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NUOVI TALENTI Un
vedovo, un reduce e
soprattutto lei, la Non-
na: € il triangolo del ro-
manzo con cui Milena
Agus si conferma pen-
na di pregio. E va ad
affiancarsi alla pattu-
glia di scrittori della
suaisola, la Sardegna

m di Michele De Mieri

ono saghe familiari in miniatura,
piccoli deragliamenti di fantasia
gemmati da storie reali, tormenti
d’amore in cui si dibattono perlo-
pitt personaggi femminili, mari-
ne bellissime e vivide di luce da
una Sardegna che si fa subito
amare, di questo sono fatte le sto-
rie, molto belle, di Milena Agus,
genovese di nascita ma cagliarita-
nadi fatto. Dopo l'esordio di Men-
tre dorme il pescecane quel talento
e quella forza narrativa, per lun-
go tempo gestiti nel privato della
scrittrice ed ora gia cosi sorpren-
dentemente maturi, si ripropon-
gono intatti - anzi migliorati - in
Mal di Pietre.

Il mal di pietre, meglio: su mali
de is perdas, sono i calcoli renali
di cui soffre la nonna della narra-
trice, la protagonista indiscussa
di questo romanzo. Andata in
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[.a nonna che mvento 11 Kamasutra

sposanel 1943, trentenne e quin-
di per allora quasi uno scandalo,
ad un impiegato delle saline di
Cagliari, ultraquarantenne che
nel bombardamento della citta
da parte alleata aveva perso mo-
glie e figlia, la nonna (mai nel ro-
manzo i personaggi, tranne la
nonna materna Lia, sono nomi-
nati per nome ma solo col nesso
parentale che li lega) gia conside-
rata una dimonia perché amava
immaginare e scrivere su legami
passionali con alcuni ignari ragaz-
7i, era stata tolta dalla scuola e de-
stinata ai lavori di casa. Questa
donna, ricca di fantasia e come
posseduta da quelle folate di mae-
strale che soffiano in citta, resta
come segregata fino all’arrivo del
vedovo che viene accolto dalla fa-
miglia, e come a voler ringraziare
dell'ospitalita decide di sposare la
piu difficile delle loro figlie. Il mal
d’amore della nonna non si pla-
ca perché I'uomo gentile e rispet-
toso cheI'ha presa in moglie non
le fa battere il cuore, ma come in
una sorta di pragmatica adesione
alla vita ben presto la nonna deci-
de che suo marito puo risparmiar-
si i soldi per le donne delle case
chiuse perché una volta edotta
vorra essere lei a fargli quello che
lui va a cercare li. L'erotismo che
s'instaura tra i due € davvero disi-
nibito, un esercizio di piaceri che
la scrittura della Agus sa rendere
in una dimensione tipica di tan-
to romanzo sudamericano: «lei
aveva iniziato a eccitarsi da mori-
re e a toccarsi e di amarlo o non
amarlo in quel momento non

Mal di pietre

A Milena Agus

e pagine 119, euro 12,00
Nottetempo

e
gliene importava piti niente vole-
va soltanto continuare il gioco»;
scevro da dimensioni di peccato
il loro intimo kamasutra ¢ un’ec-
citante dimostrazione di come la
fantasia aiuta sempre a vivere me-
glio. L'altro personaggio che pola-
rizza i destini raccontati in Mal di
pietre € il Reduce, 1'uvomo senza
una gamba che la nonna incon-
tranel suo primo viaggio in Con-
tinente, a quelle terme dove si re-
ca per cercare di guarire dai famo-
si calcoli che non le permettono
neppure di restare incinta. Siamo
nell’autunno del 1950, la nonna
e vicina ai quarant’anni e il Redu-
ce pit cosmopolita della donna,
conoscitore della poesia e della
politica infiamma il suo cuore fi-

nora senza fame d’amore. Il ritor-
no alla vita di Cagliari, con la no-
vita dell’arrivo del figlio, non bi-
lancia quel fuoco romantico di
cuilanonna sembra non poter fa-
re a meno. Succede molto altro,
daun viaggio nella Milano in pie-
no boom economico, all’affer-
marsi della passione musicale del
figlio, insomma continua la vita
eil mistero di questa donna bellis-
sima e ribelle ad una condizione
prefissata. C'¢ la luce della citta
verticale che ¢ Cagliari, la neve e
il mistero dellinterno isolano, da
Gavoi al Supramonte ma soprat-
tutto, in questo piccolo gioiello
della Agus, c’e nelle ultime pagi-
ne, un'ultima decisiva sorpresa
sulla vita di questa incredibile
nonna, in parte reale e in parte in-
ventata.

Nella folta pattuglia letteraria sar-
da, accanto ai Fois, Niffoi, Todde,
Soriga, Capitta, Abate - solo per ci-
tare i pit noti - un posto di primis-
simo piano spetta ora a Milena
Agus.

RITORNI «Conservatorio di Santa
Teresa», capolavoro del nostro "900

Un fascinoso
enigma
firmato Bilenchi

® £ uno dei romanzi pit belli,
pitt misteriosi, piti affascinanti
del Novecento italiano. Conserva-
torio di Santa Teresa di Romano Bi-
lenchi - ora in una nuova edizio-
ne sapientemente curata da Bene-
detta Centovalli - ¢ un libro fatto
di pause e silenzi. Il protagonista,
Sergio, ¢ un bambino che vive nel
magico mondo della «villa» di fa-
miglia, nella campagna senese, in
un rapporto simbiotico e compli-
catamente freudiano con la ma-
dre Marta e con la zia Vera, lanon-
na paterna Giovanna e il padre
Bruno. La sua relazione privilegia-
ta & proprio con queste figure fem-
minili (esclusa la nonna, che ap-

partiene all’orizzonte, tutto ma-
schile, della <norma» e della «leg-
ge»), perché esse hanno mantenu-
toun animo bambino, instabile e
capriccioso, grazie al quale posso-
no interagire con il ragazzo.

Per i primi due terzi del romanzo
non succede praticamente nulla,
se non piccoli fatti all'apparenza
banali ma che nella mente fan-
ciulla di Sergio vengono ingrandi-
ti a dismisura. Il conservatorio di
cui al titolo ¢ la scuola dove Marta
e Vera hanno studiato e dove nel-
l'ultima parte del libro verra man-
dato lo stesso Sergio. Allora il rit-
mo narrativo subira una certa ac-
celerazione e chi legge comincera
ad avere I'impressione che qual-
cosa stia accadendo. Intanto c'e
la guerra (il primo conflitto mon-
diale) per la quale parte Bruno, an-
che selasstoria politica rimane sul-
lo sfondo: compresi i contrasti tra
socialisti e borghesi (socialista ca-
piamo che ¢ Bruno, anche se per
censo appartiene alla classe padro-
nale). Perché il romanzo ¢ tutto

QUINDICIRIGHE

IL MONDO SECONDO
ELEMIRE ZOLLA
A quasi cinque anni dalla sua
scomparsa, Elémire Zolla torna
a sorprenderci con una nuova
messe di scritti, dedicati al tema
costante della sua vita e del suo
pensiero: tracciare quella via mi-
stica sovrastorica, che raccoglie
e trascende le differenze tra reli-
gioni e filosofie, praticate in
ogni tempo e luogo della Terra.
Dopo l'illuminante biografia in-
tellettuale dedicata a Zolla (Il co-
noscitore di segreti, Rizzoli) Gra-
zia Marchiano infatti raccoglie
ora tutti i testi di questo scritto-
re apparsi su «Conoscenza reli-
giosa», rivista trimestrale da lui
fondata nel 1969 e quindi diret-
ta fino alla chiusura, nel 1983.
Introdotti in modo mirabile dal-
la Marchiano, e suddivisi da lei
in undici aree tematiche (dal-
l'esoterismo allo sciamanesi-
mo, dall’alchimia al sufismo, al
pensiero indiano...), gli scritti
di questo volume delineano
quella «planimetria simbolica e
spirituale unitaria» che, secon-
do Zolla, risplende nelle tradi-
zioni esoteriche di Oriente e Oc-
cidente, come pure nella sapien-
za orale dei popoli indigeni.
g.c.

Conoscenza religiosa

Elémire Zolla
pp. 830, euro 65,00
Edizioni di Storia e
Letteratura
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Due
uomini
alla deriva

GiusepPE MONTESANO

ono cento anni che €
S morto Joris-Karl .

Huysmans, I'autore di A
rebours e uno dei grandi e
semiocculti maestri del
moderno: maestro del
moderno il naturalista in via
di disfacimento delle Soeurs
Vatard e di Marthe, 'autore
decadentissimo e kitsch di A

GENET, LO SPLENDORE
DEL CARCERE
E il secondo romanzo di Jean Ge-
net (1910-1986), composto dallo
scrittore francese nelle prigioni di
Fresnes e del Camp de Tourelles
tra il 1943 e il 1944 (il libro sara
pubblicato clandestinamente nel
1946). L'autore vergo della sua gra-
fia alcuni fogli di carta che gli veni-
vano forniti per la confezione di
sacchetti. E se l'esperienza del car-
cere fu l'occasione della scrittura,
carceraria € anche l'ambientazio-
ne della storia, che ha luogo nell
inverno 1940-41 durante l'occu-
pazione tedesca. Alla narrazione
della prigionia nel penitenziario
di Fontevrault di un protagonista
che ha lo stesso nome dell'autore
sialterna il ricordo di un preceden-
teinternamento, nella colonia pe-
nale di Mettray, dove il personag-
gio era stato recluso, appena sedi-
cenne, per furto (e anche questo
coincide con la vita di Genet). 11
presente ¢ duro e squallido, ma il
ricordo consente un’evasione in
un mondo mitico, in cui 'omoe-
rotismo gioca un ruolo fonda-
mentale. Curata da Alberto Capat-
ti, tradotta e introdotta da Dario
Gibelli, la presente edizione si rifa
alla prima versione del testo.
r.cam.

..., Miracolo della Rosa

Jean Genet
pp. 384, euro 22,00.
il Saggiatore

ARER

rebours e della paccottiglia
satanica di La-bas?
Assolutamente si, e tra i
maestri pitt importanti, come
conferma un lungo racconto
pubblicato dalla piccola e
raffinata casa editrice siciliana
due punti edizioni e ben
curato da Marco Dotti: Alla
deriva. La storia di Folantin,
gourmet raffinato di libri
rilegati e opere d’arte
purtroppo per i suoi gusti non
ricco, smarrito in una Parigi
che «diventa sempre piti una
sinistra Chicago», e che
discende pian piano
nell’abiezione e
nell’azzeramento esistenziale,
¢ esemplare del modo di
raccontare di Huysmans. In
Alla deriva tutto ruota intorno
al cibo, il cibo cattivo al quale
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incentrato sull'interiorita del pic-
colo Sergio, sulla scoperta del
mondo da parte di un bambino,
compreso un rapporto con l'altro
sesso che conoscera, a scuola, una
declinazione diversa rispetto a
quella parentale. Due successive
vacanze al mare con la zia segne-
ranno le tappe di questa evoluzio-
ne: dal rifiuto all’accettazione,
per la zia, di una vita sentimenta-
le (la cui realizzazione, pero, un
tragico incidente alla fine impedi-
ra) e, insieme, di un proprio sguar-
do sull'universo femminile or-
mai gia pre-adolescenziale.
Un libro magico il cui incantesi-
mo ¢ legato anche allo stile: una
periodare lento e rarefatto (soprat-
tutto nella prima parte, quella al-
la «villa»), scevro pero dei vezzi di
certa prosa d’arte del tempo (il ro-
manzo e del 1936). Semmai sia-
mo in prossimita di un certo er-
metismo. Non a caso Conservato-
rio di Santa Teresa piacque tanto
a Mario Luzi.

Roberto Carnero

Conservatorio di Santa Teresa
Romano Bilenchi

| pp. XLIX-243, euro 8,60
. Bur

1. Scusa ma ti chiamo amore
Federico Moccia, Rizzoli

2. ll colore del sole
Andrea Camilleri, Mondadori

3. La cattedrale del mare
lidefonso Falcones, Longanesi
exaequo

10 + Il mio mondo
in un numero
Alessandro Del Piero, Mondadori

BIOGRAFIE Dallo scrittore
omaggio a sorpresa a Roncalli

Fusco, 1l cronista
cattivo sedotto
dal Papa buono

m Puo lasciare stupiti, perfino inter-
detti, questa bizzarra associazione
tra la figura di Giovanni XXIII e la
penna di Gian Carlo Fusco. Parrebbe
un esempio calzante del proverbiale
ossimoro che accosta il diavolo all'ac-
qua santa. Difficile trovare una ligi-
son pitt dannatamente pericolosa,
mentre affiora il sospetto che il papa
possa fare la fine di altri, illustri, per-
sonaggi demoliti dall'ironia fuschia-
na.
Abbiate fede, perché Papa Giovanni
esprime la sincera ammirazione del
narratore per 1'oggetto del proprio
narrare. Non € fuori luogo parlare di
scritto agiografico: nella misura in
cui questo genere ¢ compatibile col
ritrattista, salace e sferzante, dell’itali-
ca coglioneria. Questa volta Fusco
gioca la carta della commossa parte-
cipazione alle cose del mondo, dolce
rovescio di uno spirito caustico. Si
tratta del registro che riservava alle
fanterie: al Lumpen cattivo in viso e
tenero nel cuore, ai soldati dispersi
nelle bufere di Russia, ai pugili suona-
ti, alle puttane sfiorite e ai gangster
senza piul patria né passato. Gia, pet-
chénella vita, come in guerra, gli uo-
mini si dividono in ufficiali e truppa,
e lo stesso vizio, rinfacciato ai primi,
va perdonato alla seconda. Quanto-
meno compreso. E comprendere si-
gnifica afferrare I'altrui dolore, lun-
goil cammino su cui, talora, s'incon-
trano lo scettico e il devoto, I'uomo
da bar e quello di chiesa. Tradendo
la romantica debolezza per un‘uma-
nita remota, lo scrittore ripete soven-
te come l'antica saggezza del brac-
ciante bergamasco abbia continuato
aispirare I'opera del prelato che, no-
nostante mitra e porpora, continud
a dire «noi contadini». Papa Giovan-
nivale, quindi, come 1'Etica di Fusco,
trattato di morale, in forma di biogra-
fia, che indica 'imperativo cui ¢ be-
ne conformare la propria condotta:
ciog, il rimanere saldamente attacca-
ti alla gente, fino al punto da scorda-
re se stessi. L'esistenza di Giovanni
XXIII finisce per farsi insolito con-
densato dei motivi cari al suo biogra-
fo: a cominciare dagli orrori della
guerra, conosciuti dal sacerdote ai
tempi della prima mattanza planeta-
ria. D'altronde, il cantastorie girova-
0, che fu marsigliese, meneghino e
romanaccio, non poteva rimanere
immune al fascino dell'uomo che,
in qualita di diplomatico pontificio,
percorse le mulattiere balcaniche e i
boulevard di Parigi, trovandosi a trat-
tare con Kemal e De Gaulle.
Alla fine, rimane una punta di ram-
marico per il consiglio che, durante
I'incontro del '56, Roncalli avrebbe
potuto dare allo sregolato cronista:
«Ama te stesso come il prossimo
tuo».

Tommaso De Lorenzis

Papa Giovanni

= :‘"_‘ . - I Gian Carlo Fusco

'—Fms ) 4. ll cacciatore di aquiloni pagine 156, euro 10,00
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Fred Vargas, Einaudi
Folantin si abitua fino a Huysmans consisté nel non includere anche il suo un’operazione non solo di sfuggire quel qualcosa di
degradarsi nella degradazione  fermarsi di fronte al buon contrario, 'assurdo e il scrittura letteraria, ma pitta inafferrabile e quotidiano che
dei marciumi, dei camembert gusto, e non solo di trascinare fantastico. fondo di liberazione della sua ¢ il contenuto stesso della vita

stantii, delle uova sode che
funghiscono muffe o si
distano in liquami: ma questo
«simbolo» nutritivo della
deriva ¢ portato da Huysmans
cosi oltre da rovesciare la sua
comicita in tragedia e
viceversa. E la tragedia come
puo esistere nella societa che
sara il teatro delle gesta di
Molloy e Malone e Clov e
Clamm, il mondo di Beckett
in cui tutto cio che ¢ corporale
e materiale ha ingoiato
I'interiorita, e I'interiorita si
manifesta ormai quasi solo
nelle parole: le parole vuote, le
parole non pensate, i tritumi
del linguaggio della tribu. Il
vero genio anticipatore di

il sublime fin dentro la fogna,
ma di rendere improbabile il
supposto realismo della fogna
mostrandone la falsita
radicale. E con Huysmans e il
suo Des Esseintes che
I'estetismo esplose
dall'interno, e fu Huysmans
che fece apparire con i suoi
primi libri la legnosita da
fondale della presunta verita
naturalista: e fu con lui che
divento moderno l'uso dei
materiali documentari slegati
dal contesto; come in un
collage straniante, i materiali
prendono a significare il loro
contrario, e il concetto di
realismo ¢ costretto ad
allargarsi a dismisura per

L’attrazione della letteratura
per la deriva,quella ebbrezza
del sottosuolo che Manganelli,
anche lui non poco
huysmansiano, avrebbe
chiamato «volutta
discenditiva», € uno dei temi
ossessivi del contemporaneo e
occupa la scena in uno dei libri
piu belli pubblicati in questi
ultimi mesi: si chiama Stuart.
Una vita al contrario, e 1o ha
scritto Alexander Masters.
Stuart non € un romanzo, ma
una volta cominciato ¢
difficile non lasciarsi prendere
dalla vita di questo senzatetto
che racconta la sua storia
«vera» all’autore del libro.
Masters ha fatto

capacita di vedere e ascoltare
qualcosa che non conosceva, e
di mettersi quanto piu gli era
possibile al livello di quella
vita di strada che voleva
raccontare. La forza del libro &
qui: la sua scrittura limpida,
piana, precisa, ¢ sia il risultato
di una necessaria umilta nei
confronti del protagonista, sia
di un rapporto che si € creato
nella realta tra I'autore e il suo
«personaggio»: che ha anche
revisionato, se cosi si puo dire,
lo stile di Masters. E le richieste
dell’editor Stuart allo scrittore
Masters sono tutte giuste:
usare un tono basso e non
spettacolare, essere esatto nei
dettagli, e non lasciarsi

di un uomo. Niente
miserabilismo d’accatto,
piuttosto una luce gettata su
cio che € 'umano fin dentro il
disumano: il pazzo, pervertito,
stupratore, drogato,
demenziale Stuart di Masters
non ¢ facile da rigettare nel
non-luogo dei diversi, e
sembra molto pit everyman di
quanto non vorrebbe il lettore.

Alla deriva
Joris-Karl Huysmans,
pp. 92, euro 9,00
duepunti edizioni
Stuart
Alexander Masters
pp.326,euro 14,50
Lain




