
BIOGRAFIE Dallo scrittore
omaggio a sorpresa a Roncalli

Fusco, il cronista
cattivo sedotto
dal Papa buono

RITORNI «Conservatorio di Santa
Teresa», capolavoro del nostro ’900

Un fascinoso
enigma
firmato Bilenchi

■ Puòlasciarestupiti,perfinointer-
detti, questa bizzarra associazione
tra la figura di Giovanni XXIII e la
pennadiGianCarlo Fusco.Parrebbe
un esempio calzante del proverbiale
ossimorocheaccostaildiavoloall’ac-
qua santa. Difficile trovare una liai-
son più dannatamente pericolosa,
mentre affiora il sospetto che il papa
possa fare la fine di altri, illustri, per-
sonaggi demoliti dall’ironia fuschia-
na.
Abbiate fede, perché Papa Giovanni
esprime la sincera ammirazione del
narratore per l’oggetto del proprio
narrare. Non è fuori luogo parlare di
scritto agiografico: nella misura in
cui questo genere è compatibile col
ritrattista, salaceesferzante,dell’itali-
ca coglioneria. Questa volta Fusco
gioca la carta della commossa parte-
cipazionealle cosedelmondo, dolce
rovescio di uno spirito caustico. Si
tratta del registro che riservava alle
fanterie: al Lumpen cattivo in viso e
tenero nel cuore, ai soldati dispersi
nellebuferediRussia,aipugili suona-
ti, alle puttane sfiorite e ai gangster
senza più patria né passato. Già, per-
chénellavita, comeinguerra,gliuo-
minisidividono inufficiali e truppa,
e lo stesso vizio, rinfacciato ai primi,
va perdonato alla seconda. Quanto-
meno compreso. E comprendere si-
gnifica afferrare l’altrui dolore, lun-
goilcamminosucui, talora, s’incon-
trano lo scettico e il devoto, l’uomo
da bar e quello di chiesa. Tradendo
la romantica debolezza per un’uma-
nitàremota, loscrittore ripetesoven-
te come l’antica saggezza del brac-
ciantebergamasco abbia continuato
a ispirare l’opera del prelato che, no-
nostante mitra e porpora, continuò
a dire «noi contadini». Papa Giovan-
nivale,quindi, comel’EticadiFusco,
trattatodimorale, in formadibiogra-
fia, che indica l’imperativo cui è be-
ne conformare la propria condotta:
cioè, il rimanere saldamente attacca-
ti alla gente, fino al punto da scorda-
re se stessi. L’esistenza di Giovanni
XXIII finisce per farsi insolito con-
densatodeimotivi cari al suobiogra-
fo: a cominciare dagli orrori della
guerra, conosciuti dal sacerdote ai
tempidellaprimamattanzaplaneta-
ria. D’altronde, il cantastorie girova-
go, che fu marsigliese, meneghino e
romanaccio, non poteva rimanere
immune al fascino dell’uomo che,
in qualità di diplomatico pontificio,
percorse le mulattiere balcaniche e i
boulevarddiParigi, trovandosia trat-
tare con Kemal e De Gaulle.
Alla fine, rimane una punta di ram-
marico per il consiglio che, durante
l’incontro del ’56, Roncalli avrebbe
potuto dare allo sregolato cronista:
«Ama te stesso come il prossimo
tuo».
 Tommaso De Lorenzis

■ È uno dei romanzi più belli,
più misteriosi, più affascinanti
del Novecento italiano. Conserva-
toriodiSantaTeresadiRomanoBi-
lenchi - ora in una nuova edizio-
nesapientementecuratadaBene-
detta Centovalli - è un libro fatto
di pause e silenzi. Il protagonista,
Sergio,èunbambinochevivenel
magico mondo della «villa» di fa-
miglia,nellacampagnasenese, in
un rapporto simbiotico e compli-
catamente freudiano con la ma-
dreMartaeconlaziaVera, lanon-
na paterna Giovanna e il padre
Bruno.Lasuarelazioneprivilegia-
taèproprioconqueste figurefem-
minili (esclusa la nonna, che ap-

partiene all’orizzonte, tutto ma-
schile, della «norma» e della «leg-
ge»),perchéessehannomantenu-
toun animo bambino, instabile e
capriccioso, grazie al quale posso-
no interagire con il ragazzo.
Per i primi due terzi del romanzo
non succede praticamente nulla,
se non piccoli fatti all’apparenza
banali ma che nella mente fan-
ciulladiSergiovengonoingrandi-
ti a dismisura. Il conservatorio di
cuial titoloè lascuoladoveMarta
eVerahanno studiatoedovenel-
l’ultimapartedel libroverràman-
dato lo stesso Sergio. Allora il rit-
mo narrativo subirà una certa ac-
celerazione e chi legge comincerà
ad avere l’impressione che qual-
cosa stia accadendo. Intanto c’è
la guerra (il primo conflitto mon-
diale)per laqualeparteBruno,an-
chese lastoriapoliticarimanesul-
lo sfondo: compresi i contrasti tra
socialisti e borghesi (socialista ca-
piamo che è Bruno, anche se per
censoappartieneallaclassepadro-
nale). Perché il romanzo è tutto
incentrato sull’interiorità del pic-
colo Sergio, sulla scoperta del
mondo da parte di un bambino,
compreso un rapporto con l’altro
sessocheconoscerà, ascuola,una
declinazione diversa rispetto a
quella parentale. Due successive
vacanze al mare con la zia segne-
rannole tappediquestaevoluzio-
ne: dal rifiuto all’accettazione,
per la zia, di una vita sentimenta-
le (la cui realizzazione, però, un
tragicoincidentealla fine impedi-
rà)e, insieme,diunpropriosguar-
do sull’universo femminile or-
mai già pre-adolescenziale.
Un libro magico il cui incantesi-
mo è legato anche allo stile: una
periodarelentoerarefatto(soprat-
tutto nella prima parte, quella al-
la «villa»), scevro però dei vezzi di
certaprosa d’artedel tempo (il ro-
manzo è del 1936). Semmai sia-
mo in prossimità di un certo er-
metismo.NonacasoConservato-
rio di Santa Teresa piacque tanto
a Mario Luzi.
 Roberto Carnero
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GENET, LO SPLENDORE
DEL CARCERE
È il secondo romanzo di Jean Ge-
net (1910-1986), composto dallo
scrittore francese nelle prigioni di
Fresnes e del Camp de Tourelles
tra il 1943 e il 1944 (il libro sarà
pubblicato clandestinamente nel
1946).L'autorevergòdella suagra-
fiaalcunifoglidicartachegliveni-
vano forniti per la confezione di
sacchetti. E se l'esperienza del car-
cere fu l'occasione della scrittura,
carceraria è anche l'ambientazio-
ne della storia, che ha luogo nell'
inverno 1940-41 durante l'occu-
pazione tedesca. Alla narrazione
della prigionia nel penitenziario
di Fontevrault di un protagonista
che ha lo stesso nome dell'autore
sialternail ricordodiunpreceden-
te internamento,nellacoloniape-
nale di Mettray, dove il personag-
gio era stato recluso, appena sedi-
cenne, per furto (e anche questo
coincide con la vita di Genet). Il
presente è duro e squallido, ma il
ricordo consente un’evasione in
un mondo mitico, in cui l’omoe-
rotismo gioca un ruolo fonda-
mentale.CuratadaAlbertoCapat-
ti, tradotta e introdotta da Dario
Gibelli, la presente edizione si rifà
alla prima versione del testo.
 r. carn.
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Jean Genet
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il Saggiatore

S
ono saghe familiari in miniatura,
piccoli deragliamenti di fantasia
gemmati da storie reali, tormenti
d’amore incui sidibattonoperlo-
più personaggi femminili, mari-
ne bellissime e vivide di luce da
una Sardegna che si fa subito
amare,diquesto sonofatte le sto-
rie, molto belle, di Milena Agus,
genovesedinascitamacagliarita-
nadi fatto.Dopol’esordiodiMen-
tre dorme il pescecane quel talento
e quella forza narrativa, per lun-
go tempo gestiti nel privato della
scrittrice ed ora già così sorpren-
dentemente maturi, si ripropon-
gono intatti - anzi migliorati - in
Mal di Pietre.
Il mal di pietre, meglio: su mali
de is perdas, sono i calcoli renali
di cui soffre la nonna della narra-
trice, la protagonista indiscussa
di questo romanzo. Andata in

sposanel1943, trentenneequin-
di per allora quasi uno scandalo,
ad un impiegato delle saline di
Cagliari, ultraquarantenne che
nel bombardamento della città
da parte alleata aveva perso mo-
glie e figlia, la nonna (mai nel ro-
manzo i personaggi, tranne la
nonna materna Lia, sono nomi-
nati per nome ma solo col nesso
parentale che li lega) già conside-
rata una dimonia perché amava
immaginare e scrivere su legami
passionaliconalcuni ignari ragaz-
zi, era stata toltadallascuolae de-
stinata ai lavori di casa. Questa
donna, ricca di fantasia e come
possedutadaquellefolatedimae-
strale che soffiano in città, resta
come segregata fino all’arrivo del
vedovochevieneaccoltodalla fa-
miglia, e come a voler ringraziare
dell’ospitalitàdecidedi sposare la
piùdifficiledelle lorofiglie. Ilmal
d’amore della nonna non si pla-
ca perché l’uomo gentile e rispet-
tosoche l’hapresa inmoglie non
le fa battere il cuore, ma come in
una sorta di pragmaticaadesione
allavitabenprestolanonnadeci-
dechesuomaritopuòrisparmiar-
si i soldi per le donne delle case
chiuse perché una volta edotta
vorrà essere lei a fargli quello che
lui va a cercare lì. L’erotismo che
s’instaura tra i due è davvero disi-
nibito, un esercizio di piaceri che
la scrittura della Agus sa rendere
in una dimensione tipica di tan-
to romanzo sudamericano: «lei
aveva iniziato aeccitarsi da mori-
re e a toccarsi e di amarlo o non
amarlo in quel momento non

glieneimportavapiùnientevole-
va soltanto continuare il gioco»;
scevro da dimensioni di peccato
il loro intimo kamasutra è un’ec-
citante dimostrazione di come la
fantasiaaiutasempreavivereme-
glio.L’altropersonaggiochepola-
rizza i destini raccontati in Mal di
pietre è il Reduce, l’uomo senza
una gamba che la nonna incon-
tranel suo primo viaggio inCon-
tinente, a quelle terme dove si re-
capercercarediguariredai famo-
si calcoli che non le permettono
neppuredi restare incinta. Siamo
nell’autunno del 1950, la nonna
èvicinaaiquarant’annie ilRedu-
ce più cosmopolita della donna,
conoscitore della poesia e della
politica infiamma il suo cuore fi-

nora senza fame d’amore. Il ritor-
no alla vita di Cagliari, con la no-
vità dell’arrivo del figlio, non bi-
lancia quel fuoco romantico di
cui lanonnasembranonpoter fa-
re a meno. Succede molto altro,
daunviaggionellaMilanoinpie-
no boom economico, all’affer-
marsidella passione musicale del
figlio, insomma continua la vita
eilmisterodiquestadonnabellis-
sima e ribelle ad una condizione
prefissata. C’è la luce della città
verticale che è Cagliari, la neve e
ilmisterodell’interno isolano,da
Gavoi al Supramonte ma soprat-
tutto, in questo piccolo gioiello
della Agus, c’è nelle ultime pagi-
ne, un’ultima decisiva sorpresa
sulla vita di questa incredibile
nonna, inparterealee inparte in-
ventata.
Nella foltapattuglia letteraria sar-
da,accanto aiFois, Niffoi, Todde,
Soriga,Capitta,Abate-soloperci-
tare ipiùnoti -unpostodiprimis-
simo piano spetta ora a Milena
Agus.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Sono cento anni che è
morto Joris-Karl
Huysmans, l’autore di À

rebours e uno dei grandi e
semiocculti maestri del
moderno: maestro del
moderno il naturalista in via
di disfacimento delle Soeurs
Vatard e di Marthe, l’autore
decadentissimo e kitsch di À

rebours e della paccottiglia
satanica di Là-bas?
Assolutamente sì, e tra i
maestri più importanti, come
conferma un lungo racconto
pubblicato dalla piccola e
raffinata casa editrice siciliana
due punti edizioni e ben
curato da Marco Dotti: Alla
deriva. La storia di Folantin,
gourmet raffinato di libri
rilegati e opere d’arte
purtroppo per i suoi gusti non
ricco, smarrito in una Parigi
che «diventa sempre più una
sinistra Chicago», e che
discende pian piano
nell’abiezione e
nell’azzeramento esistenziale,
è esemplare del modo di
raccontare di Huysmans. In
Alla deriva tutto ruota intorno
al cibo, il cibo cattivo al quale

Folantin si abitua fino a
degradarsi nella degradazione
dei marciumi, dei camembert
stantii, delle uova sode che
funghiscono muffe o si
disfano in liquami: ma questo
«simbolo» nutritivo della
deriva è portato da Huysmans
così oltre da rovesciare la sua
comicità in tragedia e
viceversa. È la tragedia come
può esistere nella società che
sarà il teatro delle gesta di
Molloy e Malone e Clov e
Clamm, il mondo di Beckett
in cui tutto ciò che è corporale
e materiale ha ingoiato
l’interiorità, e l’interiorità si
manifesta ormai quasi solo
nelle parole: le parole vuote, le
parole non pensate, i tritumi
del linguaggio della tribù. Il
vero genio anticipatore di

Huysmans consisté nel non
fermarsi di fronte al buon
gusto, e non solo di trascinare
il sublime fin dentro la fogna,
ma di rendere improbabile il
supposto realismo della fogna
mostrandone la falsità
radicale. È con Huysmans e il
suo Des Esseintes che
l’estetismo esplose
dall’interno, e fu Huysmans
che fece apparire con i suoi
primi libri la legnosità da
fondale della presunta verità
naturalista: e fu con lui che
diventò moderno l’uso dei
materiali documentari slegati
dal contesto; come in un
collage straniante, i materiali
prendono a significare il loro
contrario, e il concetto di
realismo è costretto ad
allargarsi a dismisura per

includere anche il suo
contrario, l’assurdo e il
fantastico.
L’attrazione della letteratura
per la deriva,quella ebbrezza
del sottosuolo che Manganelli,
anche lui non poco
huysmansiano, avrebbe
chiamato «voluttà
discenditiva», è uno dei temi
ossessivi del contemporaneo e
occupa la scena in uno dei libri
più belli pubblicati in questi
ultimi mesi: si chiama Stuart.
Una vita al contrario, e lo ha
scritto Alexander Masters.
Stuart non è un romanzo, ma
una volta cominciato è
difficile non lasciarsi prendere
dalla vita di questo senzatetto
che racconta la sua storia
«vera» all’autore del libro.
Masters ha fatto

un’operazione non solo di
scrittura letteraria, ma più a
fondo di liberazione della sua
capacità di vedere e ascoltare
qualcosa che non conosceva, e
di mettersi quanto più gli era
possibile al livello di quella
vita di strada che voleva
raccontare. La forza del libro è
qui: la sua scrittura limpida,
piana, precisa, è sia il risultato
di una necessaria umiltà nei
confronti del protagonista, sia
di un rapporto che si è creato
nella realtà tra l’autore e il suo
«personaggio»: che ha anche
revisionato, se così si può dire,
lo stile di Masters. E le richieste
dell’editor Stuart allo scrittore
Masters sono tutte giuste:
usare un tono basso e non
spettacolare, essere esatto nei
dettagli, e non lasciarsi

sfuggire quel qualcosa di
inafferrabile e quotidiano che
è il contenuto stesso della vita
di un uomo. Niente
miserabilismo d’accatto,
piuttosto una luce gettata su
ciò che è l’umano fin dentro il
disumano: il pazzo, pervertito,
stupratore, drogato,
demenziale Stuart di Masters
non è facile da rigettare nel
non-luogo dei diversi, e
sembra molto più everyman di
quanto non vorrebbe il lettore.

Alla deriva
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IL MONDO SECONDO
ELÉMIRE ZOLLA
A quasi cinque anni dalla sua
scomparsa, Elémire Zolla torna
a sorprenderci con una nuova
messe di scritti, dedicati al tema
costante della sua vita e del suo
pensiero:tracciarequellaviami-
stica sovrastorica, che raccoglie
e trascende le differenze tra reli-
gioni e filosofie, praticate in
ogni tempo e luogo della Terra.
Dopol’illuminantebiografia in-
tellettualededicataaZolla (Il co-
noscitore di segreti, Rizzoli) Gra-
zia Marchianò infatti raccoglie
ora tutti i testi di questo scritto-
re apparsi su «Conoscenza reli-
giosa», rivista trimestrale da lui
fondatanel1969equindidiret-
ta fino alla chiusura, nel 1983.
Introdotti inmodomirabiledal-
la Marchianò, e suddivisi da lei
in undici aree tematiche (dal-
l’esoterismo allo sciamanesi-
mo, dall’alchimia al sufismo, al
pensiero indiano…), gli scritti
di questo volume delineano
quella «planimetria simbolica e
spirituale unitaria» che, secon-
do Zolla, risplende nelle tradi-
zioniesoterichediOrienteeOc-
cidente,comepurenellasapien-
za orale dei popoli indigeni.
 g. c.
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NUOVI TALENTI Un

vedovo, un reduce e

soprattutto lei, la Non-

na: è il triangolo del ro-

manzo con cui Milena

Agus si conferma pen-

na di pregio. E va ad

affiancarsi alla pattu-

glia di scrittori della

sua isola, la Sardegna

La nonna che inventò il Kamasutra

■ di Michele De Mieri

LA CLASSIFICA

Mal di pietre
Milena Agus

pagine 119, euro 12,00
Nottetempo

Libri

1. Scusa ma ti chiamo amore
Federico Moccia, Rizzoli

2. Il colore del sole
Andrea Camilleri, Mondadori

3. La cattedrale del mare
Ildefonso Falcones, Longanesi

ex aequo

10 + Il mio mondo
in un numero

Alessandro Del Piero, Mondadori

4. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini, Piemme

5. Nei boschi eterni
Fred Vargas, Einaudi
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