
Gino&Michele: noi passati col rosso

E
tra queste, Radio Popolare agli esordi a Mi-
lano con la sua originale formula di aziona-
riato popolare con sindacati, associazioni,
movimenti. E se le anime erano mille, spes-
so serissime, almeno una era intelligente-
mente autoironica, raccontando la quoti-
dianità attraverso lo spettro, mai usurato,
della satira: «Passato col rosso». Un pro-

gramma ideato e condotto da Luigi Vignali
e Michele Mozzati. Cioè Gino & Michele.
«Eravamo arrivati ai microfoni di Popolare
nel '76 quando era ancora Radio Milano
Centrale - ci racconta Michele -. Tutti e
due avevamo fatto l'esperienza, fondamen-
tale, nel Movimento studentesco passan-
do dal liceo all'Università: io alla Statale,
Gino alla Bocconi. Rigorosi, militanti nel
senso di mobilitati 24 ore su 24 ma piena-
mente d'accordo con Mario Capanna se-
condo il quale i rivoluzionari non sono tri-
sti ma amano vivere e gioire. Verissimo».
E poi arrivò il tempo del '77…
Non subito. Con Gino ci siamo formati
nel Movimento studentesco e quella espe-

rienza ci è rimasta dentro. A Milano il '68 è
arrivato nel '69 anche se c'erano già state
delle avvisaglie nel '66 al liceo Parini con il
giornale «La Zanzara». Esauritasi quell'on-
da nei primi anni '70 abbiamo guardato
con diffidenza ai vari movimenti perché
avvertivamo delle anomalie pericolose, pa-
rentele strette con la stagione delle stragi e
del piombo. Così il nostro esordio radiofo-
nico è stato con il programma «Passati col
rosso» nel quale è subito emersa la nostra
anima satirica, il piacere di prenderci in gi-
ro. Il nostro '77 è stato fare sulla sinistra da
sinistra per la sinistra. Del resto venivamo
da università staliniste.
Ma come reagì il movimento alle vostre
«provocazioni militanti»?
C’è da dire che ci misero con il program-
ma alla sera del lunedì quando RaiUno, al-
lora davvero ammiraglia, trasmetteva i fil-
moni. Ma andò subito bene anche perché
- non ce ne vogliano gli amici Della Mea,
Lolli e Amodei che amiamo - cambiammo
la rigida colonna sonora della radio che
era davvero pallosissima. Da casa portava-
mo i nostri padelloni in vinile sfidando la

«commissione artistica» che valutava i di-
schi: Enzo Jannacci (tollerato con sospet-
to), i Gufi (rifiutati perché qualunquisti) e
addirittura Lucio Battisti: il pubblico ci
premiò arrivando a veri gruppi di ascolto.
Una situazione alla Fantozzi quando si li-
bera della mitica corazzata e del terribile ci-
neforum.
Tutto bene, allora.
A ripensarci viene da ridere a ricordare co-
me alcuni compagni, allora, duri e puri ci
mettessero sotto accusa o, quantomeno,
ci guardassero con sufficienza perché non
ci ritenevano in linea. Gli stessi «compa-
gni» passati con estrema facilità dalla sini-
stra alla Lega ad Alleanza Nazionale, oppu-

re che oggi fanno i conduttori televisivi di
programmi certamente non impegnati.
Ma è la vita. Noi ci divertivamo un mon-
do a prendere per il culo gente come Ore-
ste Scalzone e Toni Negri, mandando in
onda frasi incomprensibili dei loro discor-
si assurdi. Una goduria.
L’ironia al potere?
Magari. Molto più semplicemente smitiz-
zare l'assurdo, guardare la realtà da un al-
tro punto di vista. La cosa piacque talmen-
te che l'anno dopo, il '78, realizzammo
sempre per Radio Popolare «Do you re-
member sixty-eight?» celebrazione dei die-
ci anni dal '68 con un quiz demenziale
che ne ripercorreva la storia, prendendoci
in giro senza rinnegare nulla di quella
esperienza fondamentale. Che ci è rima-
sta dentro: noi ci consideriamo, ci sentia-
mo, quelli di allora, quelli del Movimento
del '68.
Che non è stato, che non è, quello del
'77.
Appunto. Per noi il '77 è stato soprattutto
satira. Non l'abbiamo mai preso sul serio
dal punto di vista della militanza. Ne intu-
immo i limiti e i pericoli che, a nostro mo-
do, abbiamo denunciato facendo sentire

dalla radio le cazzate di alcuni «leader»
davvero pericolosi. Siamo andati avanti
con quest'impostazione, forse incoscien-
te, anche nei momenti drammatici ma
questo senso dell'ironia, del prendersi in
giro, sono convinto che abbia permesso a
Gino e a me di non cambiare troppo nel
corso degli anni. Si è modificata, natural-
mente, la situazione ma credo che non sia
cambiata la nostra impostazione critica, la
nostra lettura non omologata. Forse il ta-
glio satirico ci ha salvati.
Da cosa?
Da molte cose. Ad iniziare dalla violenza.
Meglio uno sberleffo. Che è davvero di si-
nistra.

■ di Roberto Mori / Segue dalla prima

PAUL McCARTNEY LASCIA LA CAPITOL
DIVORZIO DOPO 43 ANNI DI VITA IN COMUNE

■ di Silvia Boschero

Tutto scorre, anche Paul McCartney. A differenza di Madonna, lui
non lascia Londra, ma la sua storica casa discografica, la Capitol
Records, sì. Piccola notizia ma con gran senso. Perché la bella voce
dei Beatles è il mattone fondamentale della nascita della grande
industria discografica moderna e il fatto che quel mattone emigri
da dove è sempre stato negli ultimi 43 anni può far tremare il

palazzo. Che già fibrilla in crisi di vocazioni.
L’apnea del mercato è cosa tanto nota da risultare
noiosa. McCartney lascia la Capitol, branchia
nobile della Emi, custode fisica e morale di tutti i
master dei dischi dei Beatles, uno dei tesori

finanziari e mitologici più rilevanti e densi, appunto, di senso, dei
nostri tempi. Il divorzio ci appare più spiazzante di quello che sta
interessando Paul e la sua, ormai ex, Heather Mills. Riapriamo il
santuario e spostiamo il busto di McCartney dalla sigla della Emi
che pure campeggia in Abbey Road, su quella palazzina-spugna di
ricordi nei cui studi i quattro Beatles hanno lavorato e ingoiato
tramezzini. Non c’è più religione, niente che se ne voglia stare
dov’è sempre stato: va bene così, il nostro cervello resta sveglio
mentre apprendiamo che Paul si è molto lamentato con la Capitol
per come ha seguito e promosso i suoi due ultimi lavori
discografici. Compreso «Love», che evidentemente non è andato
come sperava. Fattene una ragione, Paul, non era granché. Se ne
va arrabbiato alla Starbucks, etichetta nata ora. Ce la faremo.
 Toni Jop

IL DISCO «Suonarne uno per educarne cento», un album che guarda indietro non per nostalgia ma per tornare a discutere

Politica, canzoni e centrali nucleari: Daniele Sepe invoca gli anni ’70

T
rent’anni dopo circola aria di rivalsa.
Nei libridiqualchepoliticodiprofessio-
ne (vedi Bertinotti), negli ascoltatori or-

fani delle radio libere, nella musica, nei salot-
ti.Oggi, stagionedi confusionedi ideali, didi-
sincanto popolare da una parte e di «nuove
brigate rosse» dall’altra, qualcuno riesuma il
megliodegli anni Settanta, tenta di ribaltare il
luogo comune che li ha disegnati esclusiva-
mente come un’epoca di piombo, di violen-
za, di sangue. «No, gli anni Settanta non era-
no solo questo – esordisce Daniele Sepe – era-
no vitalità, impegno, movimento». Colore
oppostoalgrigiometallizzatodelpiombo.Ec-
co il perché di un disco bello, caleidoscopico,
provocatorio a partire dal titolo, Suonarne uno
per educarne cento con in copertina gli autori

che reggono tra le mani la celebre falsa prima
pagina realizzata nel 1978 dalla rivista satirica
«IlMale»,cheannunciava l’arrestodiUgoTo-
gnazzieRaimondoVianellopresunticapidel-
le Br. Un album che non è rimpianto ma una
scossa,unpuntodipartenzaperdiscutere. In-
nanzitutto, strano ma vero, è un lavoro che
non indugia sulla retorica (anche rispetto ad
alcuni progetti passati del multi-strumentista
napoletano), poi, lungi dall’essere un «libret-
to rosso», è un vitalissimo, ironico e appassio-
nato collage di storie vissute, musica amata,
sberleffi e denunce. Un vero e proprio con-
cept dove c'è funk, rock, blues, dove le note
shakerate dalla sensibilità eclettica dell’ereti-
coSepe sonoanchequellediFrank Zappa,dei
Deep Purple, dei Led Zeppelin, dei Napoli
Centrale, del musical Hair. Dove i ragazzi so-
no quelli che passano i pomeriggi sulle pan-

chineadiscuteredicanzoni,dipolitica,dimu-
sica gratis e manifestazioni contro le centrali
nucleari,dove«la tvavevaunafunzionepeda-
gogicaedi intrattenimento intelligenteenon
catalizzatricedeiconsumi, riempitivodelvuo-
toculturalecui si riferisce», scriveSepe.Unpe-
riodo storico in cui «le idee circolavano unite
ad un senso di appartenenza e di critica oggi
per la maggior parte andato perduto». Sepe e
il suo bravissimo paroliere Jacobelli, sulla fal-
sa-riga del film Good-bye Lenin, si sono inven-
tati un protagonista di questo bizzarro musi-
cal, tale Piero Zamponi, che si risveglia oggi
dal coma in cui era caduto trent’anni prima
dopo essersi beccato una randellata in testa
duranteuna carica dellapolizia. Attraversogli
occhidell’attonitoZamponi si coloraunviag-
gio che canta di controinformazione, di tea-
tro,di cinema,dipolitica,diunperiodo incui

«anche alcuni film commerciali come La feb-
bre del sabato sera avevanouna profonditàpo-
liticae sociale cheoggici scordiamo»,eovvia-
mente di musica: «Gli anni Settanta mi han-
no insegnato a fare la musica – prosegue Sepe
- a vivere insieme agli altri rendendomi conto
che non ce la si può fare da soli. Ho tirato le
somme tra quello che avevamo allora e di ciò
che abbiamo oggi: oggi abbiamo molto me-
no,sia interminidisalarioche interminidi li-
bertà personale». Un disco che rifiuta netta-
mente l’esperienza armata («forzare il movi-
mento / verso la lotta armata / portarlo oltre
ogni limite/chegrandebastardata/ lorotren-
ta anni di isolamento coatto / noi reality / en-
cefalogramma piatto», canta in In bianco e ne-
ro) e che si chiude con una versione del classi-
co Hasta Sempre di Carlos Puebla, un inno di
speranza del Sepe «partigiano».

La redazione di Radio Popolare. Sotto Gino & Michele

BOLOGNA 77 Tocca a Gino &

Michele dire la loro: sessantotti-

ni irriducibili, al 77 dedicarono

radio-ironia con la trasmissio-

ne «Passato col rosso». «Face-

va solo bene alla sinistra», rac-

contano ora, e anche con la mu-

sica cercarono la scomunica...

■ La rassegna in corso presso le sale della Ci-
netecadiBolognasul ‘77(finoal31marzo)ha
un nome che contiene una doppia citazione
carpiata: «Route 77» (a cura di Dario Zonta e
Tatti Sanguineti) pensa al «Route 66» del me-
nestrello Bob Dylan, cantore di tutti i movi-
menti, e la «Route One» di Robert Kramer, re-
gista del movement americano. Ma questa
«Route77» sipresentacome un«onthe road»
ondivago e cinematografico sui luoghi, modi,
personaggi, miti, situazioni, comportamenti
delSettantasette.Ricostruireun immaginario,
questoè il senso.Alcune tappesonostate fatte
(Berlinguer ti voglio bene, Porci con le ali, Radio
Alice), altre ne verranno a cavallo del cinema
popolaree quello militante. Oggi serata su Ra-
dio Popolare e Gino e Michele, sabato è lavol-
ta del femminismo con il rarissimo L’aggettivo
donnadiRonyDaopouloscovatodaAlinaMa-
razzi nella ricerca per il suo prossimo film, do-
menica serata incandescente con Scozzari, la
scena fumettistica, Paz e la Degli Esposti che
legge suor dentona… Lunedì omaggio alla fi-
guradiPrimoMoroniconospiti, testimonian-
ze e film. Un importante e doveroso omaggio
al grande Alberto Grifi, dei cineasti under-
ground, sperimentali, militanti il più under-
ground, militante e sperimentale.

RASSEGNA Alla Cineteca di Bologna

«Route 77»: compagno
ricordi il femminismo?

IN SCENA

«Ci divertivamo da
matti a prendere per
il culo gente come
Scalzone e Toni Negri
mandando in onda
i loro discorsi assurdi»

«Quelli che ci
criticavano adesso
sono passati dalla
sinistra alla Lega o
a An. Che ci vuoi fare
così è la vita...»

«Non ce ne vogliano i
nostri amati Della Mea
Lolli e Amodei ma in
studio portammo la
musica di Jannacci
Gufi e Lucio Battisti»
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