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crive Beppe Salvia, poeta lucano trapiantato a
Roma (nato a Potenza nel 1954 e morto suici-
da nel 1985), in una delle poesie più belle del
secondo Novecento (di Salvia è appena uscita
l’opera poetica completa: Un solitario amore,
Fandango, 240 pagine, 17,50 euro, a cura di
Emanuele Trevi): «A scrivere ho imparato da-
gli amici, ma senza di loro. Tu m’hai insegna-
to a amare, ma senza di te. La vita con il suo
dolore m’insegna a vivere, ma quasi senza vi-
ta, e a lavorare, ma sempre senza lavoro. Allo-
ra, allora io ho imparato a piangere, ma senza
lacrime, e a sognare, ma non vedo in sogno
che figure inumane».
Questa poesia è un vero e proprio «manife-
sto» della solitudine; di una solitudine che
s’avvitacomeunincubo,nonostanteunenor-
medispiegodi vitalità - di ricerca degli altri, di
una possibile sintonia con il proprio tempo
(vivere grazie agli altri ma senza di loro). Per
troppianni Salvia è stato un poeta dimentica-
to, relegato nell’underground di quel movi-
mentopoeticochenegli anniOttanta (inrivi-
ste come Braci e Prato pagano, con compagni
distradacomeClaudioDamiani,GinoScarta-
ghiande e Marco Lodoli) ha tentato (riuscen-
dovi, in qualche modo) di dare una nuova
prospettiva alla poesia dopo la desertificazio-
nesentimentalee liricadelGruppo63edelca-
os informe post-sperimentale degli anni Set-
tanta (Il pubblico della poesia di Franco Cordel-
li e Alfonso Berardinelli).
Oggi, a più di vent’anni dalla morte di Salvia,
ancora ci si interroga sulle ragioni di un suici-
dioche,aldi làdegli insondabilimotiviperso-
nali e psicologici, ha il sapore amaro della
sconfitta «generazionale» (Scartaghiande,
«mitico»autoredeiSonetti perKingKong, èpra-
ticamentescomparso,risucchiato inunaricer-
camisticadidifficiledecifrazione;ClaudioDa-
miani e Marco Lodoli, nonostante la chiarez-
za linguistica e mentale che li contraddistin-
gue, esprimono un’angoscia - spesso dissimu-
lata -che,conilpassaredeglianni, sembracre-
scere). E di quel fervore «neoclassico» - di quel
ribellismo «alla rovescia», cioè come ritorno
alla classicità - resta, come tetro emblema, un
suicidio feroce e insostenibile.
Quest’anno,però, ricorre anche il ventennale
della morte del poeta Remo Pagnanelli (nato
a Macerata nel 1955 e morto suicida nel
1987),delqualeèorapossibile leggere l’intero
corpus poetico (Le poesie, Il Lavoro Editoriale e
Fondazione Cassa di Risparmio della Provin-
cia di Macerata, 334 pagine, 25 euro, a cura di
Daniela Marcheschi). Scrive l’ottima Daniela
Marchesi nell’introduzione: «Tutti i versi più
belli di Remo Pagnanelli non sono altro che
un coinvolgente, continuo dialogo con un
presenteguardatocongliocchiremotiepaca-
tamente dolenti di chi è già passato oltre, di
chiha lasciato tuttodietrodi sé,di chi sadi es-
sere davvero morto e sepolto, perché la storia
lo ha sconfitto. La percezione del presente è
cosìcontinuamentefiltrataerespinta,egliog-
getti “refertuali” assumono solo un’essenza
immutabile, fantasmatica». Anche qui, nella

breve nota biografica, è scritto che il suicidio
di Pagnanelli è un dramma non solo privato,
«ma anche generazionale».
La poesia di Pagnanelli è profonda, non oscu-
ra, di una verticalità impressionante (e fitta-
mente intessutadi rimandialla tradizione po-
etica, finanche contemporanea, ché Pagna-
nelli è stato critico finissimo, pensiamo alla
monografiasuFrancoFortinieagli scritti criti-
ci pubblicati da Mursia). Ma, tornando alla
bella introduzione di Daniela Marcheschi, bi-
sogna chiedersi: è davvero possibile essere
sconfitti dalla storia?

Insomma, perché la poesia uccide? La storia
della poesia è piena di questi maledetti suici-
di.Pensiamo, tantoper fareduenomi,aCesa-
re Pavese, oppure ad Attila Jòzsef, che si gettò,
dopo immani sofferenze, sotto a un treno. La
poesia, probabilmente, è il linguaggio lettera-
rio più prossimo all’inconscio (e quindi alla
paura, alla nevrosi, alla psicosi). Come spiega-
re altrimenti tutti questi suicidi?
Ma altre domande incalzano. Per esempio: si
èpoetiperchél’inconscio«chiama»,ol’incon-
scio «chiama» perché si è poeti? La poesia è
causa o effetto di questa insostenibilità del-
l’esistenza?Èdavveropossibile leggere ilgesto
diunsingolocomegesto«generazionale»?Al-
menounacosasembracerta,ecioèche ipoeti
italiani nati negli anni ’50 hanno vissuto la
poesia come vocazione totale, senza nessuno
tipo di strategia promozionale. Ma è stata,
questa, una reazione alle consorterie, alle ca-
marille e alla superficialità mondana, domi-
nantenellasocietà letterariadeglianni ’80,op-
pure alla base di queste tragedie c’è sempre e
solo una disperazione «privata»?
Quest’anno ricorre un altro triste anniversa-
rio,perché esattamentevent’anni fa morì sui-
cida il poeta salentino Salvatore Toma (nac-
queaMaglienel1951).AnchediSalvatoreTo-
ma bisognerebbe pubblicare l’intera opera,
perché Il canzoniere della morte, che Einaudi
pubblicò nel1999 per la cura di Maria Corti, è
praticamente introvabile. La poesia di Toma,
apparentemente semplice e naif, è in realtà
uno strano fenomeno di assimilazione della

psiche dolente alla biologia della natura. Scri-
ve Toma: «Un giorno di questi comanderò,
comeunDiotuttovorròamecomparato.Ca-
pre galline voleranno sulle teste umane come
rettilinei fiumie fra le aridi rocceungiorno di
questi comincerò».
ScriveMariaCortinell’introduzionealCanzo-
niere: «Egli prende il diploma di maturità clas-
sicanel liceo Capacedi Magliema, sfuggendo
alle lusinghe di una carriera borghese, si scal-
da e matura al mondo della poesia, creandosi
una vita in ragione diretta della sua assenza
dellavitadegli altri, i concittadini.Drammati-
co è l’uso precoce dell’alcol che gli nutre una
carica di passionalità ora selvaggia ora desola-
ta per anni, sino al suicidio avvenuto il 17
marzo a 35 anni».
Il suicidio del «selvaggio» Toma ci riporta
drammaticamenteinavantididiecianni.Nel
1996, infatti, si tolse la vita Claudia Ruggeri,
poetessa leccese natanel1967. Non avevane-
anchetrent’anniquandodecisedi farla finita.
Anche qui, come in Pagnanelli, aleggia lo spi-
ritodiFortini (una coincidenza? Orappresen-
tava, Fortini, una perfetta lucidità di sguardo
sulla «realtà», quindi l’opposto della deriva
dell’inconscio?). IlprimotestodiClaudiaRug-
geri, Inferno minore, fu presentato e chiosato
proprio da Franco Fortini.
OradiClaudiaRuggerièpossibile leggere Infer-
no minore (PeQuod, 137 pagine, 12,00 euro,
introduzione di Mario Desiati), testo quasi in-
sostenibile per quanto è pregno di sperimen-
tazione,barocco, inconsciovisionarioenecro-

tico (la vera malattia dei poeti non è la nevro-
si,ma lanecrosi). Scrive laRuggeri: «T’avrei la-
vato i piedi oppure mi sarei fatta altissima co-
mei soffitti scavalcatidicieli comevoce invo-
ce si sconquassa tornando folle ed organando
a schiere come si leva assalto e candore de-
mente(…)».
Scrive nell’introduzione Mario Desiati, redat-

torediNuoviArgomenti (sulnumero28dellari-
vista, ottobre-dicembre 2004, un’intera sezio-
ne è dedicata alla Ruggeri): «Claudia Ruggeri
scompare in una notte d’autunno del 1996.
Aveva 29 anni ed era una delle voci poetiche
più interessanti della nuova generazione dei
poeti, quella che è stata chiamata da un sag-
giodiMarcoMerlinPoetidel limbo. (…)Lapo-
esia di Claudia sorprende il lettore, lo meravi-
glia, per l’uso spregiudicato del dialetto, dei
modi di dire, delle citazioni colte, delle frasi
fatte, della parole inventate, degli arcaismi e
delle parole straniere. Stupisce ancora di più

se si immagina l’origine e l’indirizzo delle sue
poesie, stupisce tutti, Claudia, poetessa della
meraviglia».
L’elenco dei poeti suicidi potrebbe continua-
re a lungo (in tutte le direzioni spaziali e tem-
porali). Ci sorprende l’indifferenza che questi
quattropoeti suscitanonel pubblico dei letto-
ri, come se la lettura non fosse più la ricerca di
una «voce» che esprima il dolore di tutti, ma
un semplice e inutile «bagaglio culturale». I
poeti, purtroppo, si ammazzano nell’indiffe-
renza generale. Ma perché il suicidio di Jòzsef
venne percepito comunque come un grande
gesto condiviso? E perché nessuno oggi parla
della terribile morte di Beppe Salvia, di Remo
Pagnanelli, di Salvatore Toma e di Claudia
Ruggeri?
Forse gli italiani hanno paura dell’anima, del-
l’interiorità, delle «voci» che sgorgano dalla
psiche più remota. Forse l’Italia finge di stare
bene. Invece sta male, molto male: e il primo
segnale, di solito, è il disprezzo per i poeti, in
speciediquellipiùprofondi,diquelli chehan-
no espresso la vita impossibile, sia pure per
troppo amore della vita.

30, 50, 500
che anniversari!

IL CALZINO DI BART 

Felice chi è diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi è diverso
essendo egli comune.

Sandro Penna
da «Appunti»

O ggi diamo i numeri: 30, 50 e 500.
È un bel terno di anniversari di
belle figure, insomma di fumetti

e cartoon. Cominciamo dai 30 anni di
Supergulp!, mitica trasmissione che portò
(anzi riportò, dopo Gulp!) il fumetto in tv.
Era il 15 marzo del 1977 e il programma di
Guido De Maria e Giancarlo Governi, in
onda alle 20.40 (mezz’ora in prima serata,
roba da matti!) replicò un successo che salì
all’83% di indice di gradimento
semplicemente inquadrando (con abili
movimenti della truka) e doppiando le
tavole a fumetti di Cocco Bill, Corto
Maltese, Tex, Tintin, Alan Ford, i Fantastici
Quattro, Sturmtruppen, Lupo Alberto, Asterix
e molti altri. A presentare questi siparietti
«quasi animati» era il Nick Carter di
Bonvi, già diventato una stella, assieme a
Patsy, Ten e il perfido Stanislao
Moulinsky, in Gulp! Il compleanno sarà
festeggiato a Cartoomics (Milano 23-25
marzo).
Cinquanta,ovvero 50 numeri di
Scuola di Fumetto la rivista diretta da Laura
Scarpa ed edita da Francesco Coniglio.
Quando uscì il primo numero (giugno del
2002) su questa rubrica, con un gioco di
parole, scrivemmo che Coniglio aveva
avuto un coraggio da leone a lanciare una
rivista in un mercato che, le riviste, le
aveva uccise tutte.
Sono passati quasi cinque anni e Scuola di
Fumetto è ancora lì: con il suo
cinquantesimo numero, più bello e più
superbo che pria, in edicola questo mese
(pp. 66, euro 4,40). Auguri di lunghissima
vita alla rivista e alla bravissima Laura
Scarpa, che ha appena festeggiato, anche
lei, i suoi primi splendidi cinquant’anni!
Cinquecento, come 500 Zagor,
ovvero una delle colonne della ditta
Bonelli e uno dei fumetti storici italiani,
nato nel giugno del 1961 dalla penna di
Guido Nolitta (alias Sergio Bonelli) e dai
pennelli di Gallieno Ferri.
L’albo che festeggia i 500 numeri (pp 98,
euro 2,50), tutto a colori, come tradizione
dei numeri centenari, s’intitola Magia
Indiana e la sceneggiatura è firmata

dall’ottimo Moreno
Burattini. Un lungo
incubo tra i miasmi
della palude e della
foresta di Darkwood,
in cui Zagor
reincontra alcuni dei
suoi fantastici
avversari.
 rpallavicini@unita.it

RENATO PALLAVICINI

I poeti, purtroppo
si ammazzano
nell’indifferenza
generale: nessuo vuole
ascoltare chi dà voce
al dolore di tutti

ascolto questa voce in me
che pure addormentata
non vuol morire
e s’apre
come la gibigianna in fuga
al fuoco bianco dell’alba
irridente su tutto quel grigiore
mentre teneramente collutta

col tramonto
e si lamenta l’astro esangue
che rossastramente indica
i ponti e le porte d’acqua

Se si potesse imbottigliare
l'odore dei nidi,
se si potesse imbottigliare
l'aria tenue e rapida
di primavera
se si potesse imbottigliare
l'odore selvaggio delle piume
di una cincia catturata
e la sua contentezza,
una volta liberata

T’avrei lavato i piedi
oppure mi sarei fatta

altissima
come i soffitti scavalcati

di cieli
come voce in voce

si sconquassa
tornando folle ed organando

a schiere
come si leva assalto

e candore demente

Ma è davvero la poesia
a uccidere i poeti?

■ di Andrea Di Consoli

...e la sera al tramonto
sembra una battaglia lontana

la città.
Io amo la mia casa perché

è bella
e silenziosa e forte.
Sembra d’aver
qui nella casa un’altra casa,

d’ombra,
e nella vita un’altra vita,

eterna.

EX LIBRIS

UNA RACCOLTA COMPLE-

TA DELLE OPERE di Beppe

Salvia e tre anniversari per al-

trettanti poeti: Remo Pagnanel-

li, Salvatore Toma e Claudia

Ruggeri. Furono accomunati

dal talento e da una stessa fi-

ne, la morte per suicidio

IDEE LIBRI DIBATTITO

Quattro suicidi
che non furono solo
drammi privati
ma anche
una grande sconfitta
generazionale

Disegno di Guido Scarabottolo

ORIZZONTI

Remo Pagnanelli
da «Le poesie»

Salvatore Toma
da «Canzoniere della morte»

Claudia Ruggeri
da «Inferno minore»

Beppe Salvia
da «Un solitario amore»
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