
U
uuomodall’esistenzacosìpocoromanzesca, spe-
sa alla guida di un partito che non c’è più, fra riu-
nioni in quel palazzo della Botteghe Oscure che
da tempo è diventato una banca, in un’Italia e in
un mondo che sono stati investiti da una trasfor-
mazione violenta e dagli esiti ancora imprevedi-
bili. Credo che Berlinguer riesca a farsi ascoltare
non solo da chi ha ormai una certa età ma anche
dalla generazione che nell’84, al momento della
sua morte, stava sui banchi delle elementari o
noneraancoravenutaalmondoprincipalmente
per il fascino morale della sua figura. In un’epoca
come la nostra, dominata dalla politica delle
«passioni fredde», dei compromessi, delle dele-
ghe in bianco a chi sta al potere, Berlinguer è
l’esempio di come invece si possa cercar di dare
unfondamentoeticoallepropriepropostepoliti-
che, senza dimenticare neanche per un minuto
le persone in carne ed ossa che ne sono i destina-
tari.
E poi c’era un suo modo di essere abbastanza irri-
petibile, che certe foto rendono meglio di tante
descrizioni. Berlinguer con un sorriso ansioso
che stringe troppo forte la mano di Aldo Moro
nei giorni della solidarietà nazionale. Berlinguer
cosìmagrolinocheparlaaMosca inmezzoadun
plenumdiburocratisovieticiper rivendicareilva-
lore universale della democrazia. Berlinguer stu-
pefattomainfondofelicesollevatodipesodaRo-
berto Benigni sul palco di una festa dell’Unità.
«Noneraunpolitico,eraunpoeta»,diràpoiBeni-
gni poco dopo quella sua fine così inaspettata e
quei funeraligrandiosi, forse ipiù imponentidel-
la storia repubblicana. Un omaggio tenero, ma
che si presta anche a interpretazioni poco bene-
vole.E infatti l’accusadiesserestatotroppolonta-
no dalla realtà contingente, una specie di sogna-
tore astratto e a caccia di utopie, ha fatto dire più
volte a una parte dei suoi eredi che per ricostruire
in Italia una sinistra moderna bisognerebbe «uc-
cidere il padre». O meglio «dimenticare Berlin-
guer»,comesuggeriva il titolodiuninfelicepam-
phlet degli anni Novanta.
Ho sempre pensato che per rispondere a queste
polemichenonc’eranientedimegliocheriparti-
re dai fatti, su cui poi come è ovvio ognuno può
formarsi lapropriaopinione.Edèanchepercon-
tribuirvi che ripubblico con qualche aggiorna-
mentoquestabiografia, scritta sullabasedidocu-
menti inediti, di ricerche d’archivio e di preziose
testimonianze di familiari, di compagni di parti-
to,di amiciediavversarioltreche,perunapicco-
la parte, sui miei ricordi personali. A ripercorrere
oggi le varie tappe della segreteria di Enrico Ber-
linguer colpiscono il coraggio e la concretezza

dell’innovazionepolitica.Perundirigentecomu-
nistanon erastata unasceltadapoco il progressi-
vo allontanamento dall’Urss quando il sociali-
smo reale era ancora vivo e vegeto, fino all’affer-
mazione, in una celebre intervista, di sentirsi più
sicuro«sotto l’ombrellodellaNato».Seneerapar-
latointutto ilmondo,comeannidopofaràgran-
de scalpore il definitivo «strappo» di Berlinguer
daMosca,annunciato indirettatelevisivaai tem-
pi dell’autogolpe in Polonia: riuscendo in questa
operazione a portarsi dietro praticamente tutto il
partito. Aveva suscitato grandi reazioni anche la
propostadelcompromessostorico.Conquell’ac-
cordo da stringere con la Democrazia cristiana di
Aldo Moro , il segretario del Pci aveva voluto su-
perare il maggiore impasse dell’Italia di allora,
l’impossibilità dell’alternanza legata al fattore K,
la regola non scritta che escludeva i comunisti
dal governo. E infatti praticamente l’intero grup-
po dirigente comunista, dall’ala amendoliana fi-
no alla sinistra di Ingrao, era stata d’accordo.
È vero che quell’incontro, pur producendo im-
portanti riformechehannomodernizzato l’Italia
(penso alla legge di parità, al nuovo diritto di fa-
miglia, all’interruzione volontaria di gravidanza,

per citarne solo alcune) si era impantanata in dif-
ficoltà crescenti. Ma via via che si aprono gli ar-
chividellegrandipotenze,diventaevidenteilpe-
so della violenta ostilità internazionale, ad Ovest
come anche ad Est, suscitata dall’avvicinamento
al governo di un partito che il suo segretario sta-
va portando sempre più fuori dalle compatibilità
date. A riprova di come nel mondo contempora-
neoil terrorismopuòcambiareil corsodegliavve-
nimenti, era arrivato a spazzare via quella politi-
ca,nelgiugnodel1978, l’assassiniodiAldoMoro
adopera delle Brigate Rosse, il delittopolitico più
torbido della storia italiana. È una vicenda anco-
ra in parte oscura, il segnale di un crack della de-
mocrazia di cui non abbiamo ancora smesso di
pagare i prezzi.
Ce ne sarebbe già abbastanza per passare alla sto-
ria.Maneinonmoltiannicheancorahadavive-
re prende corpo quella che ho sempre considera-
to la fase più interessante e ricca di intuizioni di
Enrico Berlinguer. È la fase dei «pensieri lunghi»,
di ideee di sceltecheancoroggi ritroviamo,spes-
sononrisolte,nelcuoredeldibattitopolitico.Co-
mincia a manifestarsi nel clima torbido del dopo
Moro quella crisi delle istituzioni e dei partiti,
quella sfiducia crescente dell’elettorato nei pro-
pri rappresentanti di cui sempre più verranno al-
la luce gli errori e le malefatte, fino al culmine di
Tangentopoli.Berlinguerera statofra iprimiaca-
pire laprofonditàdelmale.Forsenonavevasapu-
tomettereafuocointempibreviundisegnopoli-
ticoabbastanzaconvincentedasostituirealcom-
promesso storico ormai tramontato. Ma aveva
avuto il merito di individuare in un tema estra-
neo alla cultura politica italiana come la questio-
nemorale«laquestionenazionalepiù importan-
te». È una definizione che aveva dato a caldo, in-
dignato dall’incapacità dei poteri pubblici di far
fronte al disastro del terremoto dell’Irpinia. E
l’aveva ripetuta molte volte, non stancandosi di
richiamare lanecessitàdiunarigenerazionedella
politicasemprepiùrinchiusanei suoipalazzi,dei
partiti che si stavano trasformando in macchine
di potere e di tangenti. Sono discorsi che si po-
trebbero riproporre pari pari anche oggi.
In questa esigenza di rinnovare profondamente
la vita pubblica Berlinguer aveva incontrato an-
cheledonne.Afarglivedere inmodonuovoil lo-
ro ruolo era stata la vittoria al referendum sul di-

vorzio, che come quasi tutti i dirigenti comunisti
era convinto di perdere. La sera stessa di quella
vittoriaavevadettoai suoi compagni: «Sehosba-
gliatoa crederechenonce l’avremmofattaèper-
ché ho sottovalutato le donne. Dobbiamo ren-
derci conto che oggi sono una forza trainante».
Da allora le aveva considerate alleate indispensa-
bili. Si era battuto con loro, unico dirigente ma-
schio, nella campagna per il referendum sul-
l’aborto. Ed era arrivato a persuadersi che non ci
sarebbestatonessunrinnovamentosenonsi tro-
vavala forzae il coraggiodicoinvolgerenellavita
pubblica la metà del genere umano che ne era
praticamenteescluso. Non si può dire chequesta
convinzionesiastataereditataconugualenettez-
zadai suoi successori, almenofinoaquandonon
lihacostrettiadapriregliocchi l’insofferenzacre-
scente dalle italiane.
C’èunaltroaspettodiBerlinguerchemeritadies-
sere sottolineato. Quando,con l’inizio degli anni
’80 , quella che ancora nessuno definiva come
mondializzazione aveva aperto la strada alla pri-
ma rivoluzione neoconservatrice, Berlinguer si
era sforzato di mettere in campo alcune risposte
a un attacco che si è ripetuto in tempi recenti su
scala più pericolosa e inquietante. Si può leggere
inquest’ottica la sua insistenza, cheallorapoteva
sembrare perfino eccessiva, sul ruolo dell’Europa
da contrapporre sia al decrepito comunismo rea-
le che ad un neoliberismo aggressivo e portatore
di ricchezze per pochi e di profonde ingiustizie
per molti. Berlinguer pensava fosse essenziale di-
fendere«l’anomaliaeuropea», cioè lavecchiaEu-
ropa, come potremmo dire con le parole di oggi,
la suaculturae il radicamentodeisuoimovimen-
ti sindacali e dei suoi partiti dall’attacco messo in
atto da Ronald Reagan e dalla nuova destra, gli
antenati prossimi dei neocon di George Bush.
Ben prima della caduta del muro di Berlino pen-
sava che nel mondo la contraddizione maggiore
fossediventataquella fra ilNorddelbenesseree il
Suddella fame,echeda lìdovevaripartire l’anali-
si delle sinistre.
Inquest’ottica aveva lavorato adun’alleanza con
lesocialdemocrazieeuropee, inparticolareconla
Spd di Willy Brandt e con il partito dello svedese
OlofPalme, arrivandoa immaginareun governo
mondialedell’economia.Econtantiannidianti-
cipo sui massacri dei Balcani e sulla guerra pre-

ventiva contro l’Iraq aveva puntato con tutte le
sue energie sulla «diplomazia dei popoli» e sui
movimenti pacifisti, come strumenti di difesa
dellapacenelmondo.Chiancheinquestiultimi
anni continua a negare che Berlinguer avesse
svoltato pagina rispetto all’Urss e che quella di
un nuovo socialismo ancorato all’Europa fosse
una scelta irreversibile sembra essersi dimentica-
to di intere pagine della storia recente.
Ma le accuse più insistenti riguardano il ruolo di
EnricoBerlinguersullascenaitaliana.Aquestose-

gretarioalla ricercadi ideenuovesi rimproveradi
averdatovita,con ladenunciadellapartitocrazia
e l’insistenza sulla questione morale, ad una cul-
tura che più tardi avrebbe finito per avvantaggia-
re la nuova destra. Di non aver saputo progettare
riformeistituzionalicheconsentisserol’alternan-
za, di aver spinto il suo partito su una strada sen-
za sbocchi. L’altra faccia della medaglia di queste
accuse è la parziale rivalutazione di Bettino Cra-
xi, il grande avversario di Berlinguer negli ultimi
anni della sua vita, il leader di tipo nuovo che
avrebbe saputo captare la voglia di modernizza-
zione degli italiani. In un’autobiografia di qual-
cheannofaPieroFassinoèarrivatoadimmagina-
re lo scontro fra Berlinguer e Craxi come una sur-
realepartitaascacchi.Quandostaper fare lamos-
sa finale Berlinguer si accorge che con la mossa
successiva l’avversariogli darà scacco matto. E al-
lora sceglie di morire «un minuto prima che l’al-
tromuova»,perevitare la sconfitta. Forse il segre-
tario diessino si è lasciato prendere la mano dalla
suggestione del film di Bergman. A me sembra
difficile immaginare che, qualunque sia il giudi-
zio sui due uomini politici, quella partita dram-
matica potesse risolversi con la vittoria di Betti-

no. Se non altro per come sono poi andate le co-
se. Nei suoi anni di governo Craxi non era riusci-
to a fare le riforme costituzionali che aveva sban-
dierato, né a migliorare l’Italia. Il suo partito, che
ancheneimomentimigliorinonavevamaisupe-
rato il 15 per cento, era caduto «in una corrosio-
ne morale che arrivò ben prima di Tangentopo-
li», come ha ricordato Giuliano Amato. E nel suo
drammatico declino il leader del Garofano si era
trascinato dietro una parte consistente della stes-
sa tradizione socialista, già messa in crisi dall’ab-
bandono dei suoi protagonisti di maggior presti-
gio, da Norberto Bobbio a Riccardo Lombardi ad
Antonio Giolitti.
Ben diversa è l’eredità di Berlinguer, che non ha
maiassunto formerigideeprescrittivemaalcon-
trario è fatta da un patrimonio di idee , di passio-
ni, di esempi di vita che continuano a lavorare
nella coscienza di molti e di molte. Berlinguer ha
lasciato dietro di sé una sinistra migliore e più
aperta, più attrezzata ad affrontare le sfide del
nuovo secolo. Anche per questo credo che riflet-
tere criticamente sulla sua esperienza straordina-
ria non possa che fare un gran bene, dentro e an-
che fuori dai confini della sinistra.

B ookshop dedica la copertina di
questo mese ai cinque «player»
della nostra editoria: e, benché

l’editoria sia un campo dove i talenti
femminili abbondano a tutti i livelli, i
boss in testa alle gerarchie portano ancora
il gessato grigio di Gian Arturo Ferrari, le
grisaglie di Carlo Feltrinelli, Sergio Giunti
e Giulio Lattanzi e il blu di Stefano Mauri.
Questioni di genere a parte, leggere i brevi
cenni che accompagnano le fotografie
dei cinque «padroni» della nostra editoria
libraria significa avere un flash sulle
strategie diversificate che i big si sono dati
per convivere. Mondadori (cioè Ferrari,
per la divisione libri) con la sua opera di
acquisizione di marchi piccoli e medi -
Sperling, Frassinelli, Piemme - col settore
internazionale e, con Mach 2, la grande
distribuzione; similarmente Rcs (Lattanzi
dirige l’area libri di Rcs mediagroup) oltre
ai marchi già propri o introiettati da un
pezzo - Rizzoli, Etas, Bompiani, Fabbri,
Bur, Sonzogno, Sansoni, Nuova Italia - va
allargando il ventaglio con la
partecipazione a Marsilio, Adelphi, Skira,
La coccinella ed ha, anch’essa, una
partecipazione di rilievo in Mach 2;
Feltrinelli con l’espansione a passi forzati
della catena di shop multimediali e cauta,
invece, nella creazione di altri marchi
(Eskimosa per il cinema) funzionali al
circuito di vendita, o nell’acquisizione
(Apogeo, Kowalski); Giunti con
l’occupazione tenace di librerie; il gruppo
Mauri Spagnol con, alle spalle, la
distribuzione (Messaggerie), con una
galassia di partecipate (da Garzanti a
Longanesi a Corbaccio a Tea a Ponte alle
Grazie) e con un occhio attento alle
nuove tecnologie. Però, oltre i
patriarchi-tycoon, qualcosa di davvero
inedito va succedendo. E dove? In Rete, è
banale dirlo. Il nuovo avviene con
movimento centripeto o centrifugo:
Francesco Pecoraro, autore di Dove credi di
andare, è l’ultimo scrittore attratto, dalla
periferia, verso il centro, insomma
pescato in Rete e pubblicato in volume da

Mondadori e, fatto sui
generis, si tratta di un
Pulsatillo più che
sessantenne; mentre a Roma
l’8 marzo scorso il convegno
«Editori in rete» ha fatto il
punto su quanto avviene nel
gran mare del Web e che,
alla lunga, premerà sul
centro.
 spalieri@unita.it

«Le chiavi del tempo»
per capire la nostra epoca

I patriarchi
e il Web

LA FABBRICA DEI LIBRI 

Parole mie
che per lo mondo siete.

Dante Alighieri

MARIA SERENA PALIERI

La sua eredità è fatta
da un patrimonio di
idee, passioni, esempi
di vita che continuano a
lavorare nella coscienza
di molti e di molte

Berlinguer, la politica
dei pensieri lunghi

■ di Chiara Valentini / Segue dalla prima

La collana

DOMANI CON «L’UNITÀ» il

volume di Chiara Valentini sul-

la vita e le idee del leader politi-

co. La giornalista ricostruisce

chi è stato e cosa ha fatto il

grande segretario del Pci per

capire la nascita del mito che

circonda la sua figura

«L’eredità difficile», biografia di
Enrico Berlinguer di Chiara Valentini, sarà
da domani in vendita con l’Unità a 7,50
euro oltre al prezzo del giornale. Dopo E

continuavano a chiamarlo Impunità di
Marco Travaglio, L’eredità difficile (con
una nuova prefazione dell’autrice che vi
proponiamo in questa pagina) è il
secondo volume di «Le chiavi del
tempo». La collana propone una raccolta
di classici di ieri e di oggi che attinge al

catalogo degli Editori Riuniti (con uscita a
cadenza mensile) per capire il mondo in
cui viviamo. I titoli sono legati a
importanti ricorrenze: la prossima uscita,
il 27 aprile, per i 70 anni dalla morte di
Antonio Gramsci, sarà Antologia su
Gramsci di Antonio Santucci.

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

È stato l’esempio
di come si possa dare
un fondamento etico
alla politica senza
dimenticare le persone
che ne sono destinatarie

Enrico Berlinguer durante un comizio a Napoli nel 1980
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