
B
ob Dylan era Amleto. Forse lo è ancora, ma si-
curamente pensava di esserlo intorno al rab-
bioso 1965 in cui l’America stava cambiando
pelle. Era lui quel «principe Amleto dell’esa-
gramma»che compariva nell’ultimo capitolo
diTarantula, il «librosegreto», il libromisterio-
so, incomprensibile, profetico, avanguardista
o del tutto farneticante (dipende dai punti di
vista, ovvio) che l’uomo di Blowing in the wind
aveva scritto e poi nascosto fino al 1971, per
poi tenerlo di nuovo nascosto per svariati de-
cenni, prima di riprendere la penna in mano
e scrivere la sua strana ma fascinosa autobio-
grafia, Chronicles volume 1 (uscita nel 2005).
L’aveva nascosto perché certo era una cosa
complicata essere Amleto, forse un po’ anche
Shakespeare,eal tempostessoWilliamBur-
roughs,T.S.Eliot,AllenGinsberg,unpiz-
zico di James Joyce, magari tuffandosi
in un fiume «talking blues» con ve-
naturevoodoo... Il fattoècheTaran-
tula - che il 22marzo ritornanelle
librerie italiane per Feltrinelli
conunanuovatraduzionediAn-
drea d’Anna (pp. 348, euro
10,00) - è soprattutto una lunga
«sinfoniapervocesola»,untenta-
tivo di mettere in prosa/poesia
quella stessa elettricità che l’ex
«menestrello» stava in quegli stes-
si mesi scaricando sulla tradizione
del folk,conferendoallamusicadel
mutante paese post-kennediano
una mitologia sonora e delle co-
scienze che fino ad allora gli era
ignota.
Prosa elegiaca, che alla sua prima
uscita (se si esclude qualche miglia-
iodicopiecheinunprimomomen-
to circolarono negli ambienti un-
derground inedizione pirata) susci-
tò prevalentemente incomprensio-
ne se non, addirittura, imbarazzo,
visto che facilmente poteva essere
scambiata per qualcosa come
uno stream of consciousness: un
fiume anarcoide di parole liber-
tarie, in sostanza. In realtà era
«una deliberata sfida alla lin-
gua scritta», come scrive Ales-
sandro Carrera, che non solo è
professore di letteratura italia-
na e comparata alla University
of Houston, ma soprattutto è
unodei più insigni studiosi dy-
laniani, traduttore «ufficiale»
dellesuecanzoni,dellasuaautobiografianon-
ché,oggi, insiemea SantoPettinato,di questa
nuova edizione (quella del ’72 era targata
Mondadori) di Tarantula. Che «è il tentativo
diportare la scrittura fino ai limiti estremidel-
l’ambiguità fonetica e di senso... Chiede di es-
ser letto ad alta voce, impone al lettore di tra-
sformarsi in esecutore, vuole trasmettere la
stessameravigliadaapprendistastregonepro-

vatadal suoautoreneiconfrontidellepossibi-
litànascoste della lingua», come sostiene Car-
rera in un articolo per la rivista Poesia, che ne
ha anticipato alcuni brani.
Scrivevatra il ’65e il ’66,Dylan.Ossianelperi-
odo più discusso e tormentato della sua vita e
della sua arte: gli anni di Like a Rolling Stone,
del famigerato passaggio dal folk al rock elet-

trico,dellegrida«Giuda!» rivolte-
gli dai «puristi», i frenetici

mesi di Blonde on Blonde e
diversi come«theghost

of electricity howls in
the bones of her fa-
ce» (il fantasma del-
l’elettricità urla nel-
le ossa della faccia
di lei),versicheface-
vano andare in bro-
do di giuggiole «le
migliori menti di
una generazione»
(per dirla con Gin-

sberg) che correvano
intorno al vulcano in
eruzione che era il
rock’n’roll. Un periodo
vorticoso che terminò

con un incidente di

motocicletta che «probabilmente mi salvò la
vita», come disse lo stesso Dylan. Il quale, in
effetti, era arrivato di corsa in cima alla onda
più alta e paurosa di quella «tempesta perfet-
ta»chefuronogliannisessanta,unarivoluzio-
ne culturale che stava modificando la nozio-
ne che il mondo occidentale aveva di se stes-
so.Non a caso i fantasmi di Tarantula sono gli

stessi delle canzoni di quel periodo: la violen-
za ed il paradosso, il sesso fra estasi e ossessio-
ne (pare che la Tarantula del titolo altro non
sia che il sesso femminile), soprattutto «lo
sguardo disincantato di chi stando ai margini
dellasocietànonhanientedaperdere»(anco-
ra Carrera), il Vietnam.
Passaggi quasi danteschi, in Tarantula, visioni
infernali che pure lampeggiavano dalle televi-
sioni degli anni sessanta di quell’America che
per l’ennesima volta (certo non per l’ultima)
«aveva perso l’innocenza»: «Un giorno stavo
cantando in una foresta e qualcuno disse che
erano le tre. Quella sera mentre leggevo il gior-
nale vidi che un casamento era stato dato alle
fiamme e che tre pompieri e diciannove perso-
neavevanopersolavita».Equantofossefebbri-
le, il ragazzo chiamato Dylan, lo racconta una
giovane Joan Baez ad Anthony Scaduto, nella
prima leggendaria biografia del cantautore.
«Scriveva come una mitragliatrice. Rimaneva
accovacciatoper delle orecon le ginocchiache
gli andavano avanti e indietro e facevano
“tung, tung, tung”. Se ne stava tutto il giorno
nel suo angolino a fumare e bere vino. C’era
un solo modo per farlo mangiare: gli leggevo
da dietro le spalle e masticavo... allora lui subi-
to si metteva a spiluzzicare nel mio piatto. Ero
costrettaacucinare solo robachesipotessespi-
luzzicare facilmente».
Benché febbricitante e oracolare, Tarantula è
molto più strutturato di quel che si potrebbe
pensare. Quarantasette piccoli capitoli in due
sezioniciascuno,dicui lasecondascritta in for-
ma di un’epistola in versi liberi. «Grammatica,
ortografia, sintassi e punteggiatura vengono

sottoposte a una torsione continua e a permu-
tazionidisensochespessospingonoil testosul-
lasogliadell’indecifrabile,nonchédell’intradu-
cibile», annota un desolato ma coraggiosissi-
mo Carrera. A parte la storia dei tre nomi-chia-
ve che ricorrono nel libro («Aretha», derivato
dalla regina del soul Aretha Franklin, ma an-
che quasi anagramma di heart, cuore, e di ear-
th, cioè terra, e secondo Carrera musa angelica
delle arti e della passione; «Maria», nome lati-
no e sinomino di evasione esistenziale e/o ses-
suale, spirito terreno; «Lenny», come il comico
iconoclasta Lenny Bruce, ossia il «fool» rivela-
toredi verità nascostenella sua autodistruttivi-
tà creativa), probabilmente la chiave vera per
entrare in Tarantula è la capacità di intenderlo
per quello che è: e cioé un «libro orale», un
mouthbook sotto forma di incursione letteraria
nei paesaggi biblici già ricorrenti in Dylan, un
libro-equesto lodiceDylanmedesimo-«fatto
di parole» e dove non accade nient’altro se
non«le parole». Paroleche mettono in scena il
labirinto altamente teatrale dell’universo-Dy-
lan, una specie di celebrazione in cui il perso-
naggio Dylan-Amleto e l’autore Dylan-Shake-
speare s’incontrano e s’incrociano: «Qui giace
bob dylan / assassinato / alle spalle / da carne
tremolante / che dopo essere stata rifiutata da
Lazzaro / gli saltò addosso per la solitudine /
ma si stupì nello scoprire / che lui era già / un
tram e / questa è stata appunto la fine / di bob
dylan». Per la verità, Lazzaro gli fu amico, visto
che - dice la leggenda - dopo il famoso inciden-
te di moto, Dylan «risorse» e visse per sempre:
proprio come quel principe di Danimarca con
il teschio di Yorick in mano.

■ di Bruno Gravagnuolo

O
difreddi onnipresente. Ubiquo come
lo spirito santo, narcisista alla «n». Uo-
mo tutto. Da attore in scena al Festival

della Matematica di Genova, dove intervista
Dante e lo bacchetta. Questiona virtualmente
col Dalai Lama, e inframmezza il pane della
scienzacon le apparizionidi unabellissimaat-
trice senzaveli. Ai fastidel festival matematico
diRoma.ConSpasky,BarroweNash.Senzadi-
re di collane, apparizioni Tv, saggi alti e bassi,
articoli e articolesse, sparsi ovunque.
Del resto di questa vocazione ubiquitaria di
«holy Gosth» o «Spirit», testimonia la sua bio-
grafia.Unmatematicodeiduemondi, chestu-
diò tra Usa e Urss e che insegna logica sia a To-
rino sia alla Cornell University. Insomma,
temperamento inflattivo che rischia di finire

come un Alberoni di qualità e che magari se si
fermasseunattimosenzadisperdersipotrebbe
persino lasciare un segno scientifico forte e ri-
sultare più persuasivo. Queste però ne conve-
niamo sono ubbie un po’ antiquate, in tempi
vanitosi e mediatici. E non valgono a censura-
re il quia. Il merito e i meriti della battaglia di
Odifreddi, di là dello scintillìo narcisistico.
Prendete ad esempio il suo ultimo libro, che
ha sollevato ripulse moralistiche: Perché non
possiamoessere cristiani (Longanesi,pp.264,eu-
ro14,60).Ebbeneèutilissimo,nondi radospi-
ritoso senza girare attorno alle questioni, ben
scritto e ben documentato. Magari ridondan-
te, e persino plagiaro (confesso) nel titolo, che
occhieggia a Croce e Bertrand Russell. E infine
addirittura scontato, su molteplici aspetti che
investono l’irratio dei misteri della fede cristia-
na, biascicati inconsapevolmente da tanti. E

però la cavalcata di Odifreddi, dal Genesi con
le sue insensatezze, all’insabbiamento autori-
tario degli scandali pedofili in seno alla Chie-
sa, incide. È onesta e veritiera. E costringe ogni
«uomo di buona volontà» e retta ragione a fa-
re i conti con l’arbitrio dottrinario e autoritati-
vodiunafede istituzionaleche,malgradocon-
traddizioni e stranezze, pretende di bel nuovo
distareafondamentodelle leggicivili.E inno-
me della razionalità occidentale! Tale è infatti
la campagna che il cattolicesimo con questo
papato,ha intrapreso.Conlascusache le leggi
civili da sole non bastano. E che lo stato laico
democraticodasolononsi fonda.Echeneces-
sita di un fondamento esterno, pena la caduta
nella negazione della vita, nella violenza e
quant’altro. Talché sarà pure la «scoperta del-
l’ombrello», come scrive Giorgio Israel sul Fo-
glio, cheElohim,nelGenesibiblicoèpluraleal-

lusivo alle divinità antropomorfe del Toro e
del Vitello. Con tanti saluti al monoteismo. E
sarà pure l’acqua calda che i «dieci comanda-
menti» furono rappezzati in momenti diversi,
tra Monte Oreb e Sinai e poi ricodificati per gli
ebrei, con contraddizioni tra fasi differenti. E
infinesaràanchebanalecheiVangelieranoal-
meno 18, i sinottici più gli apocrifi. Che sono
scritti per sentito dire. E che molti miracoli so-
no ridicoli e sconnessi, come quello del diavo-
lo esorcizzato e messo in corpo a mandrie di
maiali. E tuttavia repetita juvant, e non «scoc-
ciant» (lat. corrotto). Già, non è noioso ricor-
dare,comefaOdifreddi, che la«transustanzia-
zione» dell’Ostia è una magia inverosimile e
aristotelicamente macchinosa: mutazione del
pane in corpo e sangue di Cristo con le specie
sensibili intatte. Laddove più ragionevolmen-
te Lutero sosteneva che è il corpo fantasmati-

co di Cristo a entrare nel pane, senza alterarne
la sostanza. Mentreancor più ragionevolmen-
te Zwingli diceva che il sacrificio era un «hoc
facite in commemoratione mei»: una cerimo-
nia simbolica. Sicché non solo ci si chiede di
credere a una sostanza trasfigurata negando
quel che appare. Ma se ne fa un vincolo dog-
matico che anatemizza o salva a seconda che
si voti per i Dico o no.
Altra questione, capitale. Che Odifreddi ripro-
pone all’attenzione. Il nesso tra cristianesimo
elibertà.Vero, la fedecristianafuuningredien-
te di liberazione dei servi. Ma solo un ingre-
dienteepiùspessounpotenteostacolo.S.Pao-
lo infatti era ultra-maschilista e approvava la
schiavitù. Come Pio IX del resto, che chiama-
va «cani» gli ebrei sciolti dal getto dopo Porta
Pia. E però vogliono farlo santo. E allora ben
venga Odifreddi a rifare il verso a Voltaire.

Quando distruggete
i monumenti,
salvate i piedistalli.
Tornano sempre utili.

Stanislaw Jerzy Lec

Dylan, la Tarantola
morde di nuovo

■ di Roberto Brunelli

POLEMICHE «Perché non possiamo essere cristiani», una cavalcata atea dal «Genesi» al cattolicesimo di oggi che ha suscitato ripulse e indignazione

Il matematico Odifreddi fa il verso a Voltaire e plagia Russell? Fa bene!

TORNA IN LIBRERIA il «libro

segreto» dell’artista di Duluth,

una raccolta di testi elegiaci mi-

steriosi, avanguardisti, incom-

prensibili e profetici uscita ne-

gli anni Settanta e ora ripropo-

sta con una nuova traduzione

dall’editore Feltrinelli

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

◆ Strani uomini col mal di pancia & le loro pin up girls: zelda rat - betty la disonesta & vulcano la
gamba - ecco che arrivano - sono sbucati fuori & sono stati visti piangere nella cappella - il loro
amico, che dice che tutti fanno un gran piangere - è membro del congresso & porta le istantanee -
si chiama Tapanga Red - conosciuto a Los Angeles come Sterminateli - tossisce molto -
comunque entrano - è molto presto & chiedono un bastardo nero a testa - jenny dice «perché non
li spogliamo?», «sono poliziotti!», dice un ragazzino che ha appena scalato una montagna & ha
imparato a fiutare nel circo - jenny si ritira davanti al biliardino - il vapore si fa più denso - zelda rat
chiede un secondo bastardo nero - per favore fatemelo avere caldo - uno degli uomini, le fa
dondolare un orologio davanti alla faccia «è tardi - piccola zeld - è tardi» & la faccia di zelda
diventa come se avesse la rosolia & esa dice «sono allergica» - un suono squillante & lei dice «oh
guarda - a quella ragazza là danno droga gratis» - nel tentativo di attrarre l’attenzione di jenny, uno
degli uomini. chiede «qualcosa ti preoccupa?» jenny risponde «sì - che cos’è successo a Orval
Faubus?» & l’uomo lascia subito cadere l’argomento - con un occhio rigonfio spinge uno dei
bastardi caldi sotto il vestito della povera zelda - poi le chiede se ne vuole un altro - tutti vengono
colpiti da fitte fuorché un tale che sta parlando a una finestra & jenny, che è occupata ad
ammucchiare palle... l’uomo a betty la disonesta - egli esamina attentamente il suo sgabello -
vulcano - essa lo avvolge nel national insider - tutti lo leggono - jenny copre con un tendono la
macchina - l’uomo è morto - proprio allora, quello del congresso, tira fuori una luger che a suo
dire gli è stata data da un mangiacrauti durante la guerra cosa che è una dannata bugia, &
comincia a sparare alle insegne che dicono arrosto di manzo... la radio suona la bandiera a stelle &
strisce - il giorno dopo, un giovane specializzato in incendi dolosi, con una tartaruga sulla testa &
le mani ai fianchi & la spina dorsale instabile, mi deve in groppa a un asino nell’east side - «ti ho
visto con jenny la notte scorsa - cosa succede là?» io dico «oh Signore, come puoi chiedere una
cosa simile? non sai che ci sono bambini che muoiono di fame in cina?» lui dice «sì, ma quello è
stato la notte scorsa - oggi è un altro giorno» & io dico «già - è proprio una vergogna - non ti ho
ancora detto niente di jenny» lui mi dà dell’idiota & io dico «to’ prendi il mio asino se questo può
farti sentir meglio - del resto sto per andare al cinema» mancano cinque minuti all’ora di punta -
una strana transazione di beni ha luogo nella terza strada - il supermercato esplode di cattiva
nutrizione - Dio benedica la cattiva nutrizione / non m’importa quello che dice bob hope - lui / non
andrà mai con te - inoltre, john / wayne potrebbe anche aver sconfitto il cancro, ma tu dovresti
vedere il suo piede - lascia perdere quella gente di hollywood che ti dice cosa devi fare - verranno
tutti uccisi dagli indiani - arrivederci nei tuoi sogni / con amore / uomo di plastica
 (da Tarantola, Mondadori 1973)
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