IDEE

LE CELEBRAZIONI per gli ot-
tant’anni di Gabriel Garcia Mar-
quez, i quaranta di Cento anni
di solitudine e i venticinque del
Nobel tra falsi scoop dei giorna-
listi e la privacy blindata dello
scrittore che ha sempre rifiutato
di farsi imbalsamare dalla gloria

m di Maurizio Chierici /Segue dalla prima

apitale dell'associazione internazionale della
stampa con orazioni finali di Bil Gates, imperato-
re di Windows, e Gabo che scrive su sette compu-
ter: ogni mattina ne sceglie uno diverso giocando
con la superstizione. Per quel che lo conosco, lo
immagino diviso tra la vanita del sentirsi celebra-
to e il fastidio per le chiacchiere recuperate nelle
pieghe di una esistenza inquieta. Indiscrezioni in-
sipide, imprecise; pettegolezzi alla vallettopoli im-
miseriscono il suo impegno - non solo letterario -
nelle sciocchezze destinate a chi non legge libri.
L'occhio nero per il pugno di Vargas Llosa o il te-
stamento di «quando stava per morire».

Immaginandolo prossimo all'ultimo respiro, un
giornalista messicano si € inventato un testamen-
to spirituale: «Se per un istante Dio si dimenticas-
se che sono una marionetta di stracci e mi regalas-
se un tozzo di vita, probabilmente non direi tutto
cio che penso ma penserei tutto cio che dico. Da-
rei valore alle cose non per cio che valgono ma
per cio che significano». Mesi dopo, al telefono,
era ancora furibondo: «Non ho mai nominato il
nome di Dio in un solo racconto. La sua presenza
avvolge ogni albero e ogni mio personaggio. Ho
provato vergogna nel pensare che i lettori potesse-
ro immaginarmi autore di tante banalita». Banali-
ta che continuano a circolare in ogni computer,
virus senza antivirus: resistono per sempre. I non
lettori le scoprono e le rilanciano, un girotondo
senza fine. Chiedera consiglio a Bill Gates per co-
me fermarle. Anche I'occhio nero per il pugno di
Vargas Llosa rientra nelle malizie recuperate tan-
to per dare un brivido ai collezionisti del niente:
Vargas Llosa si sarebbe vendicato del Gabo che fa-
cevail filo alla moglie provvisoriamente abbando-
nata a Barcellona per una fuga d’amore. Ma non
era gelosia sentimentale, quel Nobel «rubato»,
piuttosto: Vargas Llosa ancora aspetta. E poi il si-
lenzio di Gabo sulla condanna al poeta Herberto
Padilla: nel 1971 Castro lo aveva costretto all'auto-
critica nella bella casa deco degli scrittori dell’Ava-
na. La pena del doversi riconoscere «spia del ne-
mico» per aver esagerato nella disinvoltura dei
versi, e le bugie con le quali si flagellava per trasfor-
mare la prigione in esilio, insinuano il primo disa-
more verso Cuba degli intellettuali d'Europa. A
Barcellona gli scrittori della sinistra raccolta attor-
no allarivista Libre, per la prima volta si dividono:
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes e Juan Goyti-
solo (narratore incantato, perseguitato dal fran-
chismo) firmano una lettera senza tenerezze: a Ca-
stronon € permesso umiliare l'irriverenza cultura-
le considerandola tradimento. Firmano Sartre e Si-
mone de Beauvoir. Julio Cortazar, poeta argenti-
no nascosto a Parigi, ammorbidisce con due paro-
le: «Forse Fidel, tu non sapevi...». Manca la firma
di Garcia Marquez. Non lo si trova. E in vacanza.
E quando torna ne discutono per notti senza met-
tersi d’accordo. Sono passati 36 anni. Vargas Llo-
sa, Fuentes e Alvaro Mutis nell’osanna delle cele-
brazioni ringrazieranno Gabo per aver rivelato la
letteratura latina all’Europa distratta. Prefazione
all'opera magna che ha la stessa imponenza del
volumone dedicato ai cinquecento anni di Don
Chisciotte: 700 pagine, lettere, critiche, traduzio-
ni. «Belle parole, come ai funerali...», sorriso sca-
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ORIZZONTI

a solitudme di Gabo
ra 1 lustrin delle feste

ramantico di Garcila Mérquez. Messa solenne
non soloriservata al grande scrittore, ma auna let-
teratura latina che non c’e piti. Da La casa verde di
Vargas Llosa, agli eroi contadini di Fuentes o ai
viaggi, mare e foreste, del gabbiere di Mutis, una
generazione ha raccontato le radici romantiche
di un continente che ha cambiato radici. Solitudi-
ni e violenze sono ormai urbane; i nuovi narrato-
1i esplorano le citta. E gli amati romanzieri si per-
donoin un olimpo quasi sconosciuto ai lettori su-
damericani, come lo erano ai lettori d’Europa i
protagonisti magici di Cento anni di solitudine.
Fuentes insiste, ma vive di luce riflessa; Alvaro Mu-
tis si nasconde nella pigrizia; Vargas Llosa recupe-
ra il grande giornalismo delle biografie mentre
Gabo ripercorre la sua avventura di cronista e di

a

Lo scrittore colombiano Gabriel Garcia Marquez in una foto di qualche anno fa

uomo (Vivere per raccontarla), come ¢ successo al-
l'ultimo Jorge Amado (Navigazione di cabotaggio)
quando il tramonto cominciava a Bahia. Resisto-
no le diversita nelle biografie dei mostri sacri. La
giovinezza ¢ lo spazio nel quale si formano carat-
teri e il segno di Vargas Llosa resta il segno del ni-
pote del prefetto di Piura, deserti bollenti del nord
cileno: alto borghese, sensibile all'autorita ricono-
sciuta. La fama ne ha solo allargato le abitudini.
Va a dimagrire ogni autunno nella beauty farm
sulle colline di Salisburgo. Bagni di fieno e massag-
gi, 500 euro al giorno, e quando cala la sera, infila
I'abito scuro per ascoltare Mozart. Alvaro Mutis ¢
l'immaginifico che non ha rinunciato agli agi di
quando lavorava alla Shell, public relation man fug-
gito coi 100 mila dollari rubati alla cassa del petro-

lio per amore di una ragazza di Citta del Messico.
Scrittore straordinario anche nelle tenerezze poli-
tiche: ¢ il solo intellettuale latino americano a di-
chiararsi monarchico. Immagino la felicita di
quando a Bogota incontrera Juan Carlos di Spa-
gna e ospite d’onore. Carlos Fuentes ¢ cresciuto
nelle ambasciate del padre ed ha scritto del suo
Messico descamisado quando era ambasciatore a
Parigi. Nella casa bomboniera della Londra bian-
cami ha raccontato perché considera ormai supe-
rato l'impegno degli scrittori. Non serve si mesco-
lino alla politica perché «la politica cammina da
sola e cammina bene». Gabo viene dalle retrovie:
figlio di un piccolo telegrafista, infanzia ad Araca-
taca fra i banani dell'United Fruit che ha portato
la macchina del ghiaccio nel panorama di polve-
re. Cosa diranno le penne eleganti del Garcia Mar-
quez appena tornato da Cuba dove ha mediato
tra il presidente della Colombia, Uribe, e i guerri-
glieri guevaristi dell’esercito Nazionale di Libera-
zione? Dove ha incontrato Castro: «inesauribile
come prima della malattia: con lui non si sa mai
come va a finire». Gabo che pretende 15 mila dol-
lari per lasciarsi intervistare dai giornali e 40 mila
dollari per gli incontri tv. Da versare su un conto
corrente di Citta del Messico intestato alla Fonda-
zione del Nuovo Cinema latinoamericano di San-
t’Antonio de los Banos, attorno all’Avana. L’ha in-
ventata nell’84 e ne ¢ presidente. I film che nasco-
no a Cuba trovano i soldi anche nel suo portafo-
glio. Gabo ¢ affascinato dal potere in modo diver-
soda Vargas Llosa, Fuentes e Mutis. Vuol conosce-
re gli uomini che contano non per riverenza o di-
videre le vacanze: adora studiarli. Si e fatto accom-
pagnare da Adolfo Suarez, primo presidente della
destra del dopo Franco. Ha incontrato Clinton
con Carlos Fuentes che faceva salotto. «Ha mai in-
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Chi scrive libri

lo fa soltanto
perché

non trova la forza
di non farlo.

Karl Krauss

Dice che il «dovere

di uno scrittore

€ sapere cos’ha scritto
per non pattinare
trale pagine

con ricordi sfocati»

contrato Aznar?» voleva sapere il signore della Ca-
sa Bianca: «La sua faccia non mi dice niente. Par-
largli ¢ una perdita di tempo». I potenti, spiega,
«sono i soli esseri umani ad avere la forza di cam-
biare la realta. Ecco perché voglio ascoltarli: per ca-
pire come la cambieranno». E Castro come 1'ha
cambiata? La trappola lo fa sorridere: «Ha aperto
un varco nell'immutabilita dei poteri che decide-
vano la vita del nostro continente. Si € poi aggiun-
ta un’amicizia tormentata da disaccordi, a volte
politici, ma il pensarla in modo diverso vuol dire
confrontarci e comincia un’altra affinita». Non
ha mai sprecato un elogio pubblico per il leader
maximo, ma interviene con ironia ogni volta che
qualcuno ne parla male. Insomma: grandi scritto-
1i disimpegnati celebreranno il grande scrittore
impegnato nella festa che presentera '«edizione
definitiva di Cento anni di solitudine». 11 realismo
magico ¢ figlio del surrealismo respirato da Garcia
Marquez negli anni di Parigi, e surreale si annun-
ciail monumento oratorio che la Colombia sta or-
ganizzando. Cosa aggiungera al libro tradotto in
53 lingue I'edizione definitiva della quale si favo-

leggia? Definitiva perché Gabo I'ha ricamata con
note, correzioni, pagine cancellate e pagine nuo-
ve. La conversione ¢ recente: «Fino a qualche an-
no fa, appenal libro era stampato mi rifiutavo di
aprirlo per paura di doverlo riscrivere quando era
impossibile mettervi mano. Impotenza insoppor-
tabile». Ma una volta, in treno, un viaggiatore ce-
de alla tentazione. Era il 1978: «Sono salito a Bar-
cellona. Un amico aveva chiamato da Parigi. Vole-
va Cento anni di solitudine con due righe d’affetto.
L'ho compratoin stazione, infilato nella borsa sot-
to giornali e libri. Ma i giornali erano noiosi, i libri
illeggibili e la mano ha sfiorato quel vecchio ro-
manzo. Lo sfogliavo ascoltando musica...». Viag-
gio lungo. Non smette di graffiare, cucire, aggiun-
gere storie sui bordi bianchi. «Quando sono arri-
vato era un altro racconto e non I'ho regalato. Nel
tempo mi sono reso conto che dovere di uno scrit-
tore ¢ sapere cos’ha scritto per non pattinare fra le
pagine con ricordi sfocati. Ho riletto i romanzi
nell’ordine in cui sono apparsi. Con tutta la vani-
ta devo confessarlo: mi piacciono. Non sono pro-
prioilibri che adesso ho in testa. Sto imparando a
raccontare trasversalmente come sono cresciuti i
vecchi romanzi, un modo per sfoltire le leggende
dalla mia biografia; rimpicciolire gli aggettivi che
mi perseguitano...». Non sara facile nelle tre setti-
mane di gloria. Iperboli ed imprecisioni dei lau-
danti. L'imprecisione ¢ la sua angoscia di cronista
ossessionato dal controllare e ricontrollare fino al-
l'ultima virgola. Si infuria appena si parla di lui
confondendo la memoria: appallottola i giornali,
manda lettere di protesta con ricevuta di ritorno
quasi fosse un lettore anonimo perduto in provin-
ce sconosciute. Chissa quanti fogli voleranno dal-
la sua terrazza di Cartagena nascosta dagli ombrel-
loni che la proteggono dalla curiosita degli ospiti
dell’albergo Santa Clara: dieci dollari di sovraprez-
z0 per le camere con «finestre su Garcia Mérquez
che scrive». [ depliant avvertono: «si consiglia di
svegliarsi alle 7 del mattino perché alle 7 del matti-
no lo scrittore comincia a lavorare». Probabile
chei congressisti facciano un salto a Macondo, fi-
no a qualche mese fa si chiamava ancora Aracata-
ca: finalmente ha adeguato il nome all'invenzio-
ne del romanzo ammettendo che la fantasia puo
cambiare la realta. Da ragazzo, quando faceva il
cronista all'Heraldo di Baranquilla, Gabo arroton-
dava la paga vendendo enciclopedie. Arrivava ad
Aracataca carico di libri, ripartiva con le mani vuo-
te, ma dopo il Nobelssi € fatto vivo solo per I'obbli-
go della festa che gli amici avevano preparato. E
non ¢ pit tornato. «Don Premio non torna - ricor-
dava due anni fa Dario Noches, compagno d'in-
fanzia seduto fra i tavoli impolverati di un caffe
non lontano dalla casa museo di Garcia Mérquez
- perché Don Premio € superstizioso. Nel Caribe si
dice che tornare sui propri passi € come rassegnar-
si alla vita che sta finendo». Porta male e sta alla
larga.
11 fastidio delle celebrazioni sara quel rivoltare la
sua bohéme e i giorni felici. Gabo musone che
chiudela vita in un privato ermetico. Le sole paro-
le pubbliche inseguono letteratura e cinema; ades-
so, giornalismo. Mai ricette politiche anche nelle
battaglie per i diritti umani. Mai mogli e figli in ve-
trina. Ha sempre rifiutato di farsi imbalsamare dal-
la gloria. Adesso, tre settimane sotto i riflettori
con applausi e le ipocrisie che non sopporta. I cen-
to anni di solitudine finiscono nella folla dei com-
plimenti. Soffocato da lustrini e cravatte, cosa po-
tra raccontare?

mchierici2@libero.it

PROGETTI Dal Corso di scrittura drammaturgica, diretto da Dacia Maraini, nascera in estate uno spettacolo ispirato alla storia de «L’internata numero 6»

Una scuola d1 teatro tra 1 mont1 marsicani per ridare vita a Maria Eisenstein

m di Adele Cambria

na bella testimonianza pubblica del suo

affetto per 1'’Abruzzo - scoperta dell’eta

matura - Dacia Maraini I'aveva gia data,
nel 2004, con Colomba: una storia fiabesca in cui
la donna-che-scrive viene strappata alla sua soli-
tudine operosa da una strana vecchietta. «Zaira,
detta Za, da timida e impacciata qual ¢ diventa
decisa e intraprendente, quando si tratta di sua
nipote Colomba, detta "Mbina. Tutti pensano
che sia morta nelle vicinanze del suo paese, frale
montagne abruzzesi. Ma lei no. Ed ¢ certa che
l'autrice le dara una mano nella sua ricerca...».
Ma Dacia Maraini non € soltanto una narratrice
distorie, e una poeta. E anche una fedele teatran-
te, nel senso pit «totale» della parola. Dall’esor-
dio nella chiesetta sconsacrata di via Belsiana (fi-
ne Sessanta), al teatro di Centocelle, al teatro

femminista de La Maddalena, a tante altre im-
prese quasi sempre d’avanguardia. Fino a que-
st'ultima, la Scuola Nazionale di Drammaturgia,
che ¢ riuscita ad impiantare a Gioia dei Marsi, un
piccolo paese marsicano. Con il Festival di Gioia
Vecchio, 'antico borgo distrutto dal terremoto
del 1915 cherivive, in agosto, con la sua terrazza/
giardino, la chiesa settecentesca, e il lavatoio del-
le chiacchiere femminili nell’allegra finzione del
teatro, la Scuola «materializza» I'innamoramen-
to di Dacia Maraini per I’Abruzzo. Installato nel
nuovo edifico polivalente del Comune, il Corso
di Scrittura drammaturgica ¢ diretto dalei e coor-
dinato da Spiro Scimone, l'allampanato auto-
re-attore messinese che sta trionfando in questi
giorni a Parigi nel Teatro di Moliére. L'iniziativa
abruzzese nasce dalla Associazione Teatro di Gio-
ia: «Tutti volontari, come me», sottolineava Da-
cia, sorridendo, alla conferenza stampa tenuta a

Roma nella sede della Fondazione Olivetti. «E il
nostro lusso», aggiungeva il sindaco di Gioia dei
Marsi, Angelo Raffaele: il Comune infatti, insie-
me al Parco Nazionale degli Abruzzi e ad alcuni
sponsor privati, sostiene la Scuola, collegata a
quella del Teatro delle Donne di Calenzano.

Dunque, quindici giovani lavoreranno, divisi in
piccoli gruppi, alla stesura di testi teatrali ispirati
a vicende o personaggi legati al territorio abruz-
zese. E per la Sessione Accademica 2007 ¢ stato
proposta la versione scenica del diario di Maria
Eisenstein, L’internata numero 6. E un libro viva-
cissimo, scritto in ottimo italiano: I'autrice, po-
lacca ma nata a Vienna, s’era laureata in Lettere
a Firenze il 17 novembre del 1939 con una tesi
su Goethe, fu internata, come ebrea straniera in
Italia, nel campo di concentramento abruzzese
di Lanciano. «Nemmeno io - osserva Dacia Ma-
raini - ne sapevo nulla, pur avendo quattro libre-

rie piene di volumi sui campi di concentramen-
to della seconda guerra mondiale.... Da bambi-
na ho conosciuto questa orrenda realta in Giap-
pone... Ma non immaginavo che esistessero 40
campi in Italia, e 20 in Abruzzo».

L'internata numero 6 ha un’altra prerogativa: ¢
uno dei rarissimi memoriali sulla persecuzione
degli ebrei in Italia, pubblicato, per volonta del-
l'autrice - che s'era poi avventurosamente salva-
ta, insieme al marito, Samuel Eisenstein, dalla de-
portazione - gia nel 1944: pochi mesi dopo la Li-
berazione di Roma.

L'allegra ragazza, che, da Firenze, s'era spostata a
Catania, illudendosi d’aver protezione dal fidan-
zatoitaliano, nel momento in cui vengono ad ar-
restarla, nella citta siciliana, ha ancora la presen-
za di spirito di consultare i militi fascisti sull’abbi-
gliamento pitt appropriato da indossare: «Forse
questo vestito nuovo a fiori con il grande cappel-

lo nero di paglia?» Poi, nel diario dal campo di
Lanciano, si sdoppia: «<Molto ben nascosta nel
mio nascondiglio guardo questa numero 6 che
si agita, scrive, discute... E mi meraviglio molto.
Pare cheil 6 cisi trovi bene qui, ride tanto e a vol-
te € volgare come un facchino... Poi viene la se-
ra, fa scuro, e il numero 6 svanisce tra le altre om-
bre. Allora ho il coraggio di aver paura. Che acca-
dra di noi ebrei?... Lo spasimo mi irrigidisce, ve-
do i cadaveri degli ebrei e me tra loro... I miei
nonni che ho adorato, la mia bella madre, amici
e nemici uno a fianco all’altro, una fila lunga 17
milioni di corpi».

Varra la pena, ad agosto, di andare a scoprire L'in-
ternata numero 6, Lei, Maria Eisenstein: cui avran-
no ridato la vita un’altra donna, i ragazzi e le ra-
gazze selezionati dalla Scuola Nazionale di Dram-
maturgia, e infine un intero paese. (Per informa-
zioni:www.teatrodigioia.it_ tel.347-6219167)




