
C
apitale dell’associazione internazionale della
stampa con orazioni finali di Bil Gates, imperato-
re di Windows, e Gabo che scrive su sette compu-
ter: ogni mattina ne sceglie uno diverso giocando
con la superstizione. Per quel che lo conosco, lo
immagino diviso tra la vanità del sentirsi celebra-
to e il fastidio per le chiacchiere recuperate nelle
pieghediunaesistenza inquieta. Indiscrezioni in-
sipide, imprecise;pettegolezzi allavallettopoli im-
miseriscono il suo impegno - non solo letterario -
nelle sciocchezze destinate a chi non legge libri.
L’occhio nero per il pugno di Vargas Llosa o il te-
stamento di «quando stava per morire».
Immaginandolo prossimo all’ultimo respiro, un
giornalistamessicanosi è inventatountestamen-
to spirituale: «Se per un istante Dio si dimenticas-
sechesonounamarionettadi stracciemiregalas-
se un tozzo di vita, probabilmente non direi tutto
ciò che penso ma penserei tutto ciò che dico. Da-
rei valore alle cose non per ciò che valgono ma
per ciò che significano». Mesi dopo, al telefono,
era ancora furibondo: «Non ho mai nominato il
nome di Dio in un solo racconto. La sua presenza
avvolge ogni albero e ogni mio personaggio. Ho
provatovergognanelpensarechei lettoripotesse-
ro immaginarmiautoredi tantebanalità».Banali-
tà che continuano a circolare in ogni computer,
virus senza antivirus: resistono per sempre. I non
lettori le scoprono e le rilanciano, un girotondo
senza fine. Chiederà consiglio a Bill Gates per co-
me fermarle. Anche l’occhio nero per il pugno di
Vargas Llosa rientra nelle malizie recuperate tan-
to per dare un brivido ai collezionisti del niente:
VargasLlosa si sarebbevendicatodelGaboche fa-
cevail filoallamoglieprovvisoriamenteabbando-
nata a Barcellona per una fuga d’amore. Ma non
era gelosia sentimentale, quel Nobel «rubato»,
piuttosto: Vargas Llosa ancora aspetta. E poi il si-
lenzio di Gabo sulla condanna al poeta Herberto
Padilla:nel1971Castro loavevacostrettoall’auto-
criticanellabellacasadecòdegli scrittoridell’Ava-
na. La pena del doversi riconoscere «spia del ne-
mico» per aver esagerato nella disinvoltura dei
versi,e lebugieconlequali si flagellavapertrasfor-
marelaprigioneinesilio, insinuanoilprimodisa-
more verso Cuba degli intellettuali d’Europa. A
Barcellona gli scrittori della sinistra raccolta attor-
noalla rivistaLibre, per laprima volta sidividono:
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes e Juan Goyti-
solo (narratore incantato, perseguitato dal fran-
chismo)firmanounaletterasenzatenerezze:aCa-
strononèpermessoumiliare l’irriverenzacultura-
leconsiderandolatradimento.FirmanoSartreeSi-
mone de Beauvoir. Julio Cortazar, poeta argenti-
nonascostoaParigi, ammorbidiscecondueparo-
le: «Forse Fidel, tu non sapevi…». Manca la firma
di García Márquez. Non lo si trova. È in vacanza.
Equandotornanediscutonopernotti senzamet-
tersi d’accordo. Sono passati 36 anni. Vargas Llo-
sa, Fuentes e Alvaro Mutis nell’osanna delle cele-
brazioni ringrazieranno Gabo per aver rivelato la
letteratura latina all’Europa distratta. Prefazione
all’opera magna che ha la stessa imponenza del
volumone dedicato ai cinquecento anni di Don
Chisciotte: 700 pagine, lettere, critiche, traduzio-
ni. «Belle parole, come ai funerali…», sorriso sca-

ramantico di García Márquez. Messa solenne
nonsoloriservataalgrandescrittore,maaunalet-
teratura latina che non c’è più. Da La casa verde di
Vargas Llosa, agli eroi contadini di Fuentes o ai
viaggi, mare e foreste, del gabbiere di Mutis, una
generazione ha raccontato le radici romantiche
diuncontinentechehacambiatoradici. Solitudi-
ni e violenze sono ormai urbane; i nuovi narrato-
ri esplorano le città. E gli amati romanzieri si per-
donoinunolimpoquasi sconosciutoai lettori su-
damericani, come lo erano ai lettori d’Europa i
protagonisti magici di Cento anni di solitudine.
Fuentes insiste,mavivedi luceriflessa;AlvaroMu-
tis si nasconde nella pigrizia; Vargas Llosa recupe-
ra il grande giornalismo delle biografie mentre
Gabo ripercorre la sua avventura di cronista e di

uomo (Vivere per raccontarla), come è successo al-
l’ultimo Jorge Amado (Navigazione di cabotaggio)
quando il tramonto cominciava a Bahia. Resisto-
no le diversità nelle biografie dei mostri sacri. La
giovinezza è lo spazio nel quale si formano carat-
teri e il segno di Vargas Llosa resta il segno del ni-
potedelprefettodiPiura,desertibollentidelnord
cileno:altoborghese, sensibileall’autorità ricono-
sciuta. La fama ne ha solo allargato le abitudini.
Va a dimagrire ogni autunno nella beauty farm
sullecollinediSalisburgo.Bagnidi fienoemassag-
gi, 500 euro al giorno, e quando cala la sera, infila
l’abito scuro per ascoltare Mozart. Alvaro Mutis è
l’immaginifico che non ha rinunciato agli agi di
quandolavoravaallaShell,public relationman fug-
gitocoi100miladollari rubatiallacassadelpetro-

lio per amore di una ragazza di Città del Messico.
Scrittore straordinario anche nelle tenerezze poli-
tiche: è il solo intellettuale latino americano a di-
chiararsi monarchico. Immagino la felicità di
quando a Bogotà incontrerà Juan Carlos di Spa-
gna e ospite d’onore. Carlos Fuentes è cresciuto
nelle ambasciate del padre ed ha scritto del suo
Messico descamisado quando era ambasciatore a
Parigi. Nella casa bomboniera della Londra bian-
camiharaccontatoperchéconsideraormaisupe-
rato l’impegno degli scrittori.Non serve si mesco-
lino alla politica perché «la politica cammina da
sola e cammina bene». Gabo viene dalle retrovie:
figlio di un piccolo telegrafista, infanzia ad Araca-
taca fra i banani dell’United Fruit che ha portato
la macchina del ghiaccio nel panorama di polve-
re.CosadirannolepenneelegantidelGarcíaMár-
quez appena tornato da Cuba dove ha mediato
tra il presidente della Colombia, Uribe, e i guerri-
glieri guevaristi dell’esercito Nazionale di Libera-
zione? Dove ha incontrato Castro: «inesauribile
come prima della malattia: con lui non si sa mai
comevaafinire».Gabochepretende15 miladol-
lari per lasciarsi intervistare dai giornali e 40 mila
dollari per gli incontri tv. Da versare su un conto
correntedi Città del Messico intestato alla Fonda-
zionedelNuovoCinemalatinoamericanodiSan-
t’AntoniodelosBanos,attornoall’Avana.L’ha in-
ventatanell’84eneèpresidente. I film chenasco-
no a Cuba trovano i soldi anche nel suo portafo-
glio. Gabo è affascinatodal potere in modo diver-
sodaVargasLlosa,FuenteseMutis.Vuolconosce-
re gli uomini che contano non per riverenza o di-
videre levacanze:adorastudiarli. Si è fattoaccom-
pagnare da Adolfo Suarez, primo presidente della
destra del dopo Franco. Ha incontrato Clinton
conCarlosFuentesche facevasalotto.«Hamai in-

contratoAznar?»volevasapere il signoredellaCa-
sa Bianca: «La sua faccia non mi dice niente. Par-
largli è una perdita di tempo». I potenti, spiega,
«sono i soli esseri umani ad avere la forza di cam-
biare la realtà.Eccoperchévoglioascoltarli:perca-
pire come la cambieranno». E Castro come l’ha
cambiata? La trappola lo fa sorridere: «Ha aperto
un varco nell’immutabilità dei poteri che decide-
vanolavitadelnostrocontinente.Sièpoiaggiun-
ta un’amicizia tormentata da disaccordi, a volte
politici, ma il pensarla in modo diverso vuol dire
confrontarci e comincia un’altra affinità». Non
ha mai sprecato un elogio pubblico per il leader
maximo,ma interviene con ironia ogni volta che
qualcunoneparlamale. Insomma:grandi scritto-
ri disimpegnati celebreranno il grande scrittore
impegnato nella festa che presenterà l’«edizione
definitiva di Cento anni di solitudine». Il realismo
magicoè figliodel surrealismorespiratodaGarcía
Márquez negli anni di Parigi, e surreale si annun-
cia ilmonumentooratoriochelaColombiastaor-
ganizzando. Cosa aggiungerà al libro tradotto in
53 lingue l’edizione definitiva della quale si favo-

leggia? Definitiva perché Gabo l’ha ricamata con
note, correzioni, pagine cancellate e pagine nuo-
ve. La conversione è recente: «Fino a qualche an-
no fa, appena il libro era stampato mi rifiutavo di
aprirlo per paura di doverlo riscrivere quando era
impossibilemettervimano. Impotenza insoppor-
tabile». Ma una volta, in treno, un viaggiatore ce-
de alla tentazione. Era il 1978: «Sono salito a Bar-
cellona.UnamicoavevachiamatodaParigi.Vole-
va Cento anni di solitudine con due righe d’affetto.
L’hocomprato instazione, infilatonellaborsasot-
togiornali e libri.Ma igiornali eranonoiosi, i libri
illeggibili e la mano ha sfiorato quel vecchio ro-
manzo. Lo sfogliavo ascoltando musica...». Viag-
gio lungo. Nonsmettedi graffiare, cucire, aggiun-
gere storie sui bordi bianchi. «Quando sono arri-
vatoeraunaltro raccontoenonl’horegalato.Nel
tempomisonoresocontochedoverediunoscrit-
toreè sapere cos’ha scritto per non pattinare fra le
pagine con ricordi sfocati. Ho riletto i romanzi
nell’ordine in cui sono apparsi. Con tutta la vani-
tà devo confessarlo: mi piacciono. Non sono pro-
prio i libri cheadesso ho intesta. Sto imparandoa
raccontare trasversalmente come sono cresciuti i
vecchi romanzi, un modo per sfoltire le leggende
dalla mia biografia; rimpicciolire gli aggettivi che
miperseguitano…». Nonsarà facilenelle tre setti-
mane di gloria. Iperboli ed imprecisioni dei lau-
danti. L’imprecisione è la sua angoscia di cronista
ossessionatodalcontrollaree ricontrollare finoal-
l’ultima virgola. Si infuria appena si parla di lui
confondendo la memoria: appallottola i giornali,
manda lettere di protesta con ricevuta di ritorno
quasi fosseunlettoreanonimoperdutoinprovin-
cesconosciute.Chissàquanti foglivolerannodal-
lasuaterrazzadiCartagenanascostadagliombrel-
loni che la proteggono dalla curiosità degli ospiti
dell’albergoSantaClara:diecidollaridi sovraprez-
zo per le camere con «finestre su García Márquez
che scrive». I depliant avvertono: «si consiglia di
svegliarsialle7delmattinoperchéalle7delmatti-
no lo scrittore comincia a lavorare». Probabile
che i congressisti facciano un salto a Macondo, fi-
noa qualchemese fa si chiamavaancora Aracata-
ca: finalmente ha adeguato il nome all’invenzio-
ne del romanzo ammettendo che la fantasia può
cambiare la realtà. Da ragazzo, quando faceva il
cronista all’Heraldo di Baranquilla, Gabo arroton-
dava la paga vendendo enciclopedie. Arrivava ad
Aracatacacaricodi libri, ripartivaconlemanivuo-
te,madopoilNobelsi è fattovivosoloper l’obbli-
go della festa che gli amici avevano preparato. E
nonèpiùtornato.«DonPremionontorna- ricor-
dava due anni fa Dario Noches, compagno d’in-
fanzia seduto fra i tavoli impolverati di un caffè
non lontano dalla casa museo di García Márquez
-perchéDonPremioè superstizioso.Nel Caribesi
dicechetornaresuipropripassiècomerassegnar-
si alla vita che sta finendo». Porta male e sta alla
larga.
Il fastidio delle celebrazioni sarà quel rivoltare la
sua bohème e i giorni felici. Gabo musone che
chiudelavita inunprivatoermetico.Lesoleparo-
lepubblicheinseguonoletteraturaecinema;ades-
so, giornalismo. Mai ricette politiche anche nelle
battaglieper idirittiumani.Maimoglie figli inve-
trina.Hasemprerifiutatodi farsi imbalsamaredal-
la gloria. Adesso, tre settimane sotto i riflettori
conapplausie le ipocrisiechenonsopporta. I cen-
toannidi solitudinefiniscononella folladeicom-
plimenti. Soffocato da lustrini e cravatte, cosa po-
trà raccontare?
 mchierici2@libero.it

■ di Adele Cambria

U
na bella testimonianza pubblica del suo
affetto per l’Abruzzo - scoperta dell’età
matura - Dacia Maraini l’aveva già data,

nel2004, con Colomba: unastoria fiabesca incui
la donna-che-scrive viene strappata alla sua soli-
tudine operosa da una strana vecchietta. «Zaira,
detta Zà, da timida e impacciata qual è diventa
decisa e intraprendente, quando si tratta di sua
nipote Colomba, detta ’Mbina. Tutti pensano
chesiamortanellevicinanzedel suopaese, fra le
montagne abruzzesi. Ma lei no. Ed è certa che
l’autrice le darà una mano nella sua ricerca…».
Ma Dacia Maraini non è soltanto una narratrice
distorie, eunapoeta.Èancheunafedeleteatran-
te, nel senso più «totale» della parola. Dall’esor-
dionella chiesetta sconsacrata di via Belsiana (fi-
ne Sessanta), al teatro di Centocelle, al teatro

femminista de La Maddalena, a tante altre im-
prese quasi sempre d’avanguardia. Fino a que-
st’ultima, la Scuola Nazionale di Drammaturgia,
cheèriuscitaadimpiantareaGioiadeiMarsi,un
piccolo paese marsicano.Con il Festival di Gioia
Vecchio, l’antico borgo distrutto dal terremoto
del1915cherivive, inagosto,conlasuaterrazza/
giardino, lachiesa settecentesca, e il lavatoiodel-
le chiacchiere femminili nell’allegra finzionedel
teatro, la Scuola «materializza» l’innamoramen-
to di Dacia Maraini per l’Abruzzo. Installato nel
nuovo edifico polivalente del Comune, il Corso
diScritturadrammaturgicaèdirettodaleiecoor-
dinato da Spiro Scimone, l’allampanato auto-
re-attore messinese che sta trionfando in questi
giorni a Parigi nel Teatro di Molière. L’iniziativa
abruzzesenascedallaAssociazioneTeatrodiGio-
ia: «Tutti volontari, come me», sottolineava Da-
cia, sorridendo, alla conferenza stampa tenuta a

Roma nella sede della Fondazione Olivetti. «È il
nostro lusso», aggiungeva il sindaco di Gioia dei
Marsi, Angelo Raffaele: il Comune infatti, insie-
me al Parco Nazionale degli Abruzzi e ad alcuni
sponsor privati, sostiene la Scuola, collegata a
quella del Teatro delle Donne di Calenzano.
Dunque, quindici giovani lavoreranno, divisi in
piccoli gruppi, alla stesura di testi teatrali ispirati
a vicende o personaggi legati al territorio abruz-
zese. E per la Sessione Accademica 2007 è stato
proposta la versione scenica del diario di Maria
Eisenstein, L’internata numero 6. È un libro viva-
cissimo, scritto in ottimo italiano: l’autrice, po-
lacca ma nata a Vienna, s’era laureata in Lettere
a Firenze il 17 novembre del 1939 con una tesi
su Goethe, fu internata, come ebrea straniera in
Italia, nel campo di concentramento abruzzese
di Lanciano. «Nemmeno io - osserva Dacia Ma-
raini -ne sapevonulla,pur avendoquattro libre-

rie piene di volumi sui campi di concentramen-
to della seconda guerra mondiale…. Da bambi-
na ho conosciuto questa orrenda realtà in Giap-
pone… Ma non immaginavo che esistessero 40
campi in Italia, e 20 in Abruzzo».
L’internata numero 6 ha un’altra prerogativa: è
uno dei rarissimi memoriali sulla persecuzione
degli ebrei in Italia, pubblicato, per volontà del-
l’autrice - che s’era poi avventurosamente salva-
ta, insiemealmarito,SamuelEisenstein,dallade-
portazione - già nel 1944: pochi mesi dopo la Li-
berazione di Roma.
L’allegra ragazza, che, da Firenze, s’era spostata a
Catania, illudendosid’averprotezionedal fidan-
zatoitaliano,nelmomentoincuivengonoadar-
restarla, nella città siciliana, ha ancora la presen-
zadi spiritodiconsultare imiliti fascisti sull’abbi-
gliamento più appropriato da indossare: «Forse
questovestitonuovoafioriconilgrandecappel-

lo nero di paglia?» Poi, nel diario dal campo di
Lanciano, si sdoppia: «Molto ben nascosta nel
mio nascondiglio guardo questa numero 6 che
si agita, scrive, discute… E mi meraviglio molto.
Parecheil6ci si trovibenequi, ridetantoeavol-
te è volgare come un facchino… Poi viene la se-
ra, fascuro,e ilnumero6svanisce tra lealtreom-
bre.Allorahoilcoraggiodiaverpaura.Cheacca-
drà di noi ebrei?… Lo spasimo mi irrigidisce, ve-
do i cadaveri degli ebrei e me tra loro… I miei
nonniche ho adorato, la mia bella madre, amici
e nemici uno a fianco all’altro, una fila lunga 17
milioni di corpi».
Varrà lapena,adagosto,diandareascoprireL’in-
ternatanumero6,Lei,MariaEisenstein:cuiavran-
no ridato la vita un’altra donna, i ragazzi e le ra-
gazzeselezionatidallaScuolaNazionalediDram-
maturgia, e infine un intero paese. (Per informa-
zioni:www.teatrodigioia.it_ tel.347-6219167)

Chi scrive libri
lo fa soltanto
perché
non trova la forza
di non farlo.

Karl Krauss

PROGETTI Dal Corso di scrittura drammaturgica, diretto da Dacia Maraini, nascerà in estate uno spettacolo ispirato alla storia de «L’internata numero 6»

Una scuola di teatro tra i monti marsicani per ridare vita a Maria Eisenstein

La solitudine di Gabo
tra i lustrini delle feste

■ di Maurizio Chierici / Segue dalla prima

EX LIBRIS

LE CELEBRAZIONI per gli ot-

tant’anni di Gabriel García Már-

quez, i quaranta di Cento anni

di solitudine e i venticinque del

Nobel tra falsi scoop dei giorna-

listi e la privacy blindata dello

scrittore che ha sempre rifiutato

di farsi imbalsamare dalla gloria

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

Dice che il «dovere
di uno scrittore
è sapere cos’ha scritto
per non pattinare
tra le pagine
con ricordi sfocati»

Lo scrittore colombiano Gabriel García Márquez in una foto di qualche anno fa

21
lunedì 19 marzo 2007


