
L
aprimavolta cheho visto John Giorno nonsape-
vo nemmeno chi fosse. Era un corpo nudo che
dormiva in uno stupefacente video di Andy
Warhol intitolato Sleep, un video che fece epoca,
girato nel 1963 e che a me, più o meno diciotten-
ne, capitò di vedere a metà dei ’70. Poi, qualche
anno dopo, tra le dune di Castelporziano e i «bar-
rage» di Villa Borghese, nella celeberrima stagio-
nedei Festival di poesia romani,Giorno lo incon-
trai di persona. Soprattutto incontrai la sua poe-
sia, fatta di ritmi scanditi e parole secche, di ener-
gia scoppiettante, testi corrosivi, che lui recitava
saltellando sulle punte, come se, da un momento
all’altro, stesse per prendere il volo. Ricordo che
fuiparticolarmenteimpressionato,aVillaBorghe-
se,dauntestoduro,mabellissimo, Just sayno tofa-
mily values, che Giorno recitò alternandosi con
Victor Cavallo, che ne leggeva la traduzione. Cir-
ca vent’anni dopo, nel 1996, sarebbe toccato a
me, sul palco del Leoncavallo, aiutare John nella
stessa performance.
Il traduttore era cambiato, ma lui era sempre lo
stesso: vederlo era vedere l’immagine viva della
poesia, della sua assoluta necessità, della sua im-
prescindibile capacità di scarnificare e mettere a
nudo il reale, recitare con lui significava accettare
di essere percorso da scosse di energia, essere toc-
cato dalla sua voce e toccare il suo corpo teso con
la mia. Ed è ancora così. I decenni scorrono su
Giornocomeacqua,rendonoilsuovisopiùscava-
to, ma il suo sorriso sempre più giovane. E non si
fermamai: nonsmettemaidi scrivere,diorganiz-
zare eventi, di viaggiare per il mondo. You got to
burntoshine, comedice il titolodiunadelle sueul-
time raccolte: devi bruciare, se vuoi risplendere.
Così John macina vita e poesia, notte e giorno,
daitempidiSleep, appunto,edel suosodalizioarti-
sticoesentimentaleconWarhol, l’amiciziae ipro-
getti artistici condivisi con alcuni dei maggiori ar-
tistiepoetidel secolo,daKeithHearingaBobRau-
schemberg a Jasper Johns, da Brion Gysin a John
Cage, Robert Mapplethorpe e Abbie Hoffman, ol-
tre, ovviamente, all’esperienza poetica Beat, con-
divisa con autori come Ginsberg, Kerouac,Corso,
Burroughs, con cui ha realizzato centinaia di per-
formanceedacuisolo lamortehapotutoseparar-
lo. Non a caso uno delle ultime poesie scritte da
Johnsi intitolaproprioBurroughs’s funeral, ilFune-
rale di Burroughs.
Mi viene in mente, così, un altro ricordo legato a
John, a me e al particolare rapporto che lo legava
aBurroughs. Nel 1994, a Ginevra, un bravo poeta
svizzero, Vincent Barras, aveva riunito nel teatro
Alhambra una decina di poeti di tutto il mondo
sotto il titolo La tribu à W. S. Burroughs, la tribù di
Burroughs. C’erano Giorno, i Sonic Youth e sva-
riati poeti europei, tra cui io. Avrebbe dovuto es-
serciancheBurroughs,mastavagiàmaleeall’ulti-
mo momento dovette declinare l’invito. La situa-
zione fu risolta da John, che chiese un telefono
amplificatosulpalco,glieloportaronoe lui telefo-
nò a Burroughs che lesse in diretta passi dal Pasto
nudo. La voce graffiante veniva fuori dal telefono
come se fosse elettrificata, tremava per l’energia e

la distanza, ma non perdeva potenza e il corpo di
Giorno sembrava «abitato» dalla voce dell’amico
lontano.
Eravamo tutti stupefatti dalla semplicità della so-
luzione e dalla perfezione della performance. La
tecnologia scorporava, ma ci dava la possibilità di
coprire istantaneamente migliaia di chilometri.
Lui, Giorno, l’inventore di Dial A Poem, il sistema
con il quale, telefonando ad un numero e pagan-
dopochicentesimi, sipotevanoascoltare5minu-
ti di poesia, queste cose le sapeva bene, erano an-
ni che portava la poesia in qualsiasi situazione, su
qualsiasi supporto, dalle magliette ai Cd, dal tele-
fono ai fax. Era iniziata un’era nuova e chiunque
ancora non se ne fosse accorto, beh, dopo quella
serata all’Alhambra non avrebbe più potuto far

finta di nulla.
Un decennio dopo, nell’era di Internet, Giorno è
ancora lì,piùavantiditutti checi spiega ilmiraco-
lo grazie al quale la più antica delle arti, la poesia,
ècertamente lapiù«futura»di tutte.Luihadefini-
to questo suo scrivere, produrre, editare, colloca-
re, trasmettere la poesia, il Giorno Poetry System,
un’organizzazione che ha prodotto performance
elibri,Cdefilm,oltreamettere inmotoun’inizia-
tiva importantissima contro la diffusione dell’Ai-
ds. Segli si chiedecosa ricordidiquegli anni,degli
anniBeat, la sua risposta non lasciadubbi: «Sesso,
droghe e rock’n’roll, troppo non era abbastanza
ed è stato totalmente miracoloso. È stata un’età

dell’oro,ma ancheora èun’età dell’oro, in questo
momento, benché con differenti colori...».
Cosa sopravvive, oggi di quel periodo?
«Quello che definirei un grande stato mentale.
Questi artisti hanno messo di fronte al mondo
quella che è la vera natura della mente. Nulla so-
pravvive, ma loro hanno trasformato il mondo e
continuano ad avere, ancora oggi, un profondo
effetto su di esso».
Puoi spiegarci cos’è il Giorno Poetry
System?
«Ho dato vita al Giorno Poetry System, nel 1965
con l’intenzione di aprire l’orizzonte della poesia.
Primac’erano libri e riviste, cheeranomeraviglio-
si,manonsufficienti.Mièsembratoevidenteche
un poeta potesse mettersi in contatto con il pub-
blicousando infinite altre situazioni. Infatti tutti i
momenti di intrattenimento della vita comune
eranooccasioni possibili per lapoesia, guardare la
tv,ascoltare la radio, idischi,usare il telefonoean-
dare a concerti rock. E ho fatto esattamente que-
sto. IlGiornoPoetrySystemhainnovatol’usodel-
la tecnologia in poesia, lavorando con strumenti
elettronici e multimediali, creando nuove situa-
zioni ed occasioni di comunicazione e mettendo
in contatto la poesia con un nuovo pubblico. Ab-
biamo realizzato più di 50 Lp e Cd di poeti che la-
voravanoconperformanceemusica,audiocasset-

te, videopacks, clip, Dvd e film, libri, serigrafie dei
Poem-Prints e Poem Paintings, e interventi su In-
ternet».
Certo, il tuo rapporto con la tecnologia è
molto particolare, mi viene in mente il
celeberrimo Dial A Poem...
«Nel 1968 ho creato Dial A Poem e, un po’ per ca-
so,hoinnovatol’usodel telefononellacomunica-
zione di massa. Con esso per la prima volta il tele-
fono è stato usato per comunicare con un vasto
pubblico. Dial A Poem ha avuto un enorme suc-
cesso ed ha ricevuto milioni di chiamate. Nel
1970èstatopresentatoalMoMadiNewYork,nel-
lo spazio riservato all’Informazione e ciò ha dato

l’avvio all’industria del Dia-A-Qualcosa: dal
Dial-A-Joke al Dial-A-Sport, al Dial-A-Horoscope,
fino al Phone Sex, ai famosi numeri 999. Dial A
Poem ha aperto una nuova era nella telecomuni-
cazione. E oggi internet è la più straordinaria tec-
nologia per facilitare la comunicazione della poe-
sia. Oggi sempre più poeti si connettono attraver-
sodiessa a semprepiùpersone, aldi làdi ognipiù
rosea immaginazione. Gli ultimi cinquant’anni
sono stati un’età dell’oro per la poesia. Come mai
prima nella storia del mondo».
Tu sei un poeta schiettamente «orale».
Che rapporto c’è tra oralità e poesia?
«Leparolevengonodal suono, il suonoviene dal-
la saggezzae la saggezza vienedal vuoto. Il respiro
elavocesonoilveicolo. Imieipoemisonolames-
sa in scena della mia mente».
Da un certo tempo vieni spesso in
Basilicata, dove hai appena terminato di
girare il Dvd «9 Poems» in Basilicata,
diretto da Antonello Faretta...
«Ilmio Dnaè completamente italiano,da tutti la-
ti. Tutti i miei parenti sono emigrati dall’Italia a
NewYork intorno al 1880.La famiglia dimia ma-
dre da Genova e mia nonna paterna era nata nel
1861adAlianoinBasilicata, lacittàdiCristosi è fer-
matoadEbolidiCarloLevi.Negliultimidieci anni
ho passato un sacco di tempo in Basilicata, lavo-
rando a vari progetti poetici. E mi piace davvero
quel posto».

Tu sei, da sempre, un poeta impegnato
sul fronte della pace, ricordo la tua
trasmissione radiofonica Wpax,
realizzata con Abbie Hoffman nel 1973,
che fu trasmessa da Radio Hanoi alle
truppe americane stanziate in Vietnam.
Che ne pensi dell’attuale politica Usa?
«Bush e Cheney sono una vera catastrofe per
l’Americaedilmondo.Dilapidareenormiricchez-
ze nella guerra e uccidere inutilmente milioni di
persone significa essere il diavolo incarnato. È
molto triste».
Forse per questo la sua prossima raccolta di poe-
sia, che sarà pubblicata da Soft Skull Press, a no-
vembre, si intitola Subduing Demons in America (
Sottomettere i demoni in America).

Se suona bene
scrivilo.

Elmore Leonard

«Il telefono, la Rete...
tutto per me fa poesia»

■ di Lello Voce

N
ine Poems in Basilicata, il film in Dvd
che il regista lucano Antonello Faret-
ta, direttore del Potenza International

Film Festival ha dedicato a John Giorno e al-
la sua poesia, è un viaggio intenso ed essen-
zialenellapoesia,negli sguardi,nel respirodi
uno dei più grandi tra i poeti americani del
XX secolo.
Faretta è un’artista raffinato che può vantare
collaborazioni importanti con registi come
Kiarostami, Bellocchio, Costanzo, Payami e
con un ’cut’ di questi Nine Poems ha vinto
l’anno scorso il premio come miglior film e
miglioremessaggio politico al più importan-
te tra i festival internazionali dedicati ai vi-
deo-clip di poesia, il berlinese Zebra Poetry
Film Award. Ora esce, prodotto da Noeltan
film,ededitatodaMrf5/AbsolutePoetry, l’in-
tero lavoro, sottotitolato in italiano in occa-
sione del Festival di Monfalcone. A lui stesso
chiediamodidescriverequestasuaultimare-
alizzazione.

Cos’è Nine Poems in Basilicata? «Più che un
filmèunlibroinformadiaudiovisivo.Èpos-
sibile “sfogliarlo” a capitoli com’è possibile
“leggerlo”tuttod’unfiato,andandoascopri-
re la sua struttura semplice e quasi francesca-
na. Quando ci siamo incontrati la cosa che
più di tutte mi incuriosì non fu la poesia di
John (che già conoscevo ed apprezzavo) ma
il suo “vivere poetico”, il modo con cui soa-
vemente, lui, poeta, si poneva come un de-
tective dell’anima, un investigatore che si
mettesulle traccedi sestesso.Ecosìèstatogi-
rato il film. Abbiamo lavorato inuna sorta di
roadmoviescorazzandoper lestradeedi trat-
turidellasilenteBasilicata,allaricercadei luo-
ghi che potessero abitare la poesia di John.
Comeinunasortadiabbandono.Nonmiin-
teressava “rappresentare” le poesie di John,
ricostruirle per immagini, ma soltanto osser-
vare il poeta mentre recita le sue opere e spe-
rare nello stesso abbandono dello spettato-
re». l.v.
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INTERVISTA A JOHN GIOR-

NO, poeta e grande organizza-

tore di eventi, che sarà ospite

di Absolute Poetry a Monfalco-

ne. Ha messo insieme i migliori

scrittori e musicisti di New

York, diffuso versi con

Dial-a-poem e ora con Internet
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Il Festival

John Giorno nella sua casa. In basso le copertine di due dischi del progetto Giorno Poetry System (quella a destra è firmata da Keith Haring)

ORIZZONTI

Si apre domani a Monfalcone «Absolute
Poetry. Cantieri internazionali di poesia», un
festival che apre lo sguardo e le orecchie sul
panorama contemporaneo non solo di
poesia, ma soprattutto delle sue
contaminazioni e degli incontri con le altre
arti. Un ricchissimo programma, orchestrato
da Lello Voce, propone infatti, fino al 24,
incontri con poeti (da Edoardo Sanguineti a
Patrizia Valduga a Aldo Nove),
parolieri-musicisti come Enzo Jannacci
(sabato), «rappoeti» come l’americana Ursula
Rocker (venerdì), «inventori» come il grande
regista della parola John Giorno (giovedì); e
veri e propri «spettacoli», come la
performance di Badara Seck e Baba Sissoko,
Disco Inferno - Absolute Issue (venerdì) e un
pomeriggio con il Poetry Slam (giovedì), gara
di poesia nella quale i poeti competono tra
loro giudicati da una giuria popolare.

«La tecnologia, dice
è un mezzo prezioso
e straordinario
per facilitare
la comunicazione
della poesia»

Era il dormiente
in «Sleep» di Warhol
Ha inventato il Giorno
Poetry System, un
progetto di arte
musica e parola

E in Basilicata ricerca le sue origini
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