
«S
pendotutti imiei soldinell’auto-
mobile. Ho smesso di andare a
scuola, così posso lavorare e ave-
re più soldi per la mia macchina:
per modificare le ruote, acquista-
re uno stereo migliore e avere un
tubo di scappamento più poten-
te», racconta il diciottenne islan-
deseSteindörGislason.Edi certo
non è il solo a pensarla così. Il fo-
tografo olandese Rob Hornstra,
oltreadaverraccoltoquesta testi-
monianza emblematica, ci mo-
strainfattiunacarrellatadigiova-
ni islandesi, tuttiorgogliosamen-
te in posa davanti alle loro lustre
e potenti automobili. Macchine
con le quali, si badi bene, questi
giovani non hanno nessuna vo-
glia di andare né in viaggio né al
lavoro.Aloroineffetti leautoser-
vono per fare il Rùntur: ovvero
passare la notte guidando ore e
ore in cerchi non più larghi di
500 metri. Uno sport, se così si
puòchiamare, tristementeimpa-
rentato con il girare in tondo de-
gli orsi chiusi nelle gabbie degli
zoo,e checi rivelaquantosiapri-
va di stimoli e valori la condizio-
ne esistenziale di questi giovani.
MaquelladedicataalRùnturèso-
lo una parte dell’approfondita ri-
cerca fotografica di Rob Horn-
stra, tesa a indagare l’abbandono
da parte dei giovani islandesi del
tradizionale lavoronell’industria
ittica, oggi svolto soprattutto da
immigrati.
Ospitata presso il Museo di Foto-
grafiaContemporaneadiCinisel-
loBalsamo, la ricercadi Hornstra
siaffiancaaquelledialtri sei foto-
grafi contemporanei che indaga-
no i cambiamenti in corso nel
mondodel lavoro inalcuni Paesi
dell’Unione Europea. La mostra
Changing Faces/Work nasce infat-
ti da un interessante e ambizioso
progettofinanziatodall’Ue,esvi-
luppato attraverso il Network di
RicercaFotografica Internaziona-
le (Iprn), a suavoltapromossoda
varie università e musei europei,
compreso quello di Cinisello.
Un progetto della durata di tre
annicheprevedescambidiauto-
ri invitati a compiere una ricerca
fotografica in un Paese dell’Ue
che li ospita. In che modo dun-
que questi fotografi ci racconta-
noilmondodel lavoroinSlovac-
chia, Repubblica Ceca, Lituania
o Gran Bretagna? Va tenuto pre-
sente che la mostra espone solo i
risultati delle ricerche svolte nel
biennio 2004-2005 e che quindi
non possiamo ancora conoscere

gli esiti della fase successiva. Ma
ci colpisce innanzitutto il fatto
che molti di questi autori abbia-
noritenutodinondovermostra-
re le concrete (e spesso difficili)
condizioni del lavoro in cantieri,
fabbriche, uffici d’Europa. A par-
te la ricerca di Rob Hornstra, do-
ve oltre ai giovani islandesi sono
ritrattianchegli immigrati infab-
brica, si ha l’impressione che la
maggioranza dei fotografi siano
statiattrattipiùdall’identitàedal-
le storie delle persone, che non
dal loro lavoro. Un’identità che
essihanno preferito indagare nei
luoghi della vita privata (è il caso
del lituano Arturas Valiauga) o
nel momento dei divertimenti e
deiconsumi,comeseinunmon-

do dove il lavoro si è fatto sem-
prepiùflessibile,precario,noma-
de e magari aleatorio, l’identità
delle persone risultasse più «tra-
sparente», evidente, fuori dal
tempo vero e proprio del lavoro.
Così i fotografi cechi Stepanska
Stein e Salim Issa, ospitati a

Newcastle (già importante cen-
tro industriale inglese) ritraggo-
no gli abitanti di questa città du-
rante i loro svaghi, tra una gita al
mare e un appuntamento prima
dicorrere inunodei tanti,affolla-
tissimi locali notturni del centro
storico. Una scelta insensata?
Non del tutto, se si pensa che
Newcastleèoggiuncentrodiser-
vizi e ricerca scientifica, con più
di 20.000 studenti universitari
che ogni sera vagano tra un loca-
le e l’altro, per bere e ascoltare
musica. Come dire: quel che sei
durante il lavoro oggi non conta
più di tanto, la tua soggettività si
gioca fuori, nei pub o per strada.
Col risultato che, osservando
questivolti, spessoridanciani, fo-

tografati da Stein e Issa, noi non
riusciamo assolutamente a im-
maginare se si tratti di studenti,
operai, impiegati, e che vita mai
possano fare in orario di lavo-
ro…
Il lavoro «vero» fa invece la sua
comparsa, seppur indiretta,nella
ricerca fotografica che la finlan-
dese Renja Leino ha svolto nella
Repubblica Ceca. In questo caso
le sue immagini, intense e origi-
nali, sembrano perfette per rac-
contare le nuove forme del lavo-
ro. Dov’è infatti che moltissime
persone si trovano oggia trascor-
rere il loro tempolavorativo?Da-
vantiallo schermodi uncompu-
ter. Ed ecco che Renja Leino, ar-
mata solo di un cellulare con
macchina fotografica, ci mostra
gli sguardi vuoti, mezzo concen-
tratimezzoimbambolati,dideci-
nedipersonechenaviganoinre-
te, scrivonoe-mail, lavoranocon
ilphotoshop.Lepersonedalei ri-
tratte vivono nella Repubblica
Ceca, ma niente in queste foto ci
permette di capirlo: a osservarle,
viene da pensare che potrebbero
essereovunque,cosìcomeovun-
que può condurre un viaggio in
rete. Insomma, se questi fotogra-
fi hanno evitato di confrontarsi
con la pesantezza di tante situa-
zioni lavorative, essi ci invitano
tuttavia a riflettere sulle conse-
guenze del fenomeno opposto
checaratterizza il lavorocontem-
poraneo: la sua astrattezza, la sua
volatilità e la conseguente diffi-
coltà a trovare in esso la propria
identità.

■ di Giancarlo De Cataldo

■ di Gigliola Foschi

TESTIMONIANZE Nell’autobiografia di Diego Novelli, non solo le tappe della carriera dell’ex sindaco di Torino ma anche un vecchio e non sorpassato modo di intendere la politica

Com’era rosso e perbene il cuore del vecchio Pci
■ di Nicola Tranfaglia

«Dalmine», 2006 e a destra «Fabbrico», 2005, due fotografie di Paola Mattioli

DAI CANTIERI, DA-

GLI UFFICI E DAL-

LE FABBRICHE...

sette fotografi ci rac-

contano storie e cam-

biamenti del lavoro

nei Paesi dell’Unione

e ci mostrano una nuo-

va alienazione, quella

dell’astrazione

T
ra l’Ottantanove ed oggi
sono passati ormai diciot-
to anni, quasi lo spazio di

unagenerazione, e in Italianella
sinistra di partito e no si assiste
al fenomeno di una diaspora
che ha avuto esiti opposti.Ci so-
no quelli che scoprono di non
esseremai stati comunisti anche
occupando incarichi di rilievo
neldefuntoPci.Addiritturaalcu-
nisarebberoentrati inquelparti-
to per combattere il movimento
comunista. Per non parlare di
quelli - e non sono pochi - che
sonopassatidecisamentedall’al-
tra parte e occupano oggi incari-
chi importanti in Forza Italia,
cioè nel partito che ancora oggi
hatra lesueparoled’ordinequel-
ladi liberare ilpaesedaicomuni-
sti che sarebbero di nuovo e an-
cora alle porte. Naturalmente il
mondo è profondamente cam-
biato da quando il comunismo
sovietico è crollato e lo sconvol-

gimento è stato grande.
Ma oggi un protagonista di que-
gli anni,DiegoNovelli,pernove
anni sindaco di Torino, e a lun-
gogiornalistadell’Unità, si collo-
canella posizione dichi non rie-
sce a vedere soltanto i difetti e le
contraddizioni di quello che è
sempre stato il suo partito. Al
contrario dice di esser rimasto
vedovo di quella tradizione e lo
confessainunbrevesaggioauto-
biografico che non a caso si inti-
tola Come era bello il mio Pci usci-

to presso l’editore Melampo
(pp.154, euro 10,00) e illustrato
a fumetti da Paolo D’Andrea.
È un saggio di lettura piacevole
che contiene ricordi e giudizi
chesonoancoradiuncertointe-
resse anche se il punto di vista è
quello di una rapida autobiogra-
fia di un uomo che continua a
far politica e nota con chiarezza
quel che continua e ciò che è
cambiato da parte di quello che
resta ancora il maggior partito
dellasinistra(ancheseèallavigi-
liadiconfluirenelpartitodemo-
cratico).
Diego viene, come tanti, da una
famiglia prima contadina, poi
operaia del vecchio Piemonte.
Ma suo padre perde il posto ne-
gli anni venti per aver rifiutato
di iscriversi al partito nazionale
fascista e i due fratelli maggiori
partecipano alla Resistenza nei
venti mesi di occupazione nazi-
sta e fascista. Fa le scuole presso i
Salesiani,manegliannisuccessi-
vi non vive conflittualmente la

sua educazione cattolica con
l’adesione al partito comunista,
come avverrà per tanti cattolici
durantetutto ilprimosessanten-
nio dell’Italia repubblicana.
L’autore racconta con rimpian-
to, ma anche con un certo hu-
mour proprio della sua città, le
serate che passava alla sezione
ventiseiesima di Borgo San Pao-
lo, il mito diStalin edella rivolu-
zione bolscevica in cui viveva il
partito togliattiano e la mitica
partita di calcio in cui i giornali-
sti della redazione torinese del-
l’Unità scrissero, e non era vero,
di aver sconfitto la squadra della
federazione cittadina prenden-
dosiunseverorichiamodellase-
greteria provinciale.
Dalle pagine di Novelli trapela
una certa nostalgia per quel par-
titocheerapresenteognigiorno
all’incontro con le masse popo-
lariche lovotavano,chesibatte-
va con grande compattezza nel-
l’aspra lottadi classecon lagran-
de industria negli anni di Vallet-

taediunmodellochesi rivelava
profondamente repressivo e an-
ticomunista.
Era un tempo di grandi difficol-
tà economiche per l’Italia, per le
masse operaia, e per la durezza
dellaguerrafreddaedellapregiu-
diziale anticomunista, ma que-
sta condizione finiva per fornire
al giovane Novelli la speranza di
un mutamento e di un avvento
delle masse comuniste al gover-
no nazionale che sembrava più
vicinoamanoamanocheirisul-
tati elettorali portavano il parti-
to a una distanza sempre mino-

re dai partiti del centro.
Per l’autore gli anni sessanta e
settanta sono quelli in cui il Pci
si accosta al potere e la vittoria
della sinistra nelle elezioni am-
ministrative del giugno 1975 se-
gnano il suo abbandono, peral-
tro parziale, al lavoro giornalisti-
coe la suaascesaasindacodiTo-
rino.È lapartepiùnotadella sua
esperienza politica e sono anni
difficilinonsoloper ilpesante la-
vorocheglipiombaaddossoma
per la presenza del terrorismo
rosso e per la difficile collabora-
zione con i socialisti. Una colla-
borazione che si interrompe do-
po otto anni, quando a Torino
scoppia lo scandalo per le prime
tangenti al comune e alla regio-
ne Piemonte.
Diegononhaesitazioniesi rivol-
ge alla Procura, provocando la
caduta della sua gente e incom-
prensioneall’internodelsuopar-
tito. A leggere le cronache di
quell’anno, l’83, quei traffici
sembrano giochi da ragazzi ri-
spetto a quello che accadrà dieci
anni dopo. Più partiti, e molti
anche a sinistra, non perdone-
ranno a Novelli la sua scelta di
dissociarsi clamorosamente da-
gli imputati del Psi, e anche del
Pci, nel successivo processo. Po-
co dopo Diego farà il parlamen-
tare, prima in Italia poi in Euro-
pa, e non ricoprirà cariche di ri-
lievo, e negli anni novanta sarà
ilcandidatodigranpartedellasi-
nistra nelle elezioni comunali
del 1993. Ma sarà sconfitta da
ValentinoCastellani.Èstatosen-
za dubbio, almeno fino ad oggi,
il sindaco più popolare di Tori-
no, quello più vicino alle classi
popolari della città.
Questo suo libro è, nello stesso
tempo, un omaggio affettuoso
allasuacittàeal suovecchiopar-
titoe farivivereai torinesi, enon
solo a loro, una storia che sem-
bra lontanamacheèstatadecisi-
vanellaparabolaascendentedel-
la capitale piemontese.

I
neri devono vivere nei ghet-
ti, circondati da ogni sorta
di miseria umana e materia-

le. I neri devono stroppiare la
poesia a ritmo di rap per canta-
re la loro voglia di niente. I neri
devonogirarevideo incuisene
stanno a bestemmiare, fatti di
birraedicrack, aibordidella lu-
ridapiscinadiunosquallidoca-
seggiatopopolare,mentre ilFra-
telloPusherpassaconlasuaCa-
dy nuova di zecca agitando la
sua Uzi ultima generazione e
grida «falliti! Sfigati! Tirate via
da questo cesso di posto il vo-
stro culo nero e fate come me:

get rich or die now, diventate ric-
chi o crepate subito». I neri tut-
ta questa roba non è necessario
che la vivano. Basta che la rac-
contino.Enonènemmenone-
cessario che sappiano raccon-
tarla bene. A quello ci pensano
glieditordellecaseeditrici. Ine-
ri, tutta questa roba, basta che
laspediscanoinlibreria.E il suc-
cessoèassicurato. Ecco. Questo
èquantodaannisi senteripete-
reTheloniusEllison(comeil fa-
moso scrittore dell’Uomo Invisi-
bile, best-seller nero anni Cin-
quanta), detto Monk (come il
famoso jazzista). Il quale è ne-

ro, ma, per sua sfortuna, un ne-
ro colto, raffinato, benestante.
Sonoanni cheThelonius scrive
romanzi di rarefatta profondi-
tà, storie improbabili dove Ari-
stotele eDemocrito complotta-
no per porre fine all’umanità o
Egon Schiele spiega a Paul Klee
che Hitler ce l’ha a morte con
l’arte degenerata per il solo fat-
todiessere,asuavolta,unpitto-
re fallito. E sono anni che The-
lonius matura, un po’ alla vol-
ta, la consapevolezza di essere,
lui, il nuovo Uomo Invisibile,
l’Uomo Invisibile di oggi. Co-
meuntempol’eroediRalphEl-
lison era invisibile perché trop-
po nero, oggi Thelonius lo è in

quanto non abbastanza nero.
O,meglio, nonabbastanza cor-
rispondente allo stereotipo del
nero metropolitano america-
no. Un po’ come dire che se un
adolescente italiano di oggi
non si riconosce in Step o in
Melissa P. è un non-adolescen-
te. E, dunque, non vende.
Ora, allamancanza di pubblico
si può anche sopravvivere. Ma
alla carenza di editori, allo spet-
tro dell’inedito no. Specie se la
vostravita staandandoarotoli,
con mamma preda dell’Alzhei-
mer, un fratello medico che fa
outing giocandosi la carriera e
unasorellachesi faammazzare
daunfanaticoantiabortista.Sa-

rebbero questi i fatti veri della
vita da raccontare. Non fosse
per quel piccolo particolare: tu
seinero,e,dunque,oci raccon-
ti il ghetto o niente. E allora
Thelonius, di getto, s’inventa
di sana pianta il ghetto e lo rac-
conta.EsiccomeThelonius(co-
medel resto loscrittoredelqua-
le stiamo parlando) è un gran-
de scrittore, ecco che la sua rab-
biosa parodia della letteratura
trash, scritta inun accesso di fu-
rore, diventa un caso letterario.
Il più sconvolgente roman-
zo-verità della storia della lette-
ratura americana. Titolo: CAZ-
ZO! Ma che si può chiedere di
più a un best-seller? Peccato

che, da qualche parte, anche
nelle pieghe ciniche dello
show business, esista qualcosa
di simile alla buona, cara vec-
chia coscienza… Prima assolu-
ta per l’Italia (ma in Francia è
giù cult) di uno scrittore cin-
quantenne originario della Ge-
orgia che da anni vive in Cali-
fornia e si intende di composi-
zionemusicale edipescacon la
mosca.Un romanzo graffiante,
cattivo, sorprendente: fra l’al-
tro il (finto) best-seller è davve-
ro un bel pezzo di scrittura!
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