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NON SOLO «BORDERTOWN>»
Il film con Jennifer Lopez, nelle
sale da venerdi, & l'ultima di
una serie di opere dedicate al-
le oltre quattrocento donne
che dal ’93 sono state stupra-
te e uccise a Ciudad Juarez,
Messico

m di Sara Antonelli

ordertown, il film scritto e diretto da Gregory Nava,
con Jennifer Lopez nel ruolo di una giornalista in-
vestigativa di Chicago che si reca in Messico per
un servizio, € 'ultima di una serie ancora troppo
esigua di opere - film, libri, canzoni ecc. - che da
qualche anno ci spingono a non dimenticare le ol-
tre quattrocento donne che dal 1993 sono state uc-
cise e seviziate a Ciudad Judrez, popolosa citta di
frontiera dello stato messicano di Chihuahua, pro-
prio al confine texano con gli Usa.

Nonostante una fotografia volutamente grezza e
sporca, che evidentemente intende evocare I'at-
mosfera di verita tipica dei documentari di denun-
ciain bianco e nero, Bordertown non trascura né gli
ammiratori di J-Lo, star avvenente di commedie
sofisticate, né gli amanti dei thriller vivacizzati da
ambientazioni horror o da generose dosi di san-
gue che, sulla scorta di serie televisive come C.S.L,
godono oggi di cosi tanto successo presso il pubbli-
co. Tale azzardata e discutibile - almeno per la gran
parte dei critici presenti a Berlino, dove il film ¢ sta-
to presentato in anteprima in occasione del recen-
te festival - di generi e aspettative non ha impedito
a Jennifer Lopez di ricevere il premio di Artist of
the Year da parte di Amnesty International, 1'orga-
nizzazione che ormai da anni sostiene le associa-
zioni messicane che lottano contro 1'obliterazione
del feminicidio. Sia il contesto socioeconomico, sia
la quantita, sia la tipologia degli omicidi di Ciudad
Judrez, infatti, hanno imposto I'uso di un neologi-
smo che possa definire con maggior precisione i
contorni di un massacro si feroce e insensato, ma
soprattutto legato al genere sessuale delle vittime.
«Femminicidio», dunque, perché nella cittadina
di frontiera messicana di Ciudad Judrez - proprio a
sud di El Paso, in Texas, dove vive Cormac McCar-
thy - da poco meno di quindici anni € in corso un
vero e proprio genocidio di giovani donne messi-
cane, alcune poco pit che bambine; oltre quattro-
cento di loro sono state uccise dopo sevizie atroci e
poiritrovate tra i rottami, le macerie, i rifiuti del de-
serto che circonda la citta; altre, probabilmente di-
verse migliaia, sono semplicemente scomparse
nel nulla, inghiottite dall’atmosfera violenta della
frontiera.

Come tradizionalmente avviene in molti racconti
americani - grossomodo dalla pubblicazione, nel
1852, de La capanna dello zio Tom - dedicati alla re-
denzione spirituale di un individuo, all'inizio di
Bordertown la protagonista della parabola, la gior-
nalista Lauren (Lopez), ¢ caratterizzata dal disimpe-
gno e dall'individualismo. L'inevitabile cambia-
mento, quello che inneschera il suo personale
viaggio all'inferno, scatta in seguito a un paradig-
matico incontro con un «altro» etnico che patisce
sofferenze indicibili; ovvero con un personaggio
che appartiene a un’altra cultura, generalmente
pitt povera e/o disagiata, rispetto a cui, del tutto
inaspettatamente, il personaggio protagonista, di
questa come di altre simili conversioni spirituali,
scopre una vicinanza dettata dal dolore. Nel no-
stro caso, nel caso di Lauren, il contatto con I'altro
conduce Lauren ad abbandonare la gelida sicurez-
za del passato e a diventare eroina partecipe e atti-
va. Una classica declinazione di questo paradigma
narrativo la troviamo in Sotto tiro (Roger Spot-
tswide, 1983), o in Balla coi lupi (Kevin Costner,

Tradotti in Ralia

tre libri sugli omicidi
impuniti nella cittadina
al confine col Texas

e un report di Amnesty
International

1990). Nel nostro ambito, nell’ambito del femmi-
nicidio di frontiera, nel romanzo Il deserto delle mor-
ti silenziose di Alicia Gaspar de Alba, o nel corto
Muertas del texano Ryan Piers Williams, visto ap-
pena una settimana fa al festival del cinema indi-
pendente di Washington.

In Bordertown, «I'altra» ¢ Eva (Maya Zapata), una ra-
gazza di Ciudad Judrez che, dopo essere stata stu-
prata da un’autista di autobus e dal suo mostruoso
compare, «El Diablo», riesce scampare miracolosa-
mente alla morte. Chi avesse letto L'inferno di Ciu-
dad Judrez, il reportage del 2004 di Victor Ronquil-
lo, non fara fatica a riconoscere nella vicenda di
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Frontiera di sangue
sangue di donna

Per approfondire

Dall’inchiesta di «Ossa
nel deserto» al corto «Muertes»

Chi volesse approfondire la storia dei
«feminicidi» di Ciudad Juarez, puo trovare in
libreria: 'agghiacciante e bellissimo Ossa nel
deserto di Sergio Gonzales Rodriguez (pp.
426, euro 23,00, Adelphi 2006), L inferno di
Ciudad Juarez di Victor Ronquillo (pp. 267,
euro 16,50, Baldini Castoldi Dalai 2006) e //
deserto delle morti silenziose di Alicia
Gaspar de Alba (La nuova frontiera, pp. 400,

euro 18,00). Presso Amnesty International &
possibile reperire Messico: assassinii
intollerabili, Report di Amnesty pubblicato
nell’agosto 2003. Solo in America € uscito in
volume il reportage sulla condizione delle
donne messicane Good Girls (pp. 128, 35,
Umbrage Editions) della bravissima
fotografa Maya Goded, autrice
dellimmagine in questa pagina, che € anche
I'immagine di copertina di Ossa nel deserto.
Piu difficile reperire i film di cui si parla
nell’articolo in questa a pagina, a parte

Bordertown, che sara nelle nostre sale da
venerdi. Sul documentario sulle
magquiladoras di Vicky Funari e Sergio De La
Torre, si posso reperire informazioni nel sito
www.magquilapolis.net, E anche del corto (9
minuti) Muertas, scritto e diretto da Ryan
Piers Williams, esiste un sito:
www.muertas.net. Dopo quello di
Washington, sara ai Festival di Dallas e
Calabasas (California). Il cd Border/La Linea
di Lila Downs ¢ stato prodotto dall’etichetta
Nareda (2001).
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Eva quella vissuta veramente da Nancy, la ragazza
che nel marzo del 1999, sopravvisse allo stupro e
al tentato omicidio, entrambi perpetrati dall’auti-
sta che la riportava a casa in autobus. Nancy non
solo riusci a sopravvivere, ma soprattutto aiuto la
polizia di Chihuahua a identificare la cosiddetta
«banda dei Ruteros», formata da un gruppo di bru-
tali autisti d’autobus di Ciudad Juarez. Dopo aver
ottenuto una serie di confessioni, gli investigatori
dichiararono di aver finalmente identificato i col-
pevoli di questo e di altri orrendi delitti contro le
donne. Nel corso del processo, tuttavia, I'impian-
to accusatorio crollo, mentre a loro volta i Ruteros
affermarono di essere stati prima torturati dai poli-
ziotti e poi costretti a confessare delitti mai com-
messi.

In Bordertown, il racconto dell’orrore di Eva resusci-
taanche un altro spettro della cronaca nera cittadi-
na: «El Diablo», il capo della banda dei Rebeldes,
tuttora in carcere per femminicidio. Secondo la po-
lizia di Chihuahua avrebbe barbaramente ucciso
due donne di Ciudad Juarez solo per alleggerire la
posizione di Abdel Latif Sharif, detto «I'Egiziano»,
I'uomo che nonostante la debolezza dell’accusa e i
dubbi degli investigatori e degli osservatori stranie-
1i, la polizia di Chihuahua ha sempre accusato di
essere il serial killer di Juarez, ovvero: 1'unico re-
sponsabile degli omicidi commessi tra il 1995 el
1996. E allora le altre donne? Quelle che continua-
no a morire anche in questi giorni?

1118 marzo del 1999 Nancy si trovava a bordo del-
l'autobus adibito al trasporto delle operaie alla zo-
na industriale di Ciudad Juarez. Nonostante aves-
se solo quattordici anni, Nancy lavorava gia come
operaia presso una magquiladora, ovvero uno dei
tanti stabilimenti di assemblaggio che dal 1994,
dall’entrata in vigore del North American Free Tra-
de Agreement (Nafta), punteggiano il confine me-
ridionale tra Stati Uniti e Messico. Le magquiladoras
sono fabbriche americane che hanno legalmente
sconfinato a sud del Rio Grande, ma in cui nessun
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operaio statunitense accetterebbe mai di lavorare,
sia per la paga da fame sia per le condizioni di sfrut-
tamento.

Per descrivere le realta metropolitane che, sfidan-
do tutti i paradigmi passati, hanno iniziato a modi-
ficare la vasta area di frontiera che separa Stati Uni-
ti e Messico, nel 2000 Mike Davis parlo di «ciuda-
des hermanas». Ovvero, di una serie di coppie di
citta limitrofe - quali sono Ciudad Juarez ed El Pa-
so, oppure San Diego e Tijuana, Laredo e Nuevo
Laredo, Brownsville e Matamoros - che per via del
Nafta si sono trovate improvvisamente imparenta-
te. «Gemelle», perché & come se fossero una sola
citta tagliata da un fiume; come se fossero un‘uni-
ca donna davanti allo specchio d’acqua del Rio

Le ragazze assassinate
sono tutte operaie povere
e sfruttate: donne « che
valgono poco», come
canta Lila Downs nel cd
«Border/La linea»

Grande. A vederle, una incastonata nell’altra, sem-
brerebbe quasi che il confine (la linea) tra Stati Uni-
ti e Messico si fosse alzato per fare spazio a una zo-
na ibrida (frontera) caratterizzata da mobilita e in-
terscambi. In realta, come leggiamo anche di que-
sti tempi sui giornali, il confine giuridico tra Messi-
co e Stati Uniti non mai stato cosi saldo, mentre la
fiontera, cioe la vasta area fluida a cavallo tra due
culture e due economie, esiste esclusivamente per
i capitali: le persone restano confinate, separate da
differenze socio-economiche abissali.

A sette anni dal libro di Davis e dopo Magquilopolis,
il documentario del 2006 che ha raccontato lo

sfruttamento degli operai, in gran parte donne,
che lavorano nelle maquiladoras, sarebbe meglio ri-
correre a un altro paradigma urbanistico: non pit
«citta gemelle», ma citta che sono diventate magqui-
ladoras. Ovvero, citta diventate bacino di mano
d’opera docile e a buon mercato, citta come depo-
siti di pezzi di ricambio. Citta in cui l'unica mobili-
tasociale e quella che trasforma le contadine pove-
re che ogni giorno giungono sul confine dagli stati
pit lontani del Messico in operaie povere e sfrutta-
te, come quelle fotografate da Maya Goded pro-
prio a Ciudad Jarez, ma anche a Citta del Messico.
Persone, in massima parte donne, intercambiabi-
li, come fossero i componenti di una macchina o
diun apparecchio tecnologico destinato al merca-
to Usa. Donne che costano poco sia in fabbrica sia
fuori: in famiglia, dove il tasso di abusi € altissimo,
oppure in strada, dove non esiste protezione né si-
curezza. Donne che costano poco e che valgono
poco, cosi poco da essere «trasformate» in gingilli
sessuali da usare a proprio piacimento e poi butta-
re, sostituire, cambiare con un altro pezzo; donne
usate dalle bande di narcotrafficanti come segnali
per marcare il territorio; o donne come involonta-
rie protagoniste di feroci snuff movies; o vittime sa-
crificali di riti satanici. Queste, nel corso degli an-
ni, le spiegazioni piu plausibili cui sono ricorsi gli
investigatori, i sociologi, i giornalisti, per spiegare
il femminicidio di Ciudad Judrez, e sono una piu
raccapricciante dell’altra. Intanto, come gia nota-
va Sergio Gonzales Rodriguez nel 2002, in quel li-
bro-inchiesta impeccabile e agghiacciante che ¢
Ossa nel deserto, non sarebbero solo le «citta gemel-
le» a essere cambiate, bensi I'intero Messico. In-
ghiottito dal confine, Rodriguez lo descrive trasfi-
gurato, al punto di «somigliare a una linea di fron-
tiera, a un tessuto di poteri centrifughi che si ripro-
ducono contro le regole e le istituzioni. Sospeso
tra qualcosa e il nulla e la sopraffazione».

«La vida no vale nada. No vale nada la vida». Cosi
Lila Downs in una recente canzone d’amore. Nel

Ma la dove c’e pericolo,
cresce anche cio che salva

Friedrich Holderlin
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BRruno GRAVAGNUOLO
Laicita clericale?
Non possumus

aicita confessionale. Quanti
I equivoci ormai sul concetto di
laicita. E il piti grave € questo:
l'idea che laicita sia il dialogo. Dove tutti
portano le loro credenze, e poi si fa una
specie di media ideologica, entro cui pero
vince chi ha piti peso e argomenti. Cosi
la intende ad esempio il Cardinal Angelo
Scola, nel suo libro Marsilio su Una nuova
laicita. Tesi cardinalizia: «ci si incontra
per riconoscersi». Ma solo in quanto
attori situati «storicamente». E dunque
come latori di istanze culturali
rappresentate al massimo grado dalle
forme religiose, che poi inverano senso
storico e «tradizione». Sicche il
pluralismo ¢ fra religioni diverse, nel
mondo globale. Non solo: il religioso
cristiano per Scola € 'unico fondamento
possibile della razionalita occidentale.
Che di per sé non si basta, e nemmeno
basta a reggere le istituzioni civili.
Morale: ¢ la fede rivelata la base della
legge. E cosi tutti i salmi finiscono in
gloria confessionale. Perché Scola fa
null’altro che perfezionare un vecchio
discorso di Ratzinger. Che giustappunto,
discutendo con Pera anni fa, teorizzava
che la vera democrazia ¢ religiosa. Sulla
base dell’esempio Usa, dove il pluralismo
sarebbe una res publica per le diverse
confessioni che tennero a battesimo gli
«States» (laddove invece diceva Jefferson:
«C'¢ un muro tra la religione e lo stato»).
Bene, tutto questo € una pura
perversione della vera laicita. Che non
solo non ¢ sofisma di dialoghi
precostituiti a pro del religioso. Ma
neanche e puro «ascolto» o «incontro».
Essa ¢ invece € uno spazio istituzionale
fatto di regole e valori. Regole della
sovranita democratica, e sottesi valori
della liberta individuale eguale, frutto di
evoluzione secolare. Che non accettano
ipoteche religiose «post-secolari», se non
come argomenti mondani, esposti al
vaglio della critica. Ergo, non puo esservi
penalizzazione giuridica di «stili di vita
difformi», anche se la repubblica sceglie
di privilegiare la «famiglia naturale». Né
S sanzione contro la ricerca
sulle staminali embrionali. Né
infine € ammissibile privilegio
per il «religioso», in
qualsivoglia forma. E questa
sarebbe la teoria. F la pratica?
Ela «Quistione Vaticana»,
come diceva Gramsci. Che
oggi riesplode e taglia a fette la
sinistra «demolight».

2001 la cantante messicana, che vive stabilmente
negli Usa, ha inciso Border/La Linea, un concept al-
bum dedicato proprio al confine tra Stati Uniti e
Messico, e ai due termini, uno spagnolo e uno in-
glese, per raccontarlo. Border/La Linea: due parole
«gemelle», perché una attaccata all’altra, e al con-
tempo separate - anche graficamente - da un confi-
ne che, almeno sulle bocche di chi vive e lavora in
Messico, in California, in Texas o in Arizona, vie-
ne superato ogni giorno e a ogni respiro. Due paro-
le «gemelle», perché designano la stessa cosa; per-
ché la traducono e, traducendola, la trasformano,
visto che la «cosa» - il confine - muta a seconda del
lato in cui si trova il parlante. Border/La Linea, per-
ché tra canzoni che rielaborano in modo originale
lasolidarieta operaia e senza steccati di Woody Gu-
thrie, oppure le teorie sul meticciato di José Va-
sconcelos, Lila Downs regala al pubblico «La
Nifia», una «Imagine» di frontiera dedicata alla
nuova eroina del confine: 'operaia bambina che
la mattina si «alza presto con la speranza che la
giornata non sia troppo lunga», immaginando
che «un giorno la maquiladora sara solo un ricor-
do.. che le umiliazioni diventeranno motivo di or-
goglio... che ci sara giustizia per la desaparecida».




