
B
ordertown, il film scritto e diretto da Gregory Nava,
con Jennifer Lopez nel ruolo di una giornalista in-
vestigativa di Chicago che si reca in Messico per
un servizio, è l’ultima di una serie ancora troppo
esigua di opere - film, libri, canzoni ecc. - che da
qualcheannocispingonoanondimenticare leol-
trequattrocentodonnechedal1993sonostateuc-
cise e seviziate a Ciudad Juárez, popolosa città di
frontieradellostatomessicanodiChihuahua,pro-
prio al confine texano con gli Usa.
Nonostante una fotografia volutamente grezza e
sporca, che evidentemente intende evocare l’at-
mosferadiverità tipicadeidocumentarididenun-
cia inbiancoenero,Bordertownnontrascuranégli
ammiratori di J-Lo, star avvenente di commedie
sofisticate, né gli amanti dei thriller vivacizzati da
ambientazioni horror o da generose dosi di san-
gue che, sulla scorta di serie televisive come C.S.I.,
godonooggidicosì tantosuccessopresso ilpubbli-
co.Taleazzardata ediscutibile -almenoper lagran
partedeicriticipresentiaBerlino,doveil filmèsta-
topresentato in anteprima in occasione del recen-
te festival -digeneri easpettativenonha impedito
a Jennifer Lopez di ricevere il premio di Artist of
theYeardaparte diAmnesty International, l’orga-
nizzazione che ormai da anni sostiene le associa-
zionimessicaneche lottanocontro l’obliterazione
del feminicidio. Sia il contesto socioeconomico, sia
laquantità, sia la tipologiadegliomicididiCiudad
Juárez, infatti, hanno imposto l’uso di un neologi-
smo che possa definire con maggior precisione i
contorni di un massacro sì feroce e insensato, ma
soprattutto legato al genere sessuale delle vittime.
«Femminicidio», dunque, perché nella cittadina
di frontiera messicana di Ciudad Juárez - proprioa
suddiEl Paso, in Texas,dove viveCormac McCar-
thy - da poco meno di quindici anni è in corso un
vero e proprio genocidio di giovani donne messi-
cane, alcune poco più che bambine; oltre quattro-
centodi lorosonostateuccisedoposevizieatrocie
poiritrovate tra i rottami, lemacerie, i rifiutidelde-
sertoche circonda la città; altre,probabilmente di-
verse migliaia, sono semplicemente scomparse
nel nulla, inghiottite dall’atmosfera violenta della
frontiera.
Come tradizionalmente avviene in molti racconti
americani - grossomodo dalla pubblicazione, nel
1852, de La capanna dello zio Tom - dedicati alla re-
denzione spirituale di un individuo, all’inizio di
Bordertown la protagonista della parabola, la gior-
nalistaLauren(Lopez),ècaratterizzatadaldisimpe-
gno e dall’individualismo. L’inevitabile cambia-
mento, quello che innescherà il suo personale
viaggio all’inferno, scatta in seguito a un paradig-
matico incontro con un «altro» etnico che patisce
sofferenze indicibili; ovvero con un personaggio
che appartiene a un’altra cultura, generalmente
più povera e/o disagiata, rispetto a cui, del tutto
inaspettatamente, il personaggio protagonista, di
questa come di altre simili conversioni spirituali,
scopre una vicinanza dettata dal dolore. Nel no-
stro caso, nel caso di Lauren, il contatto con l’altro
conduce Lauren ad abbandonare la gelida sicurez-
za del passato e a diventare eroina partecipe e atti-
va.Una classica declinazione di questoparadigma
narrativo la troviamo in Sotto tiro (Roger Spot-
tswide, 1983), o in Balla coi lupi (Kevin Costner,

1990). Nel nostro ambito, nell’ambito del femmi-
nicidiodi frontiera,nel romanzo Ildesertodellemor-
ti silenziose di Alicia Gaspar de Alba, o nel corto
Muertas del texano Ryan Piers Williams, visto ap-
pena una settimana fa al festival del cinema indi-
pendente di Washington.
InBordertown, «l’altra»èEva(MayaZapata),unara-
gazza di Ciudad Juárez che, dopo essere stata stu-
pratada un’autista diautobus edal suomostruoso
compare,«ElDiablo», riesce scamparemiracolosa-
mente alla morte. Chi avesse letto L’inferno di Ciu-
dad Juárez, il reportage del 2004 di Victor Ronquil-
lo, non farà fatica a riconoscere nella vicenda di

Eva quella vissuta veramente da Nancy, la ragazza
che nel marzo del 1999, sopravvisse allo stupro e
al tentato omicidio, entrambi perpetrati dall’auti-
sta che la riportava a casa in autobus. Nancy non
solo riuscì a sopravvivere, ma soprattutto aiutò la
polizia di Chihuahua a identificare la cosiddetta
«bandadeiRuteros», formatadaungruppodibru-
tali autisti d’autobus di Ciudad Juárez. Dopo aver
ottenuto una serie di confessioni, gli investigatori
dichiararono di aver finalmente identificato i col-
pevoli di questo e di altri orrendi delitti contro le
donne. Nel corso del processo, tuttavia, l’impian-
to accusatorio crollò, mentre a loro volta i Ruteros
affermaronodiessere statiprimatorturatidaipoli-
ziotti e poi costretti a confessare delitti mai com-
messi.
InBordertown, il raccontodell’orrorediEvaresusci-
taancheunaltrospettrodellacronacaneracittadi-
na: «El Diablo», il capo della banda dei Rebeldes,
tuttora incarcereperfemminicidio.Secondolapo-
lizia di Chihuahua avrebbe barbaramente ucciso
due donne di Ciudad Juarez solo per alleggerire la
posizione di Abdel Latif Sharif, detto «l’Egiziano»,
l’uomochenonostante ladebolezzadell’accusae i
dubbidegli investigatori edegliosservatori stranie-
ri, la polizia di Chihuahua ha sempre accusato di
essere il serial killer di Juarez, ovvero: l’unico re-
sponsabile degli omicidi commessi tra il 1995 e il
1996.Eallora lealtredonne?Quellechecontinua-
no a morire anche in questi giorni?
Il 18 marzo del 1999 Nancy si trovava a bordo del-
l’autobus adibito al trasporto delle operaie alla zo-
na industriale di Ciudad Juárez. Nonostante aves-
se solo quattordici anni, Nancy lavorava già come
operaia presso una maquiladora, ovvero uno dei
tanti stabilimenti di assemblaggio che dal 1994,
dall’entrata invigoredelNorthAmericanFreeTra-
deAgreement (Nafta), punteggiano il confine me-
ridionale tra Stati Uniti e Messico. Le maquiladoras
sono fabbriche americane che hanno legalmente
sconfinato a sud del Rio Grande, ma in cui nessun

operaio statunitense accetterebbe mai di lavorare,
siaper lapagadafamesiaper lecondizionidi sfrut-
tamento.
Per descrivere le realtà metropolitane che, sfidan-
dotutti iparadigmipassati,hannoiniziatoamodi-
ficare lavastaareadi frontieracheseparaStatiUni-
ti e Messico, nel 2000 Mike Davis parlò di «ciuda-
des hermanas». Ovvero, di una serie di coppie di
città limitrofe - quali sono Ciudad Juarez ed El Pa-
so, oppure San Diego e Tijuana, Laredo e Nuevo
Laredo, Brownsville e Matamoros - che per via del
Naftasi sonotrovate improvvisamente imparenta-
te. «Gemelle», perché è come se fossero una sola
città tagliata da un fiume; come se fossero un’uni-
ca donna davanti allo specchio d’acqua del Rio

Grande.Avederle,una incastonatanell’altra, sem-
brerebbequasiche il confine(la lìnea) traStatiUni-
ti e Messico si fosse alzato per fare spazio a una zo-
na ibrida (frontera) caratterizzata da mobilità e in-
terscambi. In realtà, come leggiamo anche di que-
sti tempisuigiornali, il confinegiuridicotraMessi-
co e Stati Uniti non mai stato così saldo, mentre la
frontera, cioè la vasta area fluida a cavallo tra due
culture e due economie, esiste esclusivamente per
i capitali: le persone restano confinate, separate da
differenze socio-economiche abissali.
A sette anni dal libro di Davis e dopo Maquilopolis,
il documentario del 2006 che ha raccontato lo

sfruttamento degli operai, in gran parte donne,
chelavoranonellemaquiladoras, sarebbemegliori-
correre a un altro paradigma urbanistico: non più
«cittàgemelle»,macittàchesonodiventatemaqui-
ladoras. Ovvero, città diventate bacino di mano
d’opera docile e a buon mercato, città come depo-
sitidipezzidi ricambio. Città incui l’unicamobili-
tàsocialeèquellachetrasformalecontadinepove-
recheognigiornogiungonosulconfinedagli stati
più lontanidelMessico inoperaiepoveree sfrutta-
te, come quelle fotografate da Maya Goded pro-
prio a Ciudad Járez, ma anche a Città del Messico.
Persone, in massima parte donne, intercambiabi-
li, come fossero i componenti di una macchina o
diun apparecchio tecnologico destinato al merca-
to Usa. Donne che costano poco sia in fabbrica sia
fuori: in famiglia, dove il tasso di abusi è altissimo,
oppure in strada, dove non esiste protezione né si-
curezza. Donne che costano poco e che valgono
poco, così poco da essere «trasformate» in gingilli
sessuali da usare a proprio piacimento e poi butta-
re, sostituire, cambiare con un altro pezzo; donne
usate dalle bande di narcotrafficanti come segnali
permarcare il territorio; o donne come involonta-
rie protagoniste di feroci snuff movies; o vittime sa-
crificali di riti satanici. Queste, nel corso degli an-
ni, le spiegazioni più plausibili cui sono ricorsi gli
investigatori, i sociologi, i giornalisti, per spiegare
il femminicidio di Ciudad Juárez, e sono una più
raccapricciante dell’altra. Intanto, come già nota-
va Sergio Gonzáles Rodríguez nel 2002, in quel li-
bro-inchiesta impeccabile e agghiacciante che è
Ossanel deserto,nonsarebberosolo le«cittàgemel-
le» a essere cambiate, bensì l’intero Messico. In-
ghiottito dal confine, Rodríguez lo descrive trasfi-
gurato, al punto di «somigliare a una linea di fron-
tiera,auntessuto dipoteri centrifughi chesi ripro-
ducono contro le regole e le istituzioni. Sospeso
tra qualcosa e il nulla e la sopraffazione».
«La vida no vale nada. No vale nada la vida». Così
Lila Downs in una recente canzone d’amore. Nel

2001 la cantante messicana, che vive stabilmente
negli Usa, ha inciso Border/La Lìnea, un concept al-
bum dedicato proprio al confine tra Stati Uniti e
Messico, e ai due termini, uno spagnolo e uno in-
glese, per raccontarlo. Border/La Lìnea: due parole
«gemelle», perché una attaccata all’altra, e al con-
temposeparate -anchegraficamente -daunconfi-
ne che, almeno sulle bocche di chi vive e lavora in
Messico, in California, in Texas o in Arizona, vie-
nesuperatoognigiornoeaogni respiro.Dueparo-
le «gemelle», perché designano la stessa cosa; per-
ché la traducono e, traducendola, la trasformano,
vistoche la«cosa» - il confine -mutaa secondadel
lato in cui si trova il parlante. Border/La Lìnea, per-
ché tracanzoni che rielaborano in modo originale
lasolidarietàoperaiaesenzasteccatidiWoodyGu-
thrie, oppure le teorie sul meticciato di José Va-
sconcelos, Lila Downs regala al pubblico «La
Niña», una «Imagine» di frontiera dedicata alla
nuova eroina del confine: l’operaia bambina che
la mattina si «alza presto con la speranza che la
giornata non sia troppo lunga», immaginando
che «un giorno la maquiladora sarà solo un ricor-
do.. che leumiliazionidiventerannomotivodior-
goglio… che ci sarà giustizia per la desaparecida».

Laicità clericale?
Non possumus

Dall’inchiesta di «Ossa
nel deserto» al corto «Muertes» BRUNO GRAVAGNUOLO
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Ma là dove c’è pericolo,
cresce anche ciò che salva

Friedrich Hölderlin

Per approfondire

Frontiera di sangue
sangue di donna

■ di Sara Antonelli

Laicità confessionale. Quanti
equivoci ormai sul concetto di
laicità. E il più grave è questo:

l’idea che laicità sia il dialogo. Dove tutti
portano le loro credenze, e poi si fa una
specie di media ideologica, entro cui però
vince chi ha più peso e argomenti. Così
la intende ad esempio il Cardinal Angelo
Scola, nel suo libro Marsilio su Una nuova
laicità. Tesi cardinalizia: «ci si incontra
per riconoscersi». Ma solo in quanto
attori situati «storicamente». E dunque
come latori di istanze culturali
rappresentate al massimo grado dalle
forme religiose, che poi inverano senso
storico e «tradizione». Sicchè il
pluralismo è fra religioni diverse, nel
mondo globale. Non solo: il religioso
cristiano per Scola è l’unico fondamento
possibile della razionalità occidentale.
Che di per sé non si basta, e nemmeno
basta a reggere le istituzioni civili.
Morale: è la fede rivelata la base della
legge. E così tutti i salmi finiscono in
gloria confessionale. Perché Scola fa
null’altro che perfezionare un vecchio
discorso di Ratzinger. Che giustappunto,
discutendo con Pera anni fa, teorizzava
che la vera democrazia è religiosa. Sulla
base dell’esempio Usa, dove il pluralismo
sarebbe una res publica per le diverse
confessioni che tennero a battesimo gli
«States» (laddove invece diceva Jefferson:
«C’è un muro tra la religione e lo stato»).
Bene, tutto questo è una pura
perversione della vera laicità. Che non
solo non è sofisma di dialoghi
precostituiti a pro del religioso. Ma
neanche è puro «ascolto» o «incontro».
Essa è invece è uno spazio istituzionale
fatto di regole e valori. Regole della
sovranità democratica, e sottesi valori
della libertà individuale eguale, frutto di
evoluzione secolare. Che non accettano
ipoteche religiose «post-secolari», se non
come argomenti mondani, esposti al
vaglio della critica. Ergo, non può esservi
penalizzazione giuridica di «stili di vita
difformi», anche se la repubblica sceglie
di privilegiare la «famiglia naturale». Né

sanzione contro la ricerca
sulle staminali embrionali. Né
infine è ammissibile privilegio
per il «religioso», in
qualsivoglia forma. E questa
sarebbe la teoria. E la pratica?
È la «Quistione Vaticana»,
come diceva Gramsci. Che
oggi riesplode e taglia a fette la
sinistra «demolight».

Chi volesse approfondire la storia dei
«feminicidi» di Ciudad Juárez, può trovare in
libreria: l’agghiacciante e bellissimo Ossa nel
deserto di Sergio Gonzáles Rodríguez (pp.
426, euro 23,00, Adelphi 2006), L’inferno di
Ciudad Juarez di Victor Ronquillo (pp. 267,
euro 16,50, Baldini Castoldi Dalai 2006) e Il
deserto delle morti silenziose di Alicia
Gaspar de Alba (La nuova frontiera, pp. 400,

euro 18,00). Presso Amnesty International è
possibile reperire Messico: assassinii
intollerabili, Report di Amnesty pubblicato
nell’agosto 2003. Solo in America è uscito in
volume il reportage sulla condizione delle
donne messicane Good Girls (pp. 128, 35,
Umbrage Editions) della bravissima
fotografa Maya Goded, autrice
dell’immagine in questa pagina, che è anche
l’immagine di copertina di Ossa nel deserto.
Più difficile reperire i film di cui si parla
nell’articolo in questa a pagina, a parte

Bordertown, che sarà nelle nostre sale da
venerdì. Sul documentario sulle
maquiladoras di Vicky Funari e Sergio De La
Torre, si posso reperire informazioni nel sito
www.maquilapolis.net, E anche del corto (9
minuti) Muertas, scritto e diretto da Ryan
Piers Williams, esiste un sito:
www.muertas.net. Dopo quello di
Washington, sarà ai Festival di Dallas e
Calabasas (California). Il cd Border/La Lìnea
di Lila Downs è stato prodotto dall’etichetta
Nareda (2001).

NON SOLO «BORDERTOWN»

Il film con Jennifer Lopez, nelle

sale da venerdì, è l’ultima di

una serie di opere dedicate al-

le oltre quattrocento donne

che dal ’93 sono state stupra-

te e uccise a Ciudad Juárez,

Messico

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

Una foto di Maya Goded in memoria delle ragazze uccise a Ciudad Juárez © Magnum-Contrasto

ORIZZONTI

Le ragazze assassinate
sono tutte operaie povere
e sfruttate: donne « che
valgono poco», come
canta Lila Downs nel cd
«Border/La lìnea»

Tradotti in Italia
tre libri sugli omicidi
impuniti nella cittadina
al confine col Texas
e un report di Amnesty
International
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