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mmaginate uno scrittore dei nostri tempi - Mi-
chele Mari, nato a Milano, classe 1955 - che, nei
suoiraccontienei suoiromanzi, inscenadaqua-
si una ventina d’anni un complicato gioco che
consiste taloranell’esserci col suonome,Miche-
le, ma in terza persona, talora nel muovere da
burattinaiocoorti di altri scrittori,Gadda o Céli-
ne o Benjamin, o affacciarsi tra essi, talora nel-
l’esserci invececlassicamente nel ruolo di narra-
tore. Uno scrittore «manierista» dice la critica,
usando il termine nell’accezione contempora-
nea. E al Manierismo, quello in pittura cinque-
centesco, lui ha dedicato uno dei suoi saggi.
Unoscrittoreperessenzacoltoche, sesullapagi-
na descrive un semplice muro (per esempio in
unracconto inquietantecome I pallonidel signor
Kurz),ha il talentodi suggerircipercontrasto,su-
bliminalmente, il ricordodella siepedell’Infinito
leopardiano. Siepe che appare poi davvero nel
suo piccolo capolavoro Io venìa pien d’angoscia a
rimirarti, raccontogotico il cuiprotagonistaèun
Giacomo Leopardi vocato alla licantropia.
Autorediculto,cioèdiprimagrandezzaeappar-
tato, Mari ha pubblicato, dal 1989 a oggi, anche
di Di bestia in bestia, La stiva e l’abisso, Euridice
aveva un cane, Filologia dell’anfibio, Tu, sanguino-
sa infanzia, Rondini sul filo, Tutto il ferro della Tor-
re Eiffel. Racconti e romanzi dove dimostra di
riuscire in quella che è una tra le più alte scom-
messe: fare, della propria nevrosi, uno stile.
Ora, dopo tanto giocare con l’esserci e il non es-
serci, Michele Mari si
presenta direttamen-
te in proscenio e svela
atuttinoi lapiùsegre-
ta delle verità: che la
sua vita amorosa, ne-
gli ultimi trentacin-
que anni, potrebbe
collocarsi benissimo
nel Medioevo di Abe-
lardo ed Eloisa, è sta-
ta,nellapiù intimare-
altà, un esercizio stil-
novista. Con Cento poesie d’amore a Ladyhawke
(Einaudi, pp.112, euro 11,50), il suo primo libro
in poesia, fa un «outing» unico in questi tempi
di esposizione martellante della carne: racconta
l’amor platonico che, ossessivamente, l’avvince
dal 1972.
Lasuafedeltàamorosavaaunpaiod’occhidi ra-
gazza - «Così hai dominato i miei pensieri/sotto
laformadell’ellissi indiana/dovesubiancosmal-
to l’iride/si vetrifica attorno alla pupilla» dicono
isuoiversi -che losoggiogaronoquand’eralicea-
le.
Però, siccomeper trent’anni l’amorenonfudet-
to,eccone, inun’altrapagina, l’autoironicacon-
seguenza: «Come un serial killer/faccio pagare
alle altre donne/la colpa/di non essere te».
Mari ha un affascinante viso lupesco che a noi
fa supporre, ma sbagliamo, che dal guardarsi al-
lospecchiosianato il fantasmadi lupochealeg-
gia nelle pagine del capriccio su Leopardi, così
come il nickname, tratto da un bel film degli an-
ni Ottanta, di cui si dota in questo libro, «Kni-

ghtwolf». E ci spiega di aver vissuto, quanto a
rapporti col sesso femminile, per compensazio-
ne «una vita bulimica», ha due divorzi alle spal-
le e due figli, Rolando e Sergio (oggetto d’amore
concreto), da due donne diverse.
La quarta di copertina di Cento poesie d’amore a
Ladyhawke non cela la fonte autobiografica del
suocanzoniere.Allineiamoidaticoncreti che le
poesie forniscono:èunamorenatoquandoMa-
ri frequentava a Milano gli ultimi due anni del
LiceoBerchet, rimastomutofinoad anni recen-
tissimi, quando scoppia e si consuma, sempre
platonico, in alcuni mesi, per finire, a causa del
legame matrimoniale di «Ladyhawke», nel-
l’aprile 2005.
La prima domanda è logica: Mari, perché,
per dichiararlo al suo oggetto, ha aspettato
più di trent’anni?
«A starle accanto, a scuola, le poche volte, ero
pietrificato. Senza una sillaba. Ero un ragazzo
bloccatoai limitidell’autismo,nonavevo lasin-
tassi. Sono credo l’unico uomo al mondo che
non è mai stato a una festa, non ballavo, non
avevo il motorino. E dal punto di vista estetico
mi è semprepiaciuto pensare che gli amori fata-
li non avessero bisogno di corteggiamenti: pen-
savobastasse losguardo.Siccomepassavoil tem-
po a guardarla mi sembrava di essere persino
sfrontato. Trent’anni dopo mi sono sentito dire
cheall’epocasembravounochevivevasullaLu-
na, uno per cui le ragazze fossero l’ultimo degli
interessi su questa Terra. Invece era il primo».
Lei, quindi, ha fermato il suo orologio su
quell’anno, il 1974. Trent’anni dopo cosa è

successo?
«Peranni,dopola finedel liceo,misonosveglia-
to tutte lemattine pensandoaquegli occhie mi
sonoaddormentatola seraconlastessa immagi-
ne. Nella realtà ci vedevamo alle cene di classe,
inmodomoltosporadico,oci siamoscritti.Ben-
ché abbottonatissimo, ermetico, io ero convin-
tochelastessagranquantitàdi letterechelescri-
vevo fosse eloquente. Invece per lei venire a co-
noscenza di questa fedeltà mentale così lunga è
stata una scoperta ed è allora che, pur rimanen-
do platonica, l’esperienza è diventata bilaterale.
Siccomeleiavevaunafamigliacuinonvolevari-
nunciare, sono stati chiari fin dall’inizio i limiti
a cui io, fatalisticamente, mi sonorassegnato. Io
sarei andato avanti a oltranza perché dopo tan-
to solipsismo già la corresponsione mi sembra-
va un salto di qualità. C’era, per noi, un possibi-
le limbo. Ma lei non riusciva a vivere in modo
così scisso, ad avere questa doppia vita ancor-
chécasta, chiusa inunghetto.Perciò,comescri-
vo, ha fatto ciò che io non avrei mai il coraggio
di fare, nel momento di massimo trasporto mi
ha chiesto di sparire».
Ora, da scrittore, lei riappare. Aveva già
scritto poesie?
«Prove di virtuosismo tecnico, sonetti, sestine,
madrigali, ballate, quand’ero ventenne. Queste
sono nate con una funzione quasi pratica: mol-
te gliele ho proprie spedite. Visto che la condi-
zionedelnostrofidanzamentoeracheessoaves-
se una realtà extramoderna, un po’ fiabesca,
molto letteraria, per coerenza ho cominciato a
mandarledeiversi.Dopolafinedel fidanzamen-

to virtuale per un po’ ho continuato. Quando
hovisto chec’eraunpiccolocanzonierechepo-
teva essere pubblicato ho pensato da un lato ai
lettori e ho scritto per colmare lacune, da un la-
to a lei e ho eliminato tutte quelle che la rende-
vano identificabile».
Infatti il suo canzoniere non dipinge affatto
il suo oggetto d’amore - salvo una giacca
che indossava a scuola, di pelle con le
frange - ma parla solo del suo sentimento.
Una scelta dettata da motivi solo
cavallereschi, o anche poetici?
«In realtà, per trent’anni, ho fatto tutto da solo.
C’è un racconto di Balzac, La duchessa di Lange-
ais, che narra di un aristocratico che per tutta la
vita scrive inutili lettere d’amore a una donna,
consolandosicolpensierochequella leggaesap-
pia...».
Lei sa che la passione che consegna a noi
lettori è d’altri tempi? Se la leggesse in un
romanzo d’oggi cosa ne penserebbe?
«Nei confronti del mio omologo proverei una
grande pena e una grande ammirazione».
In uno dei suoi racconti, «Forse perché», c’è
un uomo che ha la condanna di vedere in
ogni nascita la futura morte. Lei ha amato
per trent’anni un paio d’occhi visti
trent’anni prima. Non pensa di avere un
sentimento bizzarro del tempo?
«Sì, ne ho una percezione assolutamente non
dialettica. Forse perché non ho avuto un’infan-
ziaveraepropria,mivivocomeunadolescente.
Non prendo atto del fatto che si cresce. Il tem-
po, per me, è solo perdita, è ossidazione».

Amélie e Kikie:
quasi fumetto

■ di Folco Portinari

IL CALZINO DI BART 

RENATO PALLAVICINI

Verrà la morte
e avrà i miei occhi
ma dentro
ci troverà i tuoi

Michele Mari

MEMORIE Nel «Gioco dell’universo» la scrittrice rilegge i taccuini del genitore amatissimo, etnologo e orientalista, scoprendovi note di viaggio, poesie, racconti in nuce

Da Bagheria all’India, Dacia Maraini in viaggio nel mondo di suo padre Fosco

«Ladyhawke», elogio
dell’amor platonico

■ di Maria Serena Palieri

L etteratura disegnata, graphic novel,
arte sequenziale: sono tutti
termini che cercano di definire,

forse, l’indefinibile: il fumetto. Insomma,
l’arte, la tecnica, il linguaggio, il medium
(come vedete anche qui le definizioni non
trovano pace) che mettono insieme
parole e figure, pensieri scritti e disegnati.
Se il fumetto è sempre stato il «territorio»
d’elezione di questa «pratica», da un po’ di
tempo sembra che la letteratura si avvii a
seguirlo e, in un certo senso, a
«fumettizzarsi»; affiancando le parole ai
disegni, ricorrendo a illustrazioni che non
sono un semplice «corredo» alla
narrazione, come accadeva nei classici
libri illustrati per ragazzi o nei vecchi
feuilleton. Gli esempi della collaborazione
tra scrittori e disegnatori di fumetti o
illustratori sono ormai infiniti e, per
restare qui in Italia, citeremo, tra le altre,
quelle tra Lorenzo Mattotti e Claudio
Piersanti (Stigmate), tra Enrico Brizzi e
Maurizio Manfredi (Bastogne), Isabella
Santacroce e Talexi (Dark Demonia).
Però questo Splendente come una padella,
appena uscito da Einaudi (pp. 98, euro
8,50), che mette insieme quattro brevi
racconti di Amélie Nothomb e Kikie
Crêvecoeur è qualcosa di diverso e anche
di nuovo. Le quattro bizzarre storie
raccontano di un cinese che vuole sposare
una ragazza di orribile bruttezza, di un
misterioso olandese che riesce a
conversare in tutte le lingue del mondo,
di un serial killer che rinuncia alla
quantità in favore della «qualità» dei suoi
assassinii e di un sondaggio sull’esistenza
di Dio. I piccoli cammei illustrati di
Crêvecoeur, realizzati con incisioni su
linoleum (l’artista belga, nata nel 1960 è
una specialista di questa tecnica che
insegna all’Accademia di
Watermael-Boitsfort) scandiscono il ritmo
della narrazione e dell’impaginazione, ora
isolati, ora addensandosi in sequenze
come i fotogrammi di una pellicola. Se
sfogliate il libro velocemente, l’effetto è
un po’ quello dei flip-book, quei libricini
illustrati che a scorrerli sotto le dita
sembrano un cartone animato.

Un’operina deliziosa,
tra letteratura e
(quasi) fumetto. Non
a caso realizzata da
due nate in Belgio
che, come si sa, del
fumetto è una delle
patrie.

rpallavicini@unita. it

I
l gioco dell’universo (Mondadori, pag. 190,
euro 17) porta il nome degli autori per ordi-
ne alfabetico: Dacia e Fosco Maraini, men-

tre il librobisognerebbe, invertendoquell’ordi-
ne, restituirlo quasi per intero a Fosco, perché
la funzione di Dacia è di filiale pietà, pietas, nei
confronti del «dolcissimo» e «amatissimo» pa-
dre e degli appunti da lui conservati per una
cinquantina d’anni. Di Dacia sappiamo tutto,
della scrittrice intendo, l’ammiriamo da sem-
pre. Meno sappiamo invece di Fosco Maraini,
benchénotoeapprezzatoantropologo,etnolo-
go,orientalista.Qui, daquesti appunti, la figlia
pazientementeeconpalpabileamorericostrui-
sce un ritratto, dell’uomo più che dello scien-
ziato. O meglio, di uno scienziato che di uma-
nità, libera quanto creativa, aveva impregnato

la sua scienza. Questa è la trama del libro.
Non vorrei essere frainteso. Da un certo punto
di vista Dacia è anzi la protagonista di questo
Gioco, nel senso che l’amore, un sentimento o
unfenomenocertonontrascurabileoseconda-
rio, è per intero di sua proprietà, un suo posse-
dimento:èaffidatoa lei e leialimentaquelmo-
torechefamuovere la storia,è lei, col suoamo-
re,cheriempiegli spazialtrimentivuotidei tac-
cuini,delleannotazionidelpadre.Finoaporsi,
autobiograficamente, al centro del racconto
neldecimocapitolo,cheprendel’avviodalpiù
arido elenco delle abitazioni di Fosco e fami-
glia lungo una vita da nomadi, e che Dacia di-
pana in una variazione sulla sua memoria, so-
vrapponendosi e immedesimandosi nel pa-
dre. Sono pagine di una dolce tenerezza in
quell’evocazionedicase abitatedale colpadre,
da Firenze a Sapporo, da Bagheria a Tokio, da

Palermo a Selva di Val Gardena. Si trasforma-
no in pagine di un’intensa autobiografia, dove
entra l’infanzia giapponese, due anni di cam-
po di concentramento, un matrimonio un
aborto la fine di un legame, i nonni, i genitori,
le sorelle.Unavita, insomma, rivistaconstrug-
gente tenerezza, in una forma transitiva, che
da una figlia passa al lettore.
Non vorrei essere frainteso da un’altra parte.
Unacosaè ladichiarazioned’amorediDaciaal
«dolcissimo»padreeunacosaèlapresenzapre-
ponderante di Fosco e dei suoi taccuini. Sono
annotazioni prese su quadernetti, incomin-
ciandodal suo primo viaggio di studio in Tibet
nel 1937 e proseguendo col Giappone ma an-
che con le poesie e con i suoi lampi narrativi.
Direi che, da questo punto di vista, è un libro
cheprocede increscendo,per l’abile regiadella
figlia, a svelare via via il filosofo, il narratore, il

poeta, l’uomo di scienza, l’uomo esistenziale.
Di anarchica estroversione ma assieme di pro-
fonda riflessione. Le note son note («Breakfast
allo Yacht Club, poi spesa. Colazione al conso-
lato italiano. Consolessa e figlio», «Lunga usci-
ta da Bombay, quartieri operai. Poi campagna.
Bellissima. Dolomiti tosate. Lucciole. Buio a
Igatpuri») e prevedono l’intervento del lettore,
compresa la sua immaginazione. D’accordo,
con le annotazioni e con quello stile no-
vant’anni fa ci abbiamo fatto una poetica (il
«frammentismo»).Cipiacevaquell’attaccodel-
lo Zibaldone: «Palazzo bello. Cane di notte dal
casolare,alpassardelviandante».Èpoesiadice-
vamo. Però non è questa la poesia di Maraini.
Forseèpropriolapoesia lagranscopertadique-
sto libro,prosodicamente inoppugnabileeche
per fortuna non si imparenta con nessuno dei
soliti «noti». È sua e basta, pure quando si eser-

cita, seriamente (?), in esperimenti «alla Bur-
chiello». Lo stesso discorso vale per i racconti
«da fare», in nuce, messi in evidenza da Dacia.
Paginedi lunghisguardi,dallacimadiunmon-
te himalaiano nelle valli sottostanti, sguardi
tra le costellazioni, sguardi sulle città grandi e
miserevoli, paesaggi all’infinito e dell’infini-
to… A tener assieme tutta questa materia c’è
un concetto, centrale per Maraini, come una
bussola, in una parola: mistero. E «mistero» è
infinitamente riempibile. Intanto contiene,
per intero, il gioco dell’universo e le sue regole.
Dentro ci possono stare (ci stanno) cosmo e
Dio,cipuò stare (e ci sta) la tensioneesistenzia-
le, l’ottimismo della volontà e l’abbandono al-
la e nella natura, cosmogonia e cosmologia.
Ma la curiosità soprattutto, che lo porta per
mezzosecolo a scoprirecom’è fatto il mondoe
gli uomini che lo abitano.
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INTERVISTA con Michele Ma-

ri: dopo opere come Euridice

aveva un cane e Tutto il ferro

della torre Eiffel che l’hanno

consacrato autore di culto, lo

scrittore fa un «outing». Svela

la passione di altri tempi coltiva-

ta per trent’anni. E lo fa in versi
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«Amore e Psiche» di Antonio Canova e, in basso a sinistra, lo scrittore Michele Mari
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