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INTERVISTA con Michele Ma-
ri: dopo opere come Euridice
aveva un cane e Tutto il ferro
della torre Eiffel che I’hanno
consacrato autore di culto, lo
scrittore fa un «outing». Svela
la passione di altri tempi coltiva-
ta per trent’anni. E lo fa in versi

m di Maria Serena Palieri

mmaginate uno scrittore dei nostri tempi - Mi-
chele Mari, nato a Milano, classe 1955 - che, nei
suoi racconti e nei suoi romanzi, inscena da qua-
si una ventina d’anni un complicato gioco che
consiste talora nell’esserci col suo nome, Miche-
le, ma in terza persona, talora nel muovere da
burattinaio coorti di altri scrittori, Gadda o Céli-
ne o Benjamin, o affacciarsi tra essi, talora nel-
lesserci invece classicamente nel ruolo di narra-
tore. Uno scrittore «manierista» dice la critica,
usando il termine nell’accezione contempora-
nea. E al Manierismo, quello in pittura cinque-
centesco, lui ha dedicato uno dei suoi saggi.
Uno scrittore per essenza colto che, se sulla pagi-
na descrive un semplice muro (per esempio in
un racconto inquietante come I palloni del signor
Kurz), hail talento di suggerirci per contrasto, su-
bliminalmente, il ricordo della siepe dell'Infinito
leopardiano. Siepe che appare poi davvero nel
suo piccolo capolavoro lo venia pien d’angoscia a
rimirarti, racconto gotico il cui protagonista e un
Giacomo Leopardi vocato alla licantropia.
Autore di culto, cioé di prima grandezza e appar-
tato, Mari ha pubblicato, dal 1989 a oggi, anche
di Di bestia in bestia, La stiva e l'abisso, Euridice
aveva un cane, Filologia dell’anfibio, Tu, sanguino-
sainfanzia, Rondini sul filo, Tutto il ferro della Tor-
re Eiffel. Racconti e romanzi dove dimostra di
riuscire in quella che € una tra le piu alte scom-
messe: fare, della propria nevrosi, uno stile.
Ora, dopo tanto giocare con I'esserci e il non es-
serci, Michele Mari si
presenta direttamen-
tein proscenio e svela |
atutti noila pit segre-
ta delle verita: che la
sua vita amorosa, ne-
gli ultimi trentacin-
que anni, potrebbe
collocarsi  benissimo
nel Medioevo di Abe-
lardo ed FEloisa, € sta-
ta, nella pittintima re-
alta, un esercizio stil-
novista. Con Cento poesie d’amore a Ladyhawke
(Einaudi, pp.112, euro 11,50), il suo primo libro
in poesia, fa un «outing» unico in questi tempi
di esposizione martellante della carne: racconta
'amor platonico che, ossessivamente, 1'avvince
dal 1972.

La sua fedelta amorosa va a un paio d’occhi di ra-
gazza - «Cosi hai dominato i miei pensieri/sotto
laforma dell’ellissi indiana/dove su bianco smal-
to l'iride/si vetrifica attorno alla pupilla» dicono
isuoi versi - che lo soggiogarono quand’era licea-
le.

Pero, siccome per trent’anni I'amore non fu det-
to, eccone, in un’altra pagina, 1'autoironica con-
seguenza: «Come un serial killer/faccio pagare
alle altre donne/la colpa/di non essere te».

Mari ha un affascinante viso lupesco che a noi
fa supporre, ma sbagliamo, che dal guardarsi al-
lo specchio sia nato il fantasma di lupo che aleg-
gia nelle pagine del capriccio su Leopardi, cosi
come il nickname, tratto da un bel film degli an-
ni Ottanta, di cui si dota in questo libro, «Kni-
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LLadyhawke, elogio
or platonico

ell’

ghtwolf». E ci spiega di aver vissuto, quanto a
rapporti col sesso femminile, per compensazio-
ne «una vita bulimica», ha due divorzi alle spal-
le e due figli, Rolando e Sergio (oggetto d’amore
concreto), da due donne diverse.

La quarta di copertina di Cento poesie d’amore a
Ladyhawke non cela la fonte autobiografica del
suo canzoniere. Allineiamo i dati concreti che le
poesie forniscono: € un amore nato quando Ma-
ri frequentava a Milano gli ultimi due anni del
Liceo Berchet, rimasto muto fino ad anni recen-
tissimi, quando scoppia e si consuma, sempre
platonico, in alcuni mesi, per finire, a causa del
legame matrimoniale di «Ladyhawke», nel-
Iaprile 2005.

La prima domanda é logica: Mari, perché,
per dichiararlo al suo oggetto, ha aspettato
piu di trent’anni?

«A starle accanto, a scuola, le poche volte, ero
pietrificato. Senza una sillaba. Ero un ragazzo
bloccato ai limiti dell’autismo, non avevo la sin-
tassi. Sono credo 1'unico uomo al mondo che
non € mai stato a una festa, non ballavo, non
avevo il motorino. E dal punto di vista estetico
mi € sempre piaciuto pensare che gli amori fata-
li non avessero bisogno di corteggiamenti: pen-
savo bastasse lo sguardo. Siccome passavo il tem-
po a guardarla mi sembrava di essere persino
sfrontato. Trent'anni dopo mi sono sentito dire
che all’epoca sembravo uno che viveva sulla Lu-
na, uno per cui le ragazze fossero I'ultimo degli
interessi su questa Terra. Invece era il primo».
Lei, quindi, ha fermato il suo orologio su
quell’anno, il 1974. Trent’anni dopo cosa &

«Amore e Psiche» di Antonio Canova e, in basso a sinistra, lo scrittore Michele Mari

successo?

«Per anni, dopola fine del liceo, mi sono sveglia-
to tutte le mattine pensando a quegli occhi e mi
sono addormentato la sera con la stessa immagi-
ne. Nella realta ci vedevamo alle cene di classe,
in modo molto sporadico, o ci siamo scritti. Ben-
ché abbottonatissimo, ermetico, io ero convin-
to che la stessa gran quantita di lettere che le scri-
vevo fosse eloquente. Invece per lei venire a co-
noscenza di questa fedelta mentale cosi lunga ¢
stata una scoperta ed ¢ allora che, pur rimanen-
do platonica, I'esperienza ¢ diventata bilaterale.
Siccome lei aveva una famiglia cui non voleva ri-
nunciare, sono stati chiari fin dall'inizio i limiti
a cui io, fatalisticamente, mi sono rassegnato. Io
sarei andato avanti a oltranza perché dopo tan-
to solipsismo gia la corresponsione mi sembra-
va un salto di qualita. C'era, per noi, un possibi-
le limbo. Ma lei non riusciva a vivere in modo
cosl scisso, ad avere questa doppia vita ancor-
ché casta, chiusa in un ghetto. Percio, come scri-
vo, ha fatto cio che io non avrei mai il coraggio
di fare, nel momento di massimo trasporto mi
ha chiesto di sparire».

Ora, da scrittore, lei riappare. Aveva gia
scritto poesie?

«Prove di virtuosismo tecnico, sonetti, sestine,
madrigali, ballate, quand’ero ventenne. Queste
sono nate con una funzione quasi pratica: mol-
te gliele ho proprie spedite. Visto che la condi-
zione del nostro fidanzamento era che esso aves-
se una realta extramoderna, un po’ fiabesca,
molto letteraria, per coerenza ho cominciato a
mandarle dei versi. Dopo la fine del fidanzamen-

to virtuale per un po’ ho continuato. Quando
ho visto che c’era un piccolo canzoniere che po-
teva essere pubblicato ho pensato da un lato ai
lettori e ho scritto per colmare lacune, da un la-
to a lei e ho eliminato tutte quelle che la rende-
vano identificabile».

Infatti il suo canzoniere non dipinge affatto
il suo oggetto d’amore - salvo una giacca
che indossava a scuola, di pelle con le
frange - ma parla solo del suo sentimento.
Una scelta dettata da motivi solo
cavallereschi, o anche poetici?

«In realta, per trent’anni, ho fatto tutto da solo.
C’€ un racconto di Balzac, La duchessa di Lange-
ais, che narra di un aristocratico che per tutta la
vita scrive inutili lettere d’amore a una donna,
consolandosi col pensiero che quella legga e sap-
pia...».

Lei sa che la passione che consegna a noi
lettori & d’altri tempi? Se la leggesse in un
romanzo d’oggi cosa ne penserebbe?

«Nei confronti del mio omologo proverei una
grande pena e una grande ammirazione».

In uno dei suoi racconti, «<Forse perché», c’eé
un uomo che ha la condanna di vedere in
ogni nascita la futura morte. Lei ha amato
per trent’anni un paio d’occhi visti
trent’anni prima. Non pensa di avere un
sentimento bizzarro del tempo?

«81, ne ho una percezione assolutamente non
dialettica. Forse perché non ho avuto un’infan-
zia vera e propria, mi vivo come un adolescente.
Non prendo atto del fatto che si cresce. Il tem-
po, per me, ¢ solo perdita, ¢ ossidazione».

giovedi 22 marzo 2007

Verra la morte

e avra i miei occhi
ma dentro

ci trovera i tuoi

Michele Mari

IL CaLzINO DI BART

Amélie e Kikie:
quasi fumetto

etteratura disegnata, graphic novel,
I arte sequenziale: sono tutti

termini che cercano di definire,
forse, I'indefinibile: il fumetto. Insomma,
I'arte, la tecnica, il linguaggio, il medium
(come vedete anche qui le definizioni non
trovano pace) che mettono insieme
parole e figure, pensieri scritti e disegnati.
Seil fumetto ¢ sempre stato il «territorio»
d’elezione di questa «pratica», da un po’ di
tempo sembra che la letteratura si avvii a
seguirlo e, in un certo senso, a
«fumettizzarsi»; affiancando le parole ai
disegni, ricorrendo a illustrazioni che non
sono un semplice «corredo» alla
narrazione, come accadeva nei classici
libri illustrati per ragazzi o nei vecchi
feuilleton. Gli esempi della collaborazione
tra scrittori e disegnatori di fumetti o
illustratori sono ormai infiniti e, per
restare qui in Italia, citeremo, tra le altre,
quelle tra Lorenzo Mattotti e Claudio
Piersanti (Stigmate), tra Enrico Brizzi e
Maurizio Manfredi (Bastogne), Isabella
Santacroce e Talexi (Dark Demonia).
Pero questo Splendente come una padella,
appena uscito da Einaudi (pp. 98, euro
8,50), che mette insieme quattro brevi
racconti di Amélie Nothomb e Kikie
Crévecoeur ¢ qualcosa di diverso e anche
di nuovo. Le quattro bizzarre storie
raccontano di un cinese che vuole sposare
una ragazza di orribile bruttezza, di un
misterioso olandese che riesce a
conversare in tutte le lingue del mondo,
diun serial killer che rinuncia alla
quantita in favore della «qualita» dei suoi
assassinii e di un sondaggio sull’esistenza
di Dio. I piccoli cammei illustrati di
Crévecoeur, realizzati con incisioni su
linoleum (!'artista belga, nata nel 1960 ¢
una specialista di questa tecnica che
insegna all’Accademia di
Watermael-Boitsfort) scandiscono il ritmo
della narrazione e dell'impaginazione, ora
isolati, ora addensandosi in sequenze
come i fotogrammi di una pellicola. Se
sfogliate il libro velocemente, I'effetto ¢
un po’ quello dei flip-book, quei libricini
illustrati che a scorretli sotto le dita
sembrano un cartone animato.
Un’operina deliziosa,
tra letteratura e
(quasi) fumetto. Non
a caso realizzata da
due nate in Belgio
che, come si sa, del
fumetto ¢ una delle
patrie.

rpallavicini@unita. it

MEMORIE Nel «Gioco dell’'universo» la scrittrice rilegge i taccuini del genitore amatissimo, etnologo e orientalista, scoprendovi note di viaggio, poesie, racconti in nuce

Da Bagheria all'India, Dacia Maraini 1n viaggio nel mondo d1 suo padre Fosco

m di Folco Portinari

euro 17) porta il nome degli autori per ordi-

ne alfabetico: Dacia e Fosco Maraini, men-
tre il libro bisognerebbe, invertendo quell’ordi-
ne, restituirlo quasi per intero a Fosco, perché
la funzione di Dacia ¢ di filiale pieta, pietas, nei
confronti del «dolcissimo» e «amatissimo» pa-
dre e degli appunti da lui conservati per una
cinquantina d’anni. Di Dacia sappiamo tutto,
della scrittrice intendo, 'ammiriamo da sem-
pre. Meno sappiamo invece di Fosco Maraini,
benché noto e apprezzato antropologo, etnolo-
go, orientalista. Qui, da questi appunti, la figlia
pazientemente e con palpabile amore ricostrui-
sce un ritratto, dell'uomo pit che dello scien-
ziato. O meglio, di uno scienziato che di uma-
nita, libera quanto creativa, aveva impregnato

Il gioco dell'universo (Mondadori, pag. 190,

la sua scienza. Questa é la trama del libro.

Non vorrei essere frainteso. Da un certo punto
di vista Dacia ¢ anzi la protagonista di questo
Gioco, nel senso che 'amore, un sentimento o
un fenomeno certo non trascurabile o seconda-
rio, € per intero di sua proprieta, un suo posse-
dimento: ¢ affidato a lei e lei alimenta quel mo-
tore che fa muovere la storia, ¢ lei, col suo amo-
re, che riempie gli spazi altrimenti vuoti dei tac-
cuini, delle annotazioni del padre. Fino a porsi,
autobiograficamente, al centro del racconto
nel decimo capitolo, che prende I'avvio dal pitt
arido elenco delle abitazioni di Fosco e fami-
glia lungo una vita da nomadi, e che Dacia di-
pana in una variazione sulla sua memoria, so-
vrapponendosi e immedesimandosi nel pa-
dre. Sono pagine di una dolce tenerezza in
quell’evocazione di case abitate dal e col padre,
da Firenze a Sapporo, da Bagheria a Tokio, da

Palermo a Selva di Val Gardena. Si trasforma-
no in pagine di un’intensa autobiografia, dove
entra l'infanzia giapponese, due anni di cam-
po di concentramento, un matrimonio un
aborto la fine di un legame, i nonni, i genitori,
le sorelle. Una vita, insomma, rivista con strug-
gente tenerezza, in una forma transitiva, che
da una figlia passa al lettore.

Non vorrei essere frainteso da un’altra parte.
Una cosa ¢ la dichiarazione d’amore di Dacia al
«dolcissimo» padre e una cosa ¢ la presenza pre-
ponderante di Fosco e dei suoi taccuini. Sono
annotazioni prese su quadernetti, incomin-
ciando dal suo primo viaggio di studio in Tibet
nel 1937 e proseguendo col Giappone ma an-
che con le poesie e con i suoi lampi narrativi.
Direi che, da questo punto di vista, ¢ un libro
che procede in crescendo, per I'abile regia della
figlia, a svelare via via il filosofo, il narratore, il

poeta, I'uvomo di scienza, I'uomo esistenziale.
Di anarchica estroversione ma assieme di pro-
fonda riflessione. Le note son note («Breakfast
allo Yacht Club, poi spesa. Colazione al conso-
lato italiano. Consolessa e figlio», «Lunga usci-
ta da Bombay, quartieri operai. Poi campagna.
Bellissima. Dolomiti tosate. Lucciole. Buio a
Igatpuri») e prevedono l'intervento del lettore,
compresa la sua immaginazione. D’accordo,
con le annotazioni e con quello stile no-
vant’anni fa ci abbiamo fatto una poetica (il
«frammentismo»). Ci piaceva quell’attacco del-
lo Zibaldone: «Palazzo bello. Cane di notte dal
casolare, al passar del viandante». E poesia dice-
vamo. Perd non ¢ questa la poesia di Maraini.
Forse ¢ proprio la poesia la gran scoperta di que-
sto libro, prosodicamente inoppugnabile e che
per fortuna non si imparenta con nessuno dei
soliti «noti». E sua e basta, pure quando si eser-

cita, seriamente (?), in esperimenti «alla Bur-
chiello». Lo stesso discorso vale per i racconti
«da fare», in nuce, messi in evidenza da Dacia.
Pagine dilunghi sguardi, dalla cima di un mon-
te himalaiano nelle valli sottostanti, sguardi
tra le costellazioni, sguardi sulle citta grandi e
miserevoli, paesaggi all'infinito e dell’'infini-
to... A tener assieme tutta questa materia c'e
un concetto, centrale per Maraini, come una
bussola, in una parola: mistero. E «mistero» ¢
infinitamente riempibile. Intanto contiene,
per intero, il gioco dell'universo e le sue regole.
Dentro ci possono stare (ci stanno) cosmo e
Dio, ci puo stare (e ci sta) la tensione esistenzia-
le, I'ottimismo della volonta e I'abbandono al-
la e nella natura, cosmogonia e cosmologia.
Ma la curiosita soprattutto, che lo porta per
mezzo secolo a scoprire com’e fatto il mondo e
gli uomini che lo abitano.




