
«Sgt. Pepper» e tutto cambiò

T
re pianoforti che piombano,all’unisono, sulla fine e
sull’inizio dell’universo: questa era l’idea di John
Lennon e di Paul McCartney e questo è l’accordo fi-
nale.Ci sono andati vicini, in qualche modo: c’è chi
ha scritto che quando uscì Sgt Pepper’s lonely hearts
club band il mondo si fermò. Sentivi quei suoni stra-
ni,quellamusica cheera insiemepopolaree d’avan-
guardia, insieme gioiosa e rivoluzionaria, e ti ferma-
vi ovunque fossi: in una stazione di benzina in mez-
zoaldesertodelTexas, inunbardiLondra, inuncaf-
fé di Istanbul, per strada a Parigi. Fu l’inizio di una

globalizzazione culturale, l’inizio di un sentimento
comunecheunivaunanuovacategoriasociale, igio-
vani, ai quattro lati del globo.
Nientemonumenti,per favore,anchese la tentazio-
neèforte. «Itwas twentyyearsagotoday, SgtPepper
taught the band to play...» no, non era vent’anni fa,
era quaranta. Ieri, 22 marzo 1967, tanto per dirne
una, è stata registrata Within you without you, la can-
zone «indiana» di George Harrison, un fiume di si-
tarsuunamelodiaobliqua.Duemesi fa, il19genna-
io, si è materializzato apparentemente dal nulla il
«capolavoro nel capolavoro», ossia A day in the life,
esempioassolutodiciòchepoteva l’accoppiataLen-
non-McCartney, il primo a narrare l’universo, il se-
condo a fare da grand’orchestratore, colui che s’in-
ventaunastrutturamusicale«aperta»mutuatanien-
temenochedall’avanguardia«colta»di JohnCage...
ma perché, a quarant’anni di distanza, Sgt Pepper’s è
consideratoancora l’albumpiù importantedella sto-
ria del rock, l’evento apicale dell’«anno santo» che
fu,per la musica occidentale, il 1967? Perché tutte le
classifiche continuano a ripeterci, quasi ossessiva-
mente, come un mantra, Sgt Pepper’s?
Ti risponderanno: daquel giorno,1 giugno 1967, in
cui l’albumèuscitoneinegozi,èmutata laconcezio-

ne che il rock ha di se stesso. È il momento più alto
dell’orgoglio di ciò che oggi si definisce popular mu-
sic, edèancheilpuntodipartenzadicentinaia (non
è un’esagerazione) traiettorie musicali e mentali, da
un’inedito uso degli archi alla semplice presa di co-
scienza di ciò che si può fare (genio permettendo)
con una manciata di strumenti e uno studio di regi-
strazione, su su fino al capovolgimento delle pro-
spettive che faceva sì che quattro ragazzini di Liver-
pool potessero realizzare la grande opera d’arte del
XXsecolo. Insostanza,SgtPepper’s (acui iduedischi
precedenti,RubberSouleRevolver, fecero damagnifi-
ciapripista) rappresentaunimprovvisoespettacola-
re salto in avanti nell’immaginario, e questo pro-
prio nel bel mezzo di quegli anni Sessanta che già di
per sé erano una specie di tempesta delle coscienze:
Sgt Pepper’s doveva essere ed è un grande quadro in
cui far incontrare culture alte e basse, suggestioni di
ogni colore e sogni esistenziali che ti portassero sin
nel cuore profondo del paradosso, dal rock’n’roll
della «title track» alla psichedelia di Lucy in the sky
with diamonds, dal turbillon circense malato di val-
zer di Being for the benefit of mister Kite alla stupefa-
cente armonia stellare del quartetto d’archi di She’s
leavinghome, allaspietataeppurgioiosachitarraelet-

trica in levare di Getting better.
«Farequalcosa chenonè mai stato fattoprima».Era
il programma, esplicito, di Lennon, McCartney,
HarrisoneStarr.Dalle liricheadogni singolanota, il
risultato è un immenso affresco psichedelico curato
in ogni dettaglio, lontanissimo da quello stereotipo
che immagina gli anni Sessanta velleitari ed onirici.
Al contrario, Sgt Pepper’s è preciso e luminoso e, con
il contributo del geniale produttore George Martin,
anche affascinantemente «misurato». È un viaggio,
inrealtà,cominciato il24novembre ‘66,conla regi-
strazione, nello studio di Abbey Road, di Strawberry
fields forever e, un mese più tardi, di Penny Lane: due

brani-iconapoiesclusidall’album,efattiuscirea feb-
braiocome«iduelatiA»diunsingolo,apreconizza-
re i contornidiunarivoluzionemusicale.Cosavera,
soprattutto, per Strawberry fields, che con il suo tap-
peto di percussioni e di violoncelli, si permeò di
«unapastasonora»densa,chenonsieramaisentita
prima e che, in un certo senso, mai più si è sentita
successivamente.
Quello che ancora oggi lascia stupefatti è l’olimpica
saggezza dei quattro Beatles, all’epoca più o meno
venticinquenni. A day in the life, costruita su un bra-
no di Lennon «spezzato» da una composizione di
McCartney,è«l’universoamministratoinunaman-
ciata di minuti», eppure è nitido e misterioso come
un paesaggio leonardesco, compreso il caotico epos
portato dal «muro di suono» dei quaranta professo-
rid’orchestra.Chiunqueavrebbepestatosull’accele-
ratore, avrebbe ceduto alla tentazione della gran-
deur, iBeatlesno:basta seguire lastraordinariabatte-
ria di Ringo Starr, una melodia per suo conto, il tril-
lodiunasvegliachesuonad’improvvisoametàcan-
zone, e quell’«I’d like to turn youon», «mi piacereb-
be accenderti», che fu l’invito di John ad aprire la
mente ad un nuovo mondo. Ma, tramite i Beatles,
fu il nuovo mondo, allora, ad aprirsi a noi.

■ di Toni Jop

TV EDUCATA, FAZIO GIORNALISTA PREMIATO:
VOGLIO INVECCHIARE CON CHE TEMPO CHE FA

■ di Roberto Brunelli

Non solo un riconoscimento personale, ma un invito a una
tv più serena e rispettosa: così la giuria composta da Enzo
Biagi, Giorgio Bocca, Gianni Riotta, Gian Antonio Stella,
Curzio Maltese e Giancarlo Aneri, ha motivato l'assegnazione
del premio “È giornalismo” a Fabio Fazio, conduttore del
programma “Che tempo che fa”. «Fazio ha uno stile che

vogliamo mettere in evidenza: quello
dell'educazione - ha spiegato Aneri, fondatore
del premio - ci piace la tv educata e
professionale, quella di chi fa le domande ed
aspetta le risposte e per questo accoglie nel suo

studio i personaggi più importanti». Schivo come sempre,
Fazio si è schermito dicendo: «Questo è un riconoscimento
alla mia pigrizia, la chiamano educazione ma - ha scherzato -
la verità è che non sarei capace di far correre il sangue». Dopo
la difficile partenza del programma, che faticava a trovare
una collocazione «perchè si pensava che in tv non ci fosse
più un pubblico ma indistinti consumatori, per cui diventava
inutile la conversazione», ora il conduttore si augura di poter
«invecchiare facendo questo show per dieci anni». Intanto,
domenica prossima, sarà ospite Letizia Moratti, intervistata il
giorno prima del corteo per la sicurezza. Se il premio è un
incoraggiamento alla Tv educata, il premio di 15mila euro è
invece una base per padre Giuseppe Stoppiggia e la sua
Macondo, impegnati nell'aiuto ai bambini di Rio, in Brasile.

CONTROPIANO È un disco del ’65. Contiene pezzi famosissimi come «Michelle» ma la sua grandezza sta nel fatto che non dà risposte. Semplici squilli di rivolta

Eppure, noi preferiamo la raffica di «Rubber Soul» e proviamo a spiegarvi perché
Vi intrigadipiù l’Umanesimooil Rinascimento?
C’è, secondo voi, più samba in uno sguardo o in
una carezza? Stiamo solo cercando di aggiustare
un«mirino»puntatosulceleste imperodellamu-
sica dei Beatles. Perché sarebbe bello riuscire a far
«vedere» le cose nel modo in cui l’immenso Sgt.
Pepper appare tuttavia meno bruciante, meno vi-
tale,menodevastante,menodensodiunaltrodi-
sco, molto meno noto, di LennonMcCart-
neyHarrisonStarr che si intitola Rubber Soul, ani-
madigomma,piùomeno; lacopertinaèriempi-
ta dalla foto del gruppo ma l’immagine dei quat-
tro artisti è estenuata da una deformazione mali-
ziosa, quasi un telegramma di avviso su una bol-
letta o un tempo scaduto. 1965, il mondo si sta
stancandodi com’è stato fino ad allora ma non è
ancorainebollizioneeseèverocheleondecorro-

no più del vento, la musica dei Beatles - ma non
solo la loro - corre avanti ai fatti che faranno la
storia della Grande Turbolenza del Sessantotto e
dintorni. SeSgt. Pepper mostra le stimmatedi una
maturitàcompositivaedisensochesfiora il sinfo-
nismo ideativo di un concept album, Rubber Soul
è una raffica inedita e incancellabile esplosa dal-
l’unicomitra ingradodidaregioiaalgenereuma-
noquandononfa l’amoreoppure la rivoluzione,
la musica; soprattutto quando sente il profumo
del tempo un attimoprima chediventi pensiero,
fatti, storia. Pazienza: scolpite questi titoli dove
volete:Drive My Car, Norwegian Wood, You Won’t
see me, Nowhere Man, Think for Yourself, The
Word, Michelle, What goes on, Girl, I’m Looking
through You, In My Life, Wait, If I need Someone,
Run For Your Life. Esatto: la celeberrima, e davve-
robella-mozzafiato,Michellenasce inquestocon-
testo, all’interno di questa raffica tutto sommato

ignorata dal grande pubblico. Fateci caso: in Mi-
chelle la voce perfetta, freddina e distaccata di
Paul muove come contraltare straniante rispetto
alla dolcezza dell’impianto armonico e testuale.
Invece, se la cantate voi - scusate - proprio l’eco
mentalediquesto impiantoagiscesullavostra in-
tonazionepropriocomeunaveradittaturadisen-

so globale che vi schiaccia su quella dolcezza li-
quidandolainmollezza.Maèquellostraniamen-
torazionale la radicedell’energiadelbrano. IBea-
tlessonogiàallecordedaqualchepartedella loro
esistenza: per esempio, gli sta passando la voglia
di fareconcertidalvivo,oppurecomincianoaca-
pireche le relazioniconl’altro sessononsiposso-
no chiudere in un gioco adolescenziale ribadito
all’infinito, che la fama ha un suo pesante retro-
bottega, che in cima alla montagna si prova una
bella ebrezza ma anche un senso lancinante di
vuotezza.Tuttoquesto in Sgt. Pepperè stato vissu-
to, attraversato e le nuove forme del pensiero si
plasmanocon unaformidabile compiutezza.Ma
in Rubber Soul no: nell’esperienza cui i Beatles
hannodato questo titolo tutto frigge scomposta-
mente come nella padella della casualità, ma sul-
l’incertezzache dominae governa l’alba dei tem-
pinuovi iquattroarrivanoancoracarichidiquel-

la argentina aria di rivolta esistenziale di gruppo
nella quale gli anni Sessanta hanno canalizzato
una dose impressionante di energia, di spinte al
cambiamento.Icori,gli impastivocalivivonoan-
cora inuntorrentediarmonichechesfida i limiti
delle frequenze medio-alte; gli arrangiamenti,
benché più riflessivi, non hanno ancora perduto
l’essenzialità rigorosa delle matrici rock e blues.
Ascoltate You Won’t See Me badando solo ai cori:
èunbel salto inluoghiemotivi, inlaghidipensie-
ro che Sgt. Pepper si è lasciato alle spalle. Così in
DriveMyCarchehail fegatoo l’impudenzadi ini-
ziareconungirodichitarracheèunruttoripega-
to su se stesso: risulta brutto, se misurato sulla se-
quenza armonica (come tanta arte contempora-
nea) ma straordinariamente efficace, propulsivo,
energeticocome vettore di un sentire inedito ma
intuito. La rivolta abita qui, tutto parte da qui,
qui è la nostra anima di gomma.

C
hemeravigliaecherimpiantovedereAles-
sandra Ferri che a soli 43 anni balla il suo
addio alla Scala. Incarnando un ruolo,

quello della Dama delle Camelie di John Neume-
ier, che è il magnifico riassunto di tutte le sue in-
terpretazionimigliori.NellesfumaturediMargue-
rite,nell’amoretormentatoconArmand- leiaffa-
scinante demi mondaine condannata dalla ma-
lattia, lui giovanotto di buona famiglia -, si rivive
lo slancio fatale di Giulietta, l’umiliazione della
Tatiana di Onegin, la sete di vita e di amore di Ma-
non, che anzi qui viene presa di peso e «importa-
ta» nell’azione da Neumeier che amplifica uno
spuntodiDumaselotrasformainpersonaggioal-
ter ego dell’eroina, specchio negativo dove si ri-
flette un destino affine. Nella tragedia intimista
della Dameaux camélias, Alessandra spinge a fon-
do le sue doti di tragedienne lirica, cura ogni pal-
pito, si tuffa nell’acquario lussuosocheNeumeier
creò nel lontano 1978 per Marcia Haydée dove
frammenti di vita vissuta affiorano come bolle
d’aria nei ricordi di Armand. Un lungo racconto
che è un lungo addio, a cominciare dall’inizio
quandoNanine, lacamerieradiMarguerite (lami-
surata Roberta Nebulone), si accomiata dall’ap-
partamento della defunta poco prima che inizi
l’astadegliarredamenti.Unastoria sussurrata, rie-
vocata in un balletto che cerca i silenzi, le pause,
amplificagli spazi interioridel ricordo,nonhapa-
uradi fermare iprotagonisti inattimid’immobili-
tà. Immersi nella confezione lussuosa di Juergen
Rose,pochiessenzialioggettidi scena,unrutilan-
te cambio di vestiti fruscianti e grandi velari che
disegnanospazi chiari cechoviani, gite in campa-
gna, intimità di boudoir, feste salottiere, passeg-
giate nei boulevard. Lontano dai fasti verdiani, la
Dame di Neumeier rivive come visione dell’ani-
ma, sull’onda leggera delle musiche di Chopin,
morbide e inquietanti. Una cornice impeccabile
per incastonare ilcammeoFerri, lagraziavulnera-
ta del suo personaggio. E poi c’è Roberto Bolle. Il
giocattolobello, ildanzatorechesi facignodefini-
tivo, il principe delle fiabe che prende corpo e ca-
rattere. Trepidante all’inizio, consapevole che sta
entrandoconquestoballettoa farpartedell’empi-
reo delle stelle, si scioglie a poco a poco, puntuale
a cogliere la farfalla-Ferri che gli scivola addosso
intima e sensuale come una lacrima segreta. I lo-
ro duetti d’amore sono la scintilla che accende il
tutto, dagli istanti rubati, alla passione rapace, al-
la struggente nostalgia dell’abbandono. Ferri è
ineguagliabilenel tratteggiare le impercettibili in-
termittenze del cuore, Bolle è un tumulto di pas-
sione ferita. Una Scala affollata reagisce con cla-
more ed emozione salutando la stella che abban-
dona le scene e quella che spunta. Se questo della
Ferri è un vero addio, è stato l’addio perfetto.
 Rossella Battisti

LA MADRE DI TUTTI I DI-

SCHI Quarant’anni fa i Beatles

sfornavano con «Sgt. Pepper»

uno dei totem dei nostri tempi.

Musica, testo, arrangiamenti

grafica: dopo quella pazzesca

esplosione creativa, rock e co-

stume si adeguarono...

IN SCENA

DANZA Gran serata per la
«Dame» interpretata dall’artista

Ferri, un addio
perfetto
Ma chissà...

«Rubber Soul» è il
prodotto di un tempo
di crisi. Dominato
dall’incertezza, unisce
l’antica vitalità ai
segnali del «nuovo»

Tutte le classifiche
dicono che questa
opera dei Beatles
è la più importante
la più bella
della storia del rock
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