
«D
arevoce achi non havoce»: quantevolte si sente
ripeterequesta invocazione,questaparolad’ordi-
ne, da parte di chi ha rapporti con gli ultimi della
terra. Che non sono sempre poveri e analfabeti.
Spessoanzi sonopersone istruite,donne,musici-
sti, o omosessuali che nei loro paesi non hanno
la possibilità di esporre pubblicamente il loro
pensiero se non rischiando la vita. Il fanatismo
degli islamisti è pronto a colpirli: è accaduto in
EgittoconFaragFoda,grande intellettualeucciso
nel1992,econNeguibMahfuz,pugnalatomaso-
pravvissuto, in Algeria con lo scrittore Tahar Dja-
out e tanti altri, in Pakistan, pochi giorni fa, con
Zil-e-HumaUsman, la ministra che promuoveva
i diritti delle donne. Moltissimi altri, minacciati,
hanno scelto l’esilio volontario.
Il miracolo di dare voce a chi non può parlare
l’ha fatto internet. Sono numerosissimi i siti web
incui si esprimonoidee liberaliecomunquecon-
trocorrente rispetto al rigorismo islamico. Valen-
tina Colombo, studiosa italiana di arabistica, ha
raccolto oltre cinquanta opinioni, denunce, di-
chiarazioniprovenientidalweb.Èun’interessan-
te, inconsueta finestra sul mondo musulmano
degli intellettuali che dicono basta alla mancan-
za di libertà e alle minacce dei fondamentalisti.
(Basta! - Musulmani contro l’estremismo islamico,
Mondadori, euro 9,40)
Alcuni di questi contributi hanno l’immediatez-
zadel linguaggiodestrutturatodelweb,comenel
caso della yemenita residente in Svizzera Elham
Manea, che scrive con passione contro il velo e
contro l’educazione dei bambini all’odio contro
gli ebrei; altri invece hanno il procedere pacato e
logico del discorso politico, come quello di
Mohammed Charfi, ex ministro dell’istruzione
inTunisia, chedimostra l’illogicità di chi difende
la sharia mentre vorrebbe i diritti umani nel-
l’islam.
C’èchi fa l’analisidella recenti trasformazionidel
terrorismo come Muhammad abd al-Muttalib
al-Houni, intellettuale nato in Libia e residente
inGranBretagnae chi - è il caso diungrandestu-
dioso di islamistica condannato come apostata,
Abu Zaid - interviene sulla condizione della don-
na nelle società musulmane da un punto di vista
storicoe filosofico contro il puntodivista religio-
so. Numerose in questa antologia le voci femmi-
nili. Strano che non ci sia nessuno scritto di
Nawal El Saadawi, la carismatica pioniera della
battagliaper idirittidelledonne:medico, scrittri-
ce, imprigionata sotto Sadat, minacciata dagli
estremisti, colpita in passato ma anche recente-
mente da fatwache l’hanno costrettaa emigrare.
Spera temporaneamente.
Stupisce anche che in questa rassegna che testi-
monial’opposizione«dall’interno»degli intellet-
tuali musulmani all’oscurantismo religioso ven-
ga presentato con grande rilievo il convincimen-
to del giordano (ma residente negli Stati Uniti)

Shakir al-Nabulsi, il quale afferma che i neo-libe-
rali (parola che preferisce a moderati) sono favo-
revoliall’interventoamericanoal finedipromuo-
vere i cambiamenti all’interno del mondo arabo.
Opinione che contrasta clamorosamente con il
recente sondaggio Gallup condotto in 10 paesi
musulmani:vi sidiceche il sentimentoanti-ame-
ricano provocato dall’invasione dell’Iraq ha de-
terminato un forte sentimento anti-americano,
anchenei ceti ricchi e colti che, proprio in conse-
guenza della politica di Bush, si stanno lasciando
sedurre dalle sirene radicali.
Del tutto differente nell’approccio, anche se si
proponelostessoscopo,quellodi farci conoscere
aspetti del mondo arabo quasi sconosciuti in oc-
cidente, è il bel librodi Paola Caridi Arabi invisibi-
li - Catalogo ragionato degli arabi che non conoscia-
mo.Quelli chenonfanno i terroristi (Feltrinelli, euro
14,00).
LaCaridi, chevivedacinqueannitraEgittoeMe-
dio Oriente, ha scelto di raccontare gli arabi dal
basso:daidettaglidellavitaquotidianadelle clas-
si medie (che, anche loro, hanno bambini che
pretendonolozainetto firmato,qui«taroccato»),

dalle preferenze per certe fiction televisive, dalla
venerazionedicuicircondanoattori,attriciecan-
tanti, dal successo di alcuni vignettisti politici o
cartoonist e dalla popolarità di alcuni blogger
che hanno reso il dissenso giovanile sempre me-
no solitario e individuale. Si parla un po’anche
dei ricchi inquesto libro,masempredalpuntodi
vista della gente «normale». Che non apprezza
neanche un po’ la strafottenza dei paperoni del
Golfo: tanto che al Cairo una dimostrazione po-
polare è riuscita a ottenere l’arresto di un princi-
pedelQatarche,guidandoaduecentoall’orasul-
la strada per l’aeroporto ha fatto cinque morti e
una ventina di feriti.
Non è tuttavia semplice cronaca spicciola quella
di Arabi invisibili. Non è, per esempio, solo vita
quotidianalasceltadelveloper ledonne.Perché,
come spiega questo libro e come sanno quelli
che hanno dimestichezza con il mondo musul-
mano,ilnumerodellevelate incontinuoaumen-
to non dipende affatto da coercizioni famigliari.
È invece frutto di scelte individuali che non han-
no solo motivazioni religiose, ma di identità, di
conformismosociale, diprotestapoliticaeanche

-ebbenesì -perchéportare ilvelo,spessoconl’ag-
giunta di lustrini e trasparenze, è diventato tren-
dy.E innessuncasosignifica l’abbandonodiuna
forte rivendicazione femminile: anche le velate
vogliono parità di diritti e di opportunità.
L’argomento «alto» a cui Caridi dedica l’ultima
parte del libro è il divenire politico dei paesi ara-
bi.Richiamal’attenzionesull’unicograndemovi-
mento popolare che si chiama Fratelli Musulma-
ni. E mette in guardia dal collegarli all’estremi-
smo islamico: sono invisi ad Al Qaeda, dice, e
stanno al terrorismo islamico come il Pci di Ber-
linguer e la Cgil di Lama stavano alle Brigate Ros-
se. Ci sono anche Fratelli pragmatici che dialoga-
no con Kifaya, l’inclusivo cartello di opposizione
nato due anni fa in Egitto. Persino l’americano
Carnegie Endowment for Peace dice che vere ri-
forme possono nascere solo dall’alleanza tra laici
e movimenti di massa islamisti.
Già, ma chi rinunceràa cosa? I Fratelli Musulma-
niallasharia?Speriamochequestosognodicam-
biamento non diventi il replay di un altro sogno
cheinpassato incantòinizialmente tanti intellet-
tuali di sinistra: la rivoluzione komeinista.

Scrittori & Dialetti
le nuove maschere

LA FABBRICA DEI LIBRI 

MARIA SERENA PALIERI

Il matrimonio
è la causa principale
del divorzio

Groucho Marx

Gli arabi sono invisibili
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G ennarina, figlia «schiattigliosa,
spruceta» che, «ciondoliando»,
mette gli ziti nell’«inzalatiera», la

protagonista che dà nome al romanzo di
Corrado Ruggiero uscito per Marsilio, è
l’ultima creatura che nasce da un
fenomeno che da un pezzo fiorisce e
ormai è in via d’assestamento. Gennarina
vive a Nocera Inferiore ed è descritta
ricorrendo al dialetto di quel paese del
Salernitano. E il fenomeno cui ci
riferiamo è appunto questo: l’ingresso a
pieno titolo, nella nostra narrativa, di
gerghi locali, non come scivolamento di
stile o accidente occasionale, ma come
ricorso, ormai prassi consolidata, a una
ricchezza linguistica. La nostra industria
si è accorta dell’appeal che esercita il
dialetto, e la sottostante visione del
mondo che esso evoca e, quindi, va
costruendo un plotone di narratori, uno
o più per Regione: il siciliano, il sardo, il
campano... Così, all’ombra del gran padre
siculo Camilleri, va letto per esempio un
caso come quello del sardo Salvatore
Niffoi. È come se stessero avanzando, sul
palcoscenico della narrativa,
l’equivalente di Balanzone e Colombina,
Arlecchino e Pulcinella, le maschere che,
nel mosaico Italia, hanno riassunto per
secoli il quid delle diverse culture
regionali. Ciò che è interessante notare è
come il fenomeno del recupero del
dialetto sia particolarmente florido in
zone che, per un motivo o l’altro, sono
più distanti dal «centro»: se le Venezie ci
hanno regalato la poesia d’uno Zanzotto
o un Marin, la produzione narrativa
semi-dialettale ora fiorisce soprattutto nel
Meridione e nelle isole, e qui comincia
pure a differenziarsi. In Campania c’è la
Napoli camorrista che ha aperto un vero
e proprio filone, Saviano, ora Francesco
de Filippo con Sfregio; ma c’è anche
questo Salernitano di Ruggiero, affetto da
altri mali. Come che sia, è chiaro che non
siamo più di fronte al fiorire isolato e
autonomo di talenti, allo Zavattini, per
dire, che s’inventa la meraviglia dei versi

in luzzarese di Stricarm' in
d'na parola, ma assistiamo,
nel campo del romanzo, a
una vera operazione
industriale. Con editori a
caccia della propria
maschera: scrittori avanti,
chi si candida a essere il
nuovo Brighella,
Rugantino, Stenterello?
 spalieri@unita.it
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Yannis Behrakis (Reuters), «20 novembre 2001, Kabul», la foto è tratta da «Lo stato del mondo» (Contrasto)

M
adre e figlia aspettano il primo autobus
del mattino. Questa, in sintesi, la storia
«diperiferia»narrata inWaiting for the ear-

ly bus, il nuovo lavoro dei due artisti torinesi Botto
& Bruno, realizzato espressamente per Cinecit-
tàdue Arte Contemporanea, lo spazio espositivo
aperto qualche anno fa nel centro commerciale di
CinecittàdueaRoma(finoal29/04;catalogoHope-
fulmonster,contestidiL.Pratesi,M.Lodolieun’in-
tervistadiS.Brunetti).Daalcunianni, infatti, il cen-
tro commerciale inaugurato nel 1988 nella zona
degli stabilimenti cinematografici di Cinecittà,
ospita un moderno spazio espositivo (300 m² cir-
ca), aperto su iniziativa privata, ma senza scopo di
lucro, dedicato esclusivamente all’arte contempo-
ranea,dovesi svolgeunaprogrammazionediquali-
tà, mirata a favorire l’incontro con l’arte anche di
chi di solito non frequenta mostre e musei.
L’interventodiBotto&Bruno, inparticolare, inau-
guraunnuovoprogetto, curato daLudovicoPrate-
si, intitolatoArt in theCity, chesiproponedianaliz-
zare il rapporto tra gli artisti italianidelleultime ge-
nerazioni e il contesto urbano. Agli artisti invitati,

perciò,vienechiesto di interpretare il genius loci del
quartiere di Cinecittà, attraverso un lavoro site-spe-
cific.
Tornando dunque a Gianfranco Botto (classe
1963) e Roberta Bruno (classe 1966), il loro inter-
ventoha innanzitutto ridisegnatocompletamente
l’ambienteespositivo, trasformandone laconsueta
forma semicircolare, in una forma a L. Così, appe-
na entrati, questa inattesa metamorfosi dello spa-
zio genera, nel visitatore abituale, un senso di sor-
presa e spaesamento, lo stesso che prova chi, in
una città, assiste alla rapida trasformazione di luo-
ghi che, da familiari, gli diventano estranei. Recen-
temente di questo fenomeno e delle sue conse-
guenze,anchepsicologiche, sugliabitanti, si èmol-
to parlato a proposito della Cina, ma ovviamente
ciò accade, in forme meno eclatanti, in qualunque
metropoli del mondo. In vista dei Giochi Olimpici
Invernali 2006, per esempio, Torino è stata al cen-
trodi importanti trasformazionidovuteallacostru-
zione delle strutture legate alla manifestazione,
spesso preceduta da massicce demolizioni. E Botto
& Bruno, che in periferia sono nati e cresciuti e an-
coroggi vivonoe lavorano, sonostati testimoni at-
tentidi questi eventi, specie nel quartiere doveabi-

tano,Mirafiori,nellazonasud-occidentaledellacit-
tà. Del resto già dalla seconda metà degli anni 90,
dopo gli studi compiuti all’Accademia Albertina di
BelleArti,Botto&Brunosi sonosubitoimposti sul-
la scena artistica internazionale con immagini di
periferie urbane, indagate attraverso la fotografia e
il video.

Inmostra, appenaentrati, l’attenzionevienecattu-
ratadaunavecchia insegnagialladella fermatadel-
l’autobus posta, come un totem, al centro della sa-
la. In un contesto urbano povero di segnali «forti»,
anche una semplice palina del bus può acquistare
il significato simbolico di «centro del mondo», di-
venendounluogodiaggregazione,discambi,di in-
finitepartenze, edi ritorni.Le pareti della sala sono
state rivestite con gigantografie che mostrano
l’esterno di capannoni industriali dalle saracine-
schesfondate e arrugginite, i vetri rotti, imuri scro-
stati ricoperti di graffiti e manifesti: il tipico scena-
rio di periferia, frutto di un mosaico di tanti
«non-luoghi».Giratol’angolo, sotto l’insegnascro-
stata del Cinema Impero, ricordo beffardo, nel-
l’odierna realtà multietnica, delle nostre aspirazio-
ni coloniali (ma anche omaggio a Cinecittà), en-
triamoinunambientedovevieneproiettatounvi-
deo in bianco e nero della durata di 1’50”, accom-
pagnatodaunacanzonedalcontenutomalinconi-
co, ma alla quale il ritmo della musica, realizzata
per l’occasione, infondevitalità (musica diBotto &
Bruno, Bernelli, Migliore). Protagoniste del breve
filmato sono una madre con la figlia, entrambe di
origine asiatica, sedute in attesa dell’autobus. Sem-

brano aspettare senza impazienza, ma neppure
con rassegnazione, piuttosto con naturalezza, co-
me si compiono i gesti quotidiani; e fra loro si per-
cepisce un legame affettivo profondo. Quando poi
l’autobusarriva, labambinafaunsaltodigioia,ma
più per gioco, che per la noia dell’attesa.
«La periferia – dichiarano Botto & Bruno – sta nel
confine tra dinamismo e calma, tra energia e atte-
sa», ed è proprio questa condizione, esistenziale,
che il video rappresenta in modo emblematico.
L’idea di questo racconto, spiegano i due artisti, è
nata: «Guardando dallanostra finestra, e osservan-
do sulla piazza sottostante la vita che scorre quoti-
dianamente con la sua ripetitività ma anche con
quella poesia che solo i piccoli e semplici gesti rie-
scono a esprimere». Ma questa frase fa venire in
menteciòchescrivevaFaustoPirandelloaParigi in-
torno al 1930 e che si presta a riassumere bene an-
che la poetica di Botto & Bruno: «Mi sono affaccia-
toalla finestra sul Bd St-Germain e ho visto passare
lavita.Hodetto:Ecco lavitaacuibisognerebbedar
forma. Questa attuale. Che nudi? Che neoclassici-
smo? Dove, le bagnanti? Ho pensato agli antichi:
essi sempre hanno riprodotto la vita attuale e la fa-
vola eterna».

ORIZZONTI

Un’immagine di «Waiting for the early bus»

L’INSTALLAZIONE A Roma la storia di periferia «Waiting for the early bus», nuovo lavoro degli artisti torinesi Botto & Bruno

E l’arte scrive la poesia degli immigrati. Che aspettano, come noi, il bus
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