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io Joseph dev’esserci già stato, in questa fore-
sta. Forse ci ha vissuto per mesi, addirittura.
Peter Johnson non sa spiegarselo altrimenti,
come possa attraversare l’acquitrino al buio,
senza esitazioni, a volte con l’acqua alla vita,
masempresuunterrenosicuro,chedia soste-
gno ai piedi e non li intrappoli in una morsa
di fango.
- Calpesta le mie orme - ha detto a Peter per
rassicurarlo, ma l’oscurità della notte rende il
compito tutt’altro che banale.
Fanno un giro largo, oltre due ore di cammi-
no e solo quando si fermano Peter compren-
de che hanno aggirato lo stagno e raggiunto
la sponda opposta. Con una canoa sarebbero
bastati pochi colpi di remo.
Joseph Brant si inginocchia, spalle alla pozza.
Immobile, senza una parola. Peter s’è impo-
sto di non fare domande. Passa un’ora, in un
silenzio fatto di piccoli sussulti, dove anche il
frugare dello scarabeo tra le foglie finisce per
somigliare all’incedere di un cervo. Poi i cervi
arrivanodavveroe il crepitare di rami pareco-
sì fragoroso da contraddire la loro proverbiale
leggerezza.
Iduecacciatori imbracciano i fucili,per quan-
to Peter non sappia cosa farsene, del suo. Al
buio, le uniche prede alla sua portata sono le
zanzare che ronzano nell’orecchio.
Senza cambiare posizione, gira appena la te-
sta e osserva lo zio da sopra l’avambraccio. La
boccadel fucileoscilladavantialnaso,nell’ar-
co di una spanna. Andata e ritorno. Una fola-
ta di vento deposita sulle labbra il sapore me-
tallico di fango e pelliccia. Andata e ritorno.
Poi fermo, quasi un inciampo del tempo e il
lampo della fiammata sul volto dipinto. La
fronte abbassata tra spalla e fucile. Gli occhi
chiusi, come stesse dormendo.
Peterdimentica lapaludeesi lancia indirezio-
ne del bersaglio. Joseph accende un ramo di
pino e lo raggiunge.
- Aiuterai il ragazzo a cacciare il suo primo
orso - dice chinandosi sulla preda.
-L’uomoche tihauccisoèungrande
cacciatore - aggiunge Peter - Le tue
carnisfamerannoimiglioriguerrie-
ri dei Mohawk.
-Le tuecarni sfamerannounorso,
invece. Saranno il suo ultimo pa-
sto.
Peter lega le zampe dell’animale
con ramoscelli di salice, afferra i
nodi e lo issa dietro le spalle. Di
fronte a lui, le cime degli abeti si
stagliano più nette contro una
strisciadicielogiàsgombradi stel-
le.
- Hai sparato ad occhi chiusi, ve-
ro? - chieded’untratto,dopoaver
ripercorso la scena a ogni passo.
- Vero. Al buio la vista è d’intral-
cio.Meglioascoltare lospiritodel-
l’animale.
-Allorapotresti spararesempreco-
sì, anche di giorno.
- Di giorno ci vedo. Che senso

avrebbe chiudere gli occhi?
(...)
Appare allo scoperto nel punto previsto, una
strisciadi terraapelod’acquachetaglia ilpan-
tano per una cinquantina di passi. Nella fore-
sta è già scesa la sera, ma le erbe fradicie della
radura scintillano ancora dell’ultima luce.
Avanzacolnasoaterrae l’andaturagoffa, tipi-
ca della sua razza, le zampe appoggiate piatte
sul terreno.
Nascosto da ore, Philip Lacroix osserva l’orso
col fucilepuntato. Si è dipinto il volto astrisce
verticali e con unafasciadi cuoio, ha legato in

testa ciuffi di erbe palustri. Nessuno lo ha no-
tato, nemmeno Peter, che gli dà le spalle ed è
giunto alla posta dopo il suo arrivo. Distano
unatrentinadipassi,quasi sullastessa lineari-
spetto al tronco caduto dove giace il cervo
con la gola tagliata.
L’orso avanza rapido, preso all’amo dall’odo-
re della carogna e dalla fame di carne. Rag-
giungecon pochibalzi il punto dove il sentie-
ro sprofonda nell’acquitrino, si immerge sen-
za esitare e si tira su, aggrappato al tronco con
le grinfie anteriori.
Philip vede il ragazzo appoggiare la spalla alla
roccia e sporgere il fucile. Vede l’orso affonda-
relezannenellecostoledelcervo.Sente lospa-
ro.
L’orso scivola in acqua e trascina il cervo con
sé. Philip guarda Peter. Vorrebbe gridargli di
caricareetirareancora.Nonc’èdisonoreausa-
re due cartucce.
La belva riemerge con un ruggito tra le fauci
spalancate, lapellicciachefrusta l’ariaper libe-
rarsidall’acqua.Tienelazampadestra lungoil
corpo, la pallottola deve averlo raggiunto alla
spalla.

Peteradessoversa lapolvere,gesti rapidiavve-
lenati dalla paura. L’orso gira la testa attorno.
Odore di uomo. L’esperienza e l’istinto gli di-
cono chequell’odore è ilmotivo del male che
sente e che deve annientarlo, se non vuole al-
tro male.
Philip vede Peter mirare ancora. Attende lo
sparo, mentre l’orso si mette dritto, il muso
puntato verso la roccia.
Silenzio. Il fucile dev’essersi inceppato.
Spari troppo distanti esplodono dalla quinta
d’alberi che abbraccia la radura. L’orso parte
alla carica, Peter si accuccia brandendo il fuci-
le come una clava.
Joseph Brant esce dal bosco gridando, col to-
mahawk in una mano e il pugnale nell’altra.
Prima che riesca a raggiungerla, la fiera crolla
di schianto.
- Vieni fuori, Peter - urla Joseph chinandosi
sulla preda - L’hai ucciso, ragazzo. Peter John-
son ha ucciso il suo primo orso.
Un coro di grida saluta l’annuncio del capo-
caccia,mentregliuominifannoagaraperrag-
giungereil tronco.Bagliori lontani lampeggia-
no su una cordigliera di nubi. Il vento porta

odore di pioggia.
Peter esce allo scoperto, fucile a tracolla, occhi
bassi. I pantaloni zuppi lo intralciano più del
fango.Quandoraggiunge l’animale, i cacciato-
ri sono già in semicerchio. Hanno intonato
un canto di omaggio e si battono le cosce per
scandire la melodia. Joseph va incontro al ra-
gazzo e con fare solenne gli sfila dal collo una
catena d’oro. Stringe nel pugno la croce e il
dentedi lupo che fannoda pendenti e lidepo-
sita sul petto dell’orso, in ossequio allo spirito
dell’animaleche ora vi infonderà nuova forza.
Il coro degli uomini si interrompe per lasciar

posto al rampollo dei Johnson, alla strofa
d’onore.
Peter rimane in silenzio, quasi non ricordi le
parole. Poi con uno scatto del braccio racco-
glie la collana, afferra il polso dello zio, lo tira
a sé e gliela deposita in mano.
-Hosparatounsolocolpo-dice-Enonèquel-
lo che l’ha ucciso.
Sul corpo dell’orso le ferite sono due, ben visi-
bili. Una sulla spalla, l’altra sotto l’orecchio.
Joseph si guarda attorno, come se interrogas-
se l’erba dell’acquitrino.
- Vieni fuori, Philip Lacroix.
Dal folto del canneto emerge un mostro ver-
de e marrone, le mani in alto, talmente spa-
ventoso che alcuni uomini imbracciano le ar-
mi.
Avanza nel pantano, gambe dolenti per l’im-
mobilità di ore. Arrivato di fronte al ragazzo,
offre il fucile con entrambe le mani, come fa-
rebbe con una cintura di wampum.
- Tieni questo fucile, Peter Johnson. Se il tuo
non si fosse inceppato, oggi festeggeremmo
davvero il tuo primo orso. Dire la verità è più
difficile che mirare dritto.

Uno dei capitoli tagliati
resuscitato a nuova vita

Immagina una fuga.
Immagina che
la tua ombra sul muro
sia una perfetta porta.
Immagina un canto
più forte della
penicillina... Immagina
una storia che alimenti
di legna il focolare.

Sherman Alexie, «Lone Ranger
e Tonto fanno a pugni in paradiso»

Dalla carta al web

Una caccia all’orso
nella terra di Manitù

■ di Wu Ming

Quello che segue è un capitolo di Manituana che
non troverete tra le pagine del romanzo. Quando si
scrive una storia, non capita quasi mai di «scartare»
dei pezzi perché sono riusciti male. Quel che riesce
male lo si aggiusta, lo si riscrive da capo trenta volte,
se necessario, ma di rado finisce nel cestino. Le parti
da buttare sono quelle che, a conti fatti, non

s’incastrano bene nel mosaico, per ragioni di trama,
di ritmo o di coerenza dei personaggi. A volte questi
«scarti» sono pure brutti, altre volte no. Stephen King
sostiene che uno scrittore deve avere il coraggio di
uccidere i propri figli migliori.
Questa Caccia all’orso fa parte di quella progenie, e
per quanto gli volessimo bene, abbiamo dovuto
sacrificarla. Grazie a l’Unità l’abbiamo resuscitata a
nuova vita (cartacea), mentre nel paradiso digitale di
www.manituana.com potete trovare altri esempi del

genere, abbozzi di trame da sviluppare insieme,
mappe interattive, immagini, suoni, scambi di
e-mail...
Il capitolo è autoconclusivo: non ci sono riferimenti
incomprensibili ad altri momenti della vicenda. Chi
vuole può gustarselo così, senza aggiungere altro.
A chi leggerà il romanzo, diciamo solo che la scena si
colloca nei dintorni di Montreal, verso la fine della
prima parte.

 wu ming

Rielaborazione
di un disegno

indiano americano
raffigurante

l’orso

L’INEDITO È appena uscito

Manituana, il nuovo romanzo

dei Wu Ming. Di questa avvin-

cente storia sulla nascita del-

l’America, e del ruolo che vi svol-

sero gli irochesi, vi proponiamo

un brano che nel libro non c’è. E

vi invitiamo a trovare dov’era

EX LIBRIS

D
al1500diQal1954di54, l’excursusstori-
co dei Wu Ming sceglie come tappa per il
nuovo romanzo Manituana (pp. 618, eu-

ro17,50,Einaudi) -cheracconta laguerra fraNor-
damericae Inghilterra dal punto di vista degli in-
diani irochesi che si schierarono con re Giorgio -
il1700.1775,per laprecisione, all’albadella rivo-
luzioneche generògli Stati Uniti d’America. Nel-
la colonia di New York le Sei Nazioni - o «Confe-
derazione della Grande Pace» - devono scegliere
se combattere, e con chi. Nella valle del fiume
Mohawk vive un mondo meticcio. È una grande
comunitàdi indiani, irlandesi e scozzesi, fondata
daSirWilliamJohnson,SovrintendenteagliAffa-
ri Indiani nominato da re Giorgio. I rumori della
guerra arrivano da Boston e si fanno più vicini,
antichi legami si rompono, la terra che Sir Wil-

liam chiamava «Iro-
chirlanda»divienetea-
tro di odio e rancori. Il
capo di guerra Joseph
Brant Thayendanega
dovrà scegliere e parti-
re, condurre il suo po-
polo lontano, spinger-
si oltre il mondo che
ha sempre conosciu-
to. È «una storia dalla
parte sbagliata della
storia», come recita la
voce narrante del sug-

gestivo trailer di Manituana, visibile nel sito
(www.manituana.com) che integra la scrittura
con suoni, immagini, mappe, cronologie. Il ro-
manzo, infatti, non finisce con il libro, ma è un
progetto più ampio: accompagnano la storia su
cartaracconti«paralleli»sulweb,ealtrineverran-
no, anche dai lettori. In questa pagina, come ci
spieganogli stessiWuMing, inauguriamoungio-
co che invita a trovare il punto della storia in cui
unbranotagliatoera inorigine.Comehannogià
scritto suquestepaginenelgennaioscorso, lepa-
gine di un libro sono uno degli ingressi magici
che dischiudono un mondo. Si tratta di scegliere
se offrire un universo da contemplare, intoccabi-
lenellasuapretesabellezzaeperfezione,ose invi-
tare a trasformarlo, a svilupparne le potenzialità.
Non si tratta solo di estetica: se crediamo che uo-
miniedonneassiemepossanomigliorareilmon-
do, faremo di tutto perché lettori e lettrici possa-
nomigliorare lenostrestorie,conognimezzone-
cessario».

IDEE LIBRI DIBATTITO

LA STORIA

Irochirlanda, fine
di un mondo possibile

ORIZZONTI

L’orso gira la testa
attorno. Odore di
uomo. Philip attende
lo sparo, mentre l’orso
si mette dritto, il muso
puntato verso la roccia

«Hai sparato a occhi
chiusi, vero?» chiede
il nipote. «Vero. Al buio
la vista è d’intralcio.
Meglio ascoltare lo
spirito dell’animale»
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