
«U
n passante che guardasse igna-
ro la finestradell’ambasciatore -
mi dice ridendo Christian Bol-
tanskimentrecamminiamosul-
lapiazzaguardandoPalazzoFar-
nese - penserà che sia diventato
matto».Ègiàcalata ilbuio,edie-
tro ivetridella finestra illumina-
ta che si affaccia imponente,
col balcone, nel bellissimo pa-
lazzo rinascimentale sede del-
l’Ambasciata di Francia in Italia
dal 1874, pende uno scheletro,
affiancatoda teschieneriuccel-
li:unmementomorinellapiùge-
nuina tradizione europea della
dansemacabre, ladanzadeimor-
ti sghignazzantiche finoalla se-
conda metà del XV secolo rias-
sume ed esorcizza il terrore di
fronteaquel limiteassolutodel-
l’esistenza. Anche l’idea della
follia, inquesta piazzanotturna
sconvolta da giochi di luce del-
lamostrache si inaugura, nonè
fuori tema:èproprio inquelcri-
nale storico del Rinascimento,
che si apre alle crepe del Manie-
rismo e del futuro Barocco, che
l’ironiasullamortecede ilposto
all’irrisione di quell’altra insen-
satezza della vita che è la follia:
«La testa che sarà cranio è già
vuota, la follia è l’anticipo della
morte», scriveva Michel Fou-
cault.Èunatorsionedella stessa
inquietudine, o crepa: il nulla
dell’esistenza sentito non più
come termine esterno e finale,
ma interno. Così Enzo Cucchi,
in dialogo col teatro d’ombre di
Boltanski, pone sulla soglia del
Palazzo un tubo interrato di fal-
so neon, un lungo cilindro di
travertino bianco spezzato al
centro per dar forma a un te-
schio e a una casetta. Natural-
mente luminoso. Sto parlando
della mostra Luce di pietra (aper-
ta fino al 15 aprile), fortemente
volutadall’ambasciatorefrance-
se,acuradelcriticoHenry-Clau-
de Cousseau, coadiuvato da
Marcello Smarrelli: otto artisti
francesi e sei italiani invitati a
dialogare tra loro e con luoghi

impregnati di arte e storia, con
un tema, anzi un medium, par-
ticolare: la luce.Numerosi ipart-
ners patrocinanti: Ministero
per i Beni e le Attività Culturali,
Regione Lazio, Provincia e Co-
mune di Roma.
Torniamo alla piazza, dove pas-
seggio con l’amico Boltanski.
Duefariproduconocerchidi lu-
ce sul palazzo e la piazza crean-
dostranetraiettorie (MichelVe-
rjuh), loscheletrosghignazzaal-
la finestra dietro alla bandiera
francese che sventola, e oltre-
passata la soglia, al centro del
michelangiolesco cortile, un fa-
ro perlustra le mura e le finestre
internerivelandodettagliarchi-
tettonici, fermandosi su corvi
sospesi e trafitti da frecce, un
po’comegliaereinemici inqua-

drati dalle luci dell’antiaerea di
una volta: ricordi di Jannis Kou-
nellis, autore dell’installazione.
Ametàdellascalinata, la ricostru-
zione delle lenti inventate dal fi-
sico Augustin Frasnel nel 1822
inonda l’atrio di luce calda (Mi-
colAssael).Cheneèdellamagni-
fica galleria dal soffitto affrescato
da Annibale Carracci col Trionfo
di Bacco? È un’alcova, diciamo
pure un boudoir, con materassi-
ni per terra e veli dal colore da
lap dance, voluta da Claude
Lévêque. Per fortuna giorni pri-
ma ho avuto la rara possibilità di
ammirare gli affreschi nella luce

naturale, e perfino, col permesso
dell’amabileAmbasciatore,dico-
ricarmi per terra. A proposito:
non è forse la luce naturale l’ele-
mento oggi in via di estinzione
nei luoghi di ricezione dell’arte?
È un pittore francese, Avigdor
Arikha, già conservatore di mo-
streal Louvre, ad avere scritto un
bellissimo testo dal titolo Voir ju-
ste («Vedere giusto») per denun-
ciare lo scandalo di una visione
che, ingranpartedeimusei, sna-
tura con la luce artificiale i colori
e le sensazioni cromatiche volu-
te dai pittori. A quando una mo-
strachevalorizzi la lucenaturale,
le onde corte, il «vedere giusto»
di una luminosità possibilmente
zenitale,danord/nord-est,maga-
ri col cielo coperto?
Non è solo per questo che le in-
stallazioni più convincenti so-
no quelle che utilizzano una lu-
ce che, pur artificiale, risulta og-
gi quasi arcaica, come una «se-
conda natura»: le lampadine
fioche appese al soffitto in una
salacavernosadei sottosuolidel
Palazzo, che rimestano con un
filo invisibile di rame centomi-
la lampadinespente,producen-
do quasi un gracidio, il suono,
si direbbe, della luce spenta.
L’effetto visivo è notevole, e
l’autore,YannToma,è ilcreato-
redell’aziendaenergetico-esteti-
ca «Ouest Lumière» (nome di
un’azienda elettrica francese
delprimoNovecento).Epoi i fa-
ri accesidellamacchinacolmo-
tore spento, come dimenticata
in un garage del passato remo-
to, parcheggiata nel sottosuolo
da Elisabetta Benassi. L’impatto
è forte, dà il senso di un’archeo-
logia del futuro, o di un raccon-
to di Stephen King (ricordate
Buick 8?). È un’Alfa Romeo GT
Veloce (Duemila) del 1975, è
dell’autricemaPierPaoloPasoli-
ni aveva la stessa. Se si conside-

rachesulpavimentoattiguoso-
no state portati alla luce (sic)
mosaici che raffiguranoilmare,
similiaquelladiOstiaAntica, le
coincidenze si trasformano in
trama, mondo possibile. (Altre
installazioni: le onde verdi pro-
iettate su un mosaicoda Natha-
lie Junod Ponsard, la scritta ros-
sa di Laurent Grasso, «il sole di
notte»,gli specchialneondiPa-
trick Tuttofuoco). E’ sempre nel
sottosuolo, ma nella cisterna di
Villa Medici, che Jean-Baptise
Ganne versa nell’acqua cento-
mila monete da dieci centesimi
di euro, luccicanti come le mi-
gliaia di immagini della Venere
diBotticelli.GiovanniAnselmo
illumina, proiettando la parola
«PARTICOLARE», vari punti
dellachiesa diS.NicoladeLore-

nesi, mentre, nella chiesa di
SanLuigideiFrancesi, Sarkispo-
nesotto il ciclodiSanMatteo di
Caravaggio il video della trasfi-
gurazione di un’icona in te-
schio, l’ectoplasma di un volto.
Siamocosì tornati all’inizio. Ma
non alla fine. La fine la situia-
mo sulla magnifica terrazza di
Palazzo Farnese, la notte. Una
giovane artista dell’Accademia
diSpagna,Barbara Fluxa, mi in-
dica, vicino alla chiesa di San
Pietro inMontorio, la finestra il-
luminatadelsuostudio.L’ha la-
sciata apposta per vederla da
qui.

CONTROSTORIE La trasmissione su Rai2 dedicata allo scenario ipotetico di una disfatta della Dc e di un’affermazione del Fronte popolare: simulazione plausibile e stimolante

Minoli e la storia con i se. Incredibile ma funziona
■ di Bruno Gravagnuolo

■ di Beppe Sebaste

L
astoriaconi«se».Detesta-
ta da Croce, tenuta in
gran conto da Max We-

ber, idolatrata oggi negli Usa e
in Gran Bretagna, sotto forma
di fantastoria narrativa, appro-
da infine anche in Italia. In for-
mat audiovisivo. È accaduto ieri
l’altro dopo le 23 su Rai2 nella
trasmissione di Minoli La storia
siamo noi, fascia oraria tarda ma
propizia alle riflessioni. Tema:
cosasarebbeaccadutose ilFron-
te popolare avesse vinto le ele-
zioni il 18 aprile 1948?
Interrogativodipanatocosì.Sul-
lo sfondo i testimoni, al modo
delcorogreco,oltrealcondutto-
re Minoli. E cioè da una parte
Andreotti e Sandro Curzi, e dal-
l’altra due storici di diversa for-
mazione. Il defeliciano Emilio
Gentile e la socialista Simona
Colarizi. Ne è venuto fuori un
racconto plausibile, da diverse
angolature, con ciascuno degli

attori disposto a simulare, come
se gli avvenimenti si fossero
svolti al modo comandato dal-
l’ipotesi di fondo: la vittoria del
Fronte con il 53% contro il 31%
della Dc. Il contrario esatto di
quel che effettivamente avven-
ne.
Altra risorsa scenica, le immagi-
ni di repertorio. Montate an-
ch’esse «come se», come a de-
scrivere filmicamente i fatti ipo-
teticiassunticomeveri.Conclu-
sione: un esperimento riuscito.
Calibrato e persino «rigoroso»,
per quanto una simulazione del
genere possa esserlo. E malgra-
do gli opposti punti di vista di
GentileeColarizi.L’unoconvin-
to che il Pci avrebbe imboccato
una via moderatissima a vitto-
ria conseguita, nel tentativo di
barcamenarsi tra l’ombra degli
Usa e le spinte più radicali. L’al-
tra persuasa al contrario che To-
gliatti e i suoi nonpotevanoche

imporreunadittatturadelprole-
tariato.E nondimeno laconclu-
sione di tutti, e quella del rac-
conto che ne è scaturito, è stata
unanime. Vale a dire, quella vit-
toria del Fronte sarebbe durata
lo spazio di un mattino. Perché
sarebbero entrate in gioco forze
potenti a stroncarla. Dagli Usa
nel Mediterraneo, al Vaticano,
ai ricostituiti apparati dello sta-
to, polizia, prefettura carabinie-
ri. In più la nascente repubblica
«socialista» sarebbe stata stran-
golata dal blocco economico e
dal mancato accesso al piano

Marshall. Senza dire che l’Urss,
non avrebbe potuto, né voluto
fare più di tanto, alle prese co-
m’era con la stabilizzazione del
suo blocco all’est. L’epilogo del
racconto di Minoli è stato allora
l’esploderedellaguerracivile, in-
nescatadaunaprovocazionear-
matainPiazzaS.Pietro,aconfer-
mare i timori dei «cosacchi». E
coronata dal ritorno dei Savoia
nel1956,dopoannidi semi-dit-
tatturascelbiana,edi inutileresi-
stenza rossa sulle montagne.
Che dire di tutta la simulazio-
ne? Innanzitutto che questo
schema«controfattuale» funzio-
na, è plausibile. E costituisce
una risposta indiretta alle tante
sciocchezzeascoltate proprio ie-
ri l’altro a Roma al Convegno
sul Pci aperto da Fabrizio Cic-
chitto. La cui tesi suonava fra
l’altro:«Pcicheavrebbefattoco-
me in Russia, stante la sua natu-
ra eversiva ed eterodiretta da
Mosca». E funziona lo schema
per una serie di ragioni forti. Ve-

diamonealcune.Primo,Togliat-
ti non voleva né poteva volere
inquellecondizioniuna«demo-
craziapopolare».Sapevabenissi-
mo che i giochi geopolitici era-
no fatti dopo la guerra, e che al
massimo si sarebbe potuto inol-
trare su una via neutralista mo-
derata, e non antiamericana.
Per questo aveva ipotizzato una
strada molto lenta e lunga basa-
ta su un’economia guidata sen-
za toccare ceto medio e piccola
impresa, ma anche contrattan-
do la ripresa economica con la
grande impresa, arginandone il

potere monopolistico. La corni-
ce restava dunque la Costituzio-
ne repubblicana, l’intesa con i
cattolici e la Chiesa. E un’attesa
di scongelamento della guerra
fredda incipiente. Il tutto da un
lato contro Secchia, e la «via ju-
goslava» a supporto di una radi-
calizazzione a sinistra. E dall’al-
tro contro l’Italia più reaziona-
ria, da isolare e marginalizzare.
Viastrettissimaperciò,aegemo-
nia progressiva e «gramsciana»,
eadeconomiamistaenondico-
mando.Con l’assunzionepiena
del modello parlamentare, ben-
ché senza chiarezza sull’assun-
zione netta delle regole liberali
dell’alternanza. Piccolo partico-
larenoncontrofattuale.Èprova-
tochegliUsaavrebberostronca-
to il tentativo. E lo dimostrano
gli scenari dei servizi americani
oggi declassificati. Sicché a con-
ti fatti quanto disse una volta
Riccardo Lombardi non è tanto
paradossale: «La sconfitta del18
aprile ci salvò da noi stessi».

Il dominio delle luci genera ombre

L’Alfa Romeo GT Veloce con i fari accesi nell’installazione di Elisabetta Benassi

A ROMA otto artisti

francesi e sei italiani

sono stati invitati a

dialogare tra loro sul

tema della luce. Ne

sono risultate delle in-

stallazioni che metto-

no in evidenza anche

il suo contraltare, il

buio

Togliatti si
muoveva su
una via stretta
ma la prudenza
non sarebbe
mai bastata
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Ludovico Geymonat, Fi l o s o fo

« Non esiste in Italia un’altra opera in cui si possa
t ro v a re un panorama così vasto e così esauriente dello
sviluppo storico dell’umanità. La trattazione è
apertamente dichiarata, condotta sulla base del
materialismo storico, ma ciò non può disturbare alcun
l e t t o re, innanzitutto per il valore intrinseco di tale
metodo oggi apprezzato pressoché da tutti gli studiosi
di storia.

E oggi tutti sappiamo che una seria indagine
storiografica non può fare a meno di una qualche
p rospettiva filosofica, guida indispensabile per

l ’ i n t e r p retazione degli eventi ».

Au t o revoli studiosi di ogni tendenza,
da Ludovico Geymonat a Giovanni Spadolini
hanno riconosciuto i pre gi che rendono l’opera dive rsa da
ogni altra pubblicazione analoga : l ’ e ffe t t i va unive rsalità di
tempo e di spazio; la delineazione completa dello sviluppo
del processo stori c o ;
l ’ o m o geneità dell’esposizione e la semplicità del linguaggi o.
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Enzo Cucchi
e Christian
Boltanski
illuminano
un teschio
e uno scheletro

La storia
«con i se»
un modo
di capire
meglio
gli eventi

Kounellis
muove un faro
in cerca di corvi
e Yann Toma
«gioca» con
le lampadine

Elisabetta
Benassi
accende i fari
di un’Alfa Romeo
GT, la stessa
di Pasolini
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