
ANGELO è un dicias-

settenne che sente di

essere donna. Insie-

me a lui esploriamo il

pianeta transessualità

per capire i termini, la

normativa italiana, il di-

sagio che colpisce tan-

ti a causa di pregiudizi

e ignoranza

ORIZZONTI

Occhio alla data

Uno, due, tre...Liberi tutti
Rubrica sulle identità gay,
lesbiche, bisex e trans
Esce martedì 10 aprile

SPAZIO. Ultimafrontiera.Questi sonoiviaggidellanavestellareEn-
terprise, andiamo alla ricerca di nuovi mondi, nuove forme di vita e
civiltà….StarTreknascenel1966,edèsubitosuccesso.Lamentepen-
sante è Gene Roddenberry. Ventidue anni dopo l'avvento, Gene
«umanista», «Grande Uccello della Galassia», come lo chiamaano i
suoi fan,partorisce«BloodandFire» storiachedàspazioaunacoppia
gay. Siamonel 1988, la censura non si fa attendere. David Gerrold, lo
sceneggiatore, riceve dalla produzione una nota: «Non vogliamo ri-
schiare che le mamme telefonino protestando perchè hanno visto
deigaysuStar Trek». I dueomosex venivano presentati come«buoni
amici», poi qualcuno chiedeva: «Da quanto tempo state insieme?».
Tuttoqui.Gerroldindignato lasciò l'incaricodi sceneggiatore.Trean-
ni dopo, nel ‘91, Roddenberry muore. Una capsula con le sue ceneri
viene spedita nello spazio per orbitare intorno alla Terra per 6 anni.
In suoonore è stato battezzatoun asteroide (4659 Roddenberry) e un
cratere su Marte. Gene raggiunge lo spazio infinito mentre «Blood
and Fire» resta chiuso nel mondo asfittico delle opere colpite dal bi-
gottismo. Nel giugno prossimo «Blood and Fire» andrà in scena con
il nuovo quarto episodio della serie «New Voyages». I personaggi gay
sono ilnipote del capitano Kirk,Peter Kirk, e il suo fidanzato luogote-
nente Alex Freeman. James Cawley, produttore esecutivo, dice: «Co-
noscevo la storia della sceneggiatura e ho contattato David Gerrold.
Gene Roddenberg, l'inventore della serie originale, l'avrebbe voluto.
Aveva inmente di introdurrepersonaggi gay,anche se laproduzione
non ha mai avuto il fegato di affrontare l'argomento, ed è una vergo-
gna». Gene dove sei? Nello spazio infinito? Nell'idea di libertà, im-
mensa e silente, che riposa in ognuno di noi? Ce l'hai fatta, amico.
Pernoinon seimorto, ci fai viaggiareancora nella galassia sul tuoEn-
terprise, una navicella «lanciata contro l'ingiustizia».  d.v.

Le maschere che ci piacciono tanto

IL CORSIVO

«S
ono nato maschio, ma nelle pri-
missime fantasie sessuali che ho
avuto mi sono immaginato con il
corpo di una ragazza. Ero tormen-
tato, ossessionato dalla paura del-
l’inferno e dall’idea di un Dio giu-
dice implacabile». Inizia così una
letterachehoricevutodaunragaz-
zo diciassettenne, che chiamere-
mo Angelo. Le sue parole disar-
manti contengono una richiesta.
Angelovuole essere compresodal-
la società. Si rivolge a una voce
pubblica di un quotidiano per ca-
pire ed essere capito. Insieme ad
Angelo allora, recuperando la pu-
rezza della sua fiducia, cerchere-
mo di «pulire» il nostro sguardo e
quello di chi ci legge per fare chia-
rezza sul fenomeno della transes-
sualità. Ilnostroobiettivoèdirada-
re le nebbie dolorose della morbo-
sitàedelloscandalodicui sonovit-
time tantissimi nostri concittadi-

ni.Chi ci scrivenonèunapersona
che si prostituisce, come un’equa-
zionecaricadi pregiudizi vorrebbe
farcicredere.Si trattadiun’equiva-
lenza talmente forte da far sì che
spesso il termine transessuale ven-
ga utilizzato come sinonimo di
meretricio. Angelo potrebbe esse-
re nostro figlio, nostro fratello, po-
trebbe essere quello che noi siamo
eche non abbiamo il coraggio o la
forza di rivelare a noi stessi. Allora
prendiamolo per mano e faccia-
moci guidare da lui nello sforzo di
capire. Angelo vive i primi senti-
menti con lacerazione. Quando si
prende una cotta per un suo com-
pagnospia ipropricomportamen-
ti per capire chi è: «Da una parte
negavoamestessodiavereunpro-
blema d’identità di genere e tenta-
vodifarmiapprezzarecomeragaz-
zo, dall’altra spesso usavo delle
“tecnichediseduzione”chesicon-
siderano tipiche del mondo fem-
minile: mi comportavo in modo
molto dolce con lui, cercavo di
muovermi in modo aggraziato,
perrisultareattraenteneisuoicon-
fronti. E questo mi veniva sponta-
neo». Angelo cerca di capire se il
suoèunorientamentoomosessua-
le, e dopo lunghissime riflessioni
insolitudineegrazieancheall’aiu-
to di Internet, capisce la differen-
za. Lui non sente «semplicemen-
te» attrazione per i maschi, bensì
avverte dentro di sé una forte e in-
sopprimibile parte femminile. Il
suo conflitto non è con l’oggetto
amato,maconse stesso, conil suo
corpo. «Faccio l’esempio banale
della tv: quando vedo una star, mi
vienesubito da dire: “Vorrei essere

bella e adorata come Angelina Jo-
lie!” . In realtà, il mio desiderio di
esprimermi come donna si esten-
de un po’ a tutti gli aspetti della
mia vita». Ancora: «la peluria, i
muscoli, lavocebassa,nonsocosa
dareipermodificarli».AlloraAnge-
lo deve capire: cosa vuol dire esse-
re transessuale?
TRANSESSUALE. È un termine
che definisce il profondo disagio
di una persona rispetto al sesso al-
la nascita. Questo disagio procura
lasensazionediessere intrappolati

inuncorpoacuinonsisentediap-
partenere. Facciamo un esempio
comune. Vi è mai capitato di sen-
tirvi a disagio vestiti in un certo
modo? Dovete recarvi ad un ap-
puntamento, e sentite che l’abito
sceltonon vabene. Andate lo stes-
so, ma vi sentite «sbagliati». Den-
tro quei panni, non vi siete voi
stessi. Le persone transessuali pro-
vanocostantemente un disagio si-
mile ma molto più forte, che può
iniziare ad allentarsi quando co-
minciano a comprendere e ad af-

frontare la loro situazione. L’Orga-
nizzazione mondiale della Sanità
definisce questa condizione «di-
sturbodell’identitàdigenere»odi-
sforia di genere. Riconoscerla è
una questione di vita o di morte. È
vivo chi riconosce se stesso. Chi
ha un problema di identità di ge-
nereenonsaaqualegenereappar-
tiene o, anche, non capisce il pro-
priodisturboper l’ignoranza e i ta-
bù che circondano il transessuali-
smo, rischia di smarrirsi, di perde-
revolontà,desiderieambizioni,di

andare in pezzi. In una parola: di
morire. Questo avviene in senso
psicologico,maancheinsensofisi-
co.Molti sono icasididepressione
ei tentatividi suicidio.Angeloscri-
ve:«Mi sentochiusoe oppressoda
un’identità che non è la mia». Le
personetransessualinonsono,co-
me si ritiene erroneamente, tutti
maschi transizionanti femmine
(MtF),ma anche l’inverso, femmi-
ne transizionanti maschi (FtM).
Per capire il fenomeno è necessa-
rio distinguere i concetti di sesso
biologico e identità di genere. La
secondaèun’acquisizionepsicolo-
gica fondamentale e non è auto-
maticamente legata al sesso. Che
fare?
TRASGENDER. Angelo aggiun-
ge: «Mi considero un transgender,
e non una transessuale vera e pro-
pria. L’idea di cambiare sesso in
maniera definitiva non solo mi
spaventa molto (come credo che
spaventi tutte le transessuali), ma
misembraanchequalcosadiecces-
sivamente drastico». Il termine
Transgender, che nasce all’inter-
no del movimento per i diritti del-
lepersonetrans,vieneusatoperri-
durre il peso della parola «sessua-
le»epuntare l’attenzionesulgene-
re. Rivela anche una concezione
di vita che rifiuta di tracciare un
confine netto tra realtà maschile e
femminile (allude alla favolosità
di alcune fiction, vedi articolo in
fondo).Serveper individuaretutte
le sfumature che vanno dal sentir-
si completamente uomo al sentir-
si completamente donna, dando
voce alle percezioni intermedie.
Aiuta a trovare un equilibrio, an-
che nei casi in cui il soggetto non
vuole sottoporsi a un intervento
di riassegnazione chirurgica del
sesso previsto in Italia da una leg-
ge. Resta la differenza con il trave-
stitismo.I travestiti indossanopan-
ni dell’altro genere, non sempre
full time, e non assumono ormo-

ni.
LA LEGGE. La legge italiana
(164) scandisce il processo di tran-
sizione, che comporta la trasfor-
mazione del corpo attraverso tera-
pie ormonali e, se si è pronti, an-
chechirurgiche. È stata promulga-
ta 25 anni fa. Il tribunale «quando
risulta necessario un adeguamen-
to dei caratteri sessuali» attraverso
un trattamento medico chirurgi-
co lo autorizza con una sentenza
(art.3). Prima dell’intervento la
personadeve sottoporsi al test del-
la vita reale. Occorre, cioè, che vi-
va a tutti gli effetti comportandosi
assecondando il genere cui si sen-
te di appartenere. Gli esperti, tra
cui gli psicoterapeuti che lo seguo-
noinquestopercorso, sostengono
l’individuo nel lavoro introspetti-
vo, che spesso ha origini nell’ado-
lescenza,per solidificare leacquisi-
zioniraggiuntesusestesso.Soltan-
to dopo l’intervento la persona
puòadeguare idocumentialgene-
redesiderato.Angelononimmagi-
na al momento di sottoporsi a un
intervento. Resta in lui la forte ne-
cessità di capire e confrontarsi.
LE ASSOCIAZIONI. Angelo ci
confida:«Angoscia, sensodi inade-
guatezza, solitudine, incompren-
sione sono ingredienti quotidiani
della mia vita». Per confrontarsi
conesperienzecomelasuaci sono
le associazioni. Ecco le principali:
Arcitrans, www.arcitrans.it;
Crisalide AzioneTrans,
www.crisalide-azionetrans.it;
Mit, movimento italiano tran-
sessuali, www.mit-italia.it;
Libellula 2001,
www.libellula2001.it;
Gruppo Luna transessuali,
www.gruppoluna.net/drupal.
Angelo pensa al futuro e dice:
«Nonvoglio essereguardatocome
un mostro o venire costretto dalla
necessità a prostituirmi». Aiutia-
molo, combattendo solitudine e
ignoranza.

U
n botta e risposta indi-
menticabile restituisce il
senso di molte pellicole a

tematica trans. Nel film «Sto-
newall», che tratta della rivolta
del 1969 contro le retate della
polizianel localeomosex etrans
«Stonewall Inn» di New York, la
protagonista è la Miranda (un
maschio biologico con una for-
te componente femminile). In
una scena Matty Dean, gay che
ha una relazione con Miranda,
dice a uno psichiatra: «Oh, dot-
tore, com’è anni Cinquanta, lei.
Io vivo nell’altro stato, tra ma-
schilità e femminilità». Psichia-
tra:«Equalè?»,MattyDean:«Fa-
volosità!». La pellicola Sto-

newall fu girata nel 1995 dal re-
gista britannico Nigel Finch ed
ha il tono del film testimonian-
za.
Favolosa, anzi extraterrestre, è la
comparsa di una figura ambi-
gua e potente nel film «The
Rocky Horror Picture Show» di
Jim Sharman (1975). Celebre il
ruolo «en travestì» di Tim Curry
al suo esordio che seduce ora il
marito e ora moglie, cioè Susan
Sarandon, di una coppia di spo-
sini morigerati (almeno all’ini-
zio del film). Si tratta di un affa-
scinante «incubo» erotico che
ha luogo a mezzanotte in un ca-
stellooccupatodaeccentrichefi-
gure, provenienti dal pianeta

«transilvanian» prima fra tutte
quelladello scienziato pazzo Dr.
Frank-n-Furter - truccatissimo,
labbra di un rosso che attraggo-
no, calze a rete che avvolgono
gambe affusolate. Sul confine
tra travestitismo e bisessualità, il
personaggio interpretato da
TimCurryalludeal trangenderi-
smonel tenere inequilibro ruoli
e aspetto maschile e femminile.
Se «Rocky» attira per le fantasie
trasgressive, «La moglie del sol-
dato» (Neil Jordan 1992) è una
pellicolachecogliedella transes-
sualità il ribaltamento di generi
e ruoli , utilizzando proprio la
tecnicadel ribaltamentopernar-
rare la storia. Così se una perso-

na trans si sente di appartenere
al sesso «opposto» a quello della
nascita, il regista ci conduce sce-
na dopo scena nel labirinto esi-
stenzialedei ruoli capovolti. Fer-
guson un combattente dell’Ira
rapisce Jody, un soldato inglese
di colore. Il sequestrato, Jody,
che morirà, terrà «in ostaggio»
lavita di Fergusondandogli l’in-
caricodiandareacercare ladon-
na amata. La donna amata è
una persona trans, che in una
scena «legherà» Ferguson al let-
to, e indosserà gli abiti di Jody.
L’indagine del disagio nell’in-
fanzia è invece la materia di «La
mia vita in rosa» (Alain Berliner,
1997)dove ilprotagonistaLudo-

vic è un bambino che si sente
bambina e che dice con la forza
dei suoi sette anni : «Da grande
diventerò una ragazza». Ama
identificarsi con la magica Pam,
eroina di un serial televisivo, si
comporta come lei, e alla festa
organizzata dai genitori si fa ve-
dere con abiti femminili. Il pa-
dre e la madre si preoccupano,
iniziano le sedute di psicotera-
pia,ma ilnervosismocatturaso-
prattutto gli adulti. Poi Ludovic
incontrerà una bambina/ma-
schio come lui, e l’effetto «mo-
stro» svanirà. Ancora, nel recen-
te«Transamerica»(DuncanTuc-
ker 2005), il regista mostra attra-
verso la bravura di Felicity Huff-

man il «viaggio» attraverso disa-
gioecommozione,così comeat-
traverso l’America, di una tran-
sessuale.
Nonsolo film,anchemostreper
schiarire il buio sulla transessua-
lità. In «Crocevia. Passo a passo
al cuore della passione contem-
poranea», che saràospitatadal 5
al 14 aprile nella chiesa di Santa
Caterina d’Alessandria di Biton-
to (Ba), una videoinstallazione
riprendeMicaela, giovanetrans,
che cammina per le strade del
piccolo paese fiera di sé, nono-
stante le ferite infertele dalla
transfobia.
 d.v.

delia.vaccarello@tiscali.it

Uno due tre...

«L
e festemi piacevanoun
sacco,soprattuttoquan-
do trovavo i palloncini.

Alzavo la magliettae me ne ficca-
vo due un po’ sgonfi proprio al-
l’altezza dei capezzoli. Gli altri ri-
devano. Quando la mamma si
chiudeva in bagno allungavo la
mano e prendevo la collana ada-
giata sul comodino, il foulard di
setae ilgrossoanelloconlaperla.
Mi guardavo allo specchio e arri-
vava il momento più bello. Non
ero più io. Al posto di Luigi c’era
Luisa. Luigi si era addormentato
eLuisasimuovevasicuradisé,di-
nanzi allo specchio da cui era na-
ta, come da un padre e da una
madre».Èdaquestatestimonian-
zachehapreso il via laprimasto-
riaa fumettipubblicata in«Sciò»,
giovani, bugie, identità, di Delia
Vaccarello, il 3 aprile in libreria
(Oscar Mondadori). Sono strisce
disegnate da Giulia Argnani che
parlanodi adolescenzae, in aper-
tura di libro, con «Sono lui o lei?
Voglio essere libero», affrontano
ildisagiocheprovaunragazzoal-
lepreseconidubbisullasuaiden-
tità di genere. Il fumetto è senza
dubbio il modulo narrativo più
immediato per informare su una
condizione avvolta da confusio-
ne e ignoranza. In realtà stanno
aumentandoi fenomenidicosid-
detto «cross dressing» infantile,
come analizzaSimona Argentieri
nel suo articolo «Travestitismo,
transessualismo, Transgender:
identificazione e imitazione» (ri-
vista «Psicoanalisi» 2006, Franco
Angeli).Unfenomenoconferma-
to anche dalle associazioni: «Ne-
gli ultimi anni si registra da parte
dei servizi competenti sempre
piùspessounincrementodelleri-
chieste di sostegno psicologico
sia direttamente da adolescenti e
sia da genitori di bambini con
problematiche relative all’identi-
tà di genere.Tali condizioni sem-
brano accomunate da uno stato

di intensa soffe-
renza intrapsi-
chicaerelaziona-
le,associataspes-
so a difficoltà
emotive e socia-
li», leggiamo nel
sito del gruppo
Luna (www.
gruppoluna.net/

drupal). Di transessualità e tran-
sgenderismo come esperienza da
adulti parlano le persone interes-
sate indiversi libri tra iqualicitia-
mo «Tra le rose e le viole. La sto-
ria e le storie di transessuali e tra-
vestiti», Marcasciano Porpora
(Manifestolibri,2002)e«Transes-
sualismo e Trangender- superan-
dogli stereotipi»diDianaNardac-
chione (Il dito e la Luna, 2000).
La realtà e le storie americane so-
no invece viste con occhi di Le-
slie Feinberg, sindacalista trans,
nel libro «Stone, butch, blues» (Il
dito e la Luna, 2004).

Star Trek gay

Siamo affezionati ai nostri cari «mostri» come
restiamo legati al ricordo dei giocattoli dell'infanzia.
Ma non dobbiamo permetterci di trasformare esseri
umani in mostri solo perché abbiamo bisogno di
giocattoli da adulti. Un noto politico viene fotografato
per strada con una persona trans che fa la prostituta. Si
grida allo scandalo perché è una prostituta trans e cioè
«speciale». Nelle associazioni mentali di massa la
persona trans incarna il senso del proibito, la frontiera
del gioco erotico inconfessabile. Il fatto che un essere
possa avere attributi maschili e femminili, e cioè il seno
cresciuto con gli ormoni e il pene, solletica fantasie di
onnipotenza. Unirsi a un corpo «favolosamente»
completo può compensare la sensazione dolorosa di
essere molto fragili. La sessualità è stata sempre una
strada «potente» per sentirci vivi, per rispondere a un
senso di morte. Queste possono essere alcune delle
motivazioni che spingono tanti uomini ad andare con
le prostitute trans. Ma si tratta di maschere, come
quelle che da bambini indossavamo per carnevale. Ci

proteggono e alimentano il mistero. Occorre, però, stare
attenti: dietro la maschera che oggi l'immaginario di
massa attribuisce alla transessualità ci sono individui
che fin da piccoli vivono un disturbo nel rapporto con il
proprio corpo e non «sentono» di essere maschi o
femmine. Crescendo, cercano di trovare un equilibrio.
Spesso la prostituzione non è una scelta: non avendo
documenti corrispondenti all'aspetto fisico è difficile
trovare lavoro. Molte persone trans non si
prostituiscono. Sono uomini che si sentono donne e
donne che si sentono uomini e che adeguano il proprio
aspetto. Allora basta! Non usiamo più la parola trans
per dire «prostituta speciale». Occorre essere più onesti
e accettare che alcune «maschere» ci piacciono tanto.
«Semel in anno licet insanire»: una volta all'anno è
consentito perdere la testa, dicevano i latini. Sarebbe
meglio festeggiare alla grande il carnevale, ci darebbe il
permesso di «andare fuori». Eviteremmo che tante
persone innocenti, sole e maltrattate dal pregiudizio,
impazziscano davvero.  d.v.

Liberi tutti

PERSONE TRANS. Vite senza scandalo

Una tavola di Giulia Argnani tratta dal libro «Sciò»

tam tam

■ di Delia Vaccarello

FILM PER CAPIRE Lo storico «Stonewall» parla della rivolta a New York del ’69. Due gioielli: «La moglie del soldato» e «La mia vita in rosa»

Da Rocky horror a Transamerica sul grande schermo la «favolosità»

LIBRI E FUMETTI che raccontano il disagio

«Sono lui o lei?
Voglio essere libero»
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