
P
rima dello «spaghetti-western» fu il «sala-
me-western», e il suo eroe unico è Cocco Bill.
Alla terza vignetta della prima tavola (uscita
giusto cinquant’anni fa, il 28 marzo del 1957
su IlGiornodeiRagazzi) il pistoleroa fumetti già
sparacchiava a destra e a man-
ca, non guardando in fac-
cia nessuno, come il suo
creatore, Benito Franco Ja-
covitti - in arte Jac o «lisca
di pesce» - che, ogni volta
che gli chiedevano da che
partestava,puntualmenteri-
spondeva: «sono un estremi-
sta di centro».
QuandonasceCoccoBill, Jaco-
vitti ha già un «grande av-
venire dietro le spalle».
Proviene dai fasti de Il
Vittorioso e del Diario
Vitt e dalle sue matite
e pennelli sono già
usciti Pippo Pertica e
Palla, Cip il poliziot-
to, Battista l’ingenuo
fascista,GionniGalas-
sia, Zagar, Tom Ficca-
naso, laSignoraCarlo-
magno, Jak Mandoli-
no e tanti altri. Ha sì già
fatto, con vignette, mani-
festi e cartelloni le campagne
per i Comitati civici e per la Dc.
Però,nel1948,proprio laDc gli sfi-
lò i disegni di sotto le mani perché
Jacovitti, nell’angolo di una vignet-
ta aveva piazzato uno dei suoi incon-
fondibili cartelli, con su scritto «Abbasso il Pa-
pa». Non è il primo, né sarà l’ ultimo episodio
in cui Jacovitti tiene fede al suo anarchismo e
manda a quel paese chi prova
a censurarlo: come
quando se ne andrà
da Linus (dove lo ave-
va chiamato Oreste
Del Buono) preso di
mira da destra e da sini-
stra o quando sarà costretto a
lasciare il Diario Vitt, delle cattoliche
edizioni Ave, per aver pubblicato, con Marcel-
lo Marchesi, uno strepitoso Kamasultra pieno
di tutt’altro tipo di salami. Da Termoli, dove
era nato il 9 marzo del 1923 (scomparso a Ro-
ma il 3 dicembre 1997, «fedelmente» e tragica-
mente seguìto, poche ore dopo, dalla morte
dellamoglie, Floriana Jodicecheaveva sposato
nel1949), Jac erapassatoperMacerata,Ortona
a Mare, Firenze (scuola d’arte, liceo artistico - e
tra i compagni Franco Zeffirelli) per poi appro-
darenel1946aRoma,dovebazzicapersonaggi
come Marchesi, Metz, Fellini, Mosca, Ste-
no.Chenepotevavenir fuori?Ungenio
dell’umorismo e della satira, affascina-
todallabattutachesi facapriolaalfabe-
tica, sciolilingua, sberleffo glottologi-
co, tra futuristiche parolibere, dialetto

molisano
e albanese

(come l’ori-
gine della

madre).Adie-
ci anni, narrano

cheilpiccoloBeni-
to contava fino a 10

così: onza, donza, trinza,
quaraqua, rinza melaga,
dunza, rif, raf e rof. Ma ne

viene fuori, soprattutto,
un grande disegna-

toredalpigliosicu-
ro che, pratica-
mente,nonfapro-

ve e traccia diretta-
mentecol pennello le sue tavoleaffol-
late (un vero e proprio horror vacui) di

personaggi, oggetti, case, automobili,
cartelli e, ovviamente, di salami,pesci, ser-

penti, vermicelli, ossa che sbucano dal suolo e
da ogni angolo (di solito li disegnava nei mo-
menti di stanca, quando pensava come far an-
dareavanti la storia). Queste tavole,però, sono
tutt’altro che una disordinata furia creativa,
piuttosto rigorose «panoramiche» (untermine
che amava e usava spesso per raccontare il suo
modo di lavorare), scientifiche assonometrie
in cui personaggi ed azioni si dispongono se-
condo linee dinamiche e zigzaganti.
Peròbastaparlaredi Jacovitti,perchéquisicele-
bra Cocco Bill. Cow-boy, forse sceriffo o forse
fuorilegge poi convertito in ranger, come Tex,
forse poliziotto privato o forse chissà chi. Un
«cavalieredellavalle solitaria», comequello in-
terpretato da Alan Ladd nel film di George Ste-
vens (1953) che Jacovitti, gran divoratore di ci-
nema, amava. Un cavaliere, va da sé, dotato di
cavallo:Trottalemme(masichiameràcosì solo
alla finedegli anniSettanta),alter egoequino di
Cocco Bill, a lui legato da un rapporto perfino

«ambiguo», fatto di qualche tradimento e
conseguenti scenate di gelosia. Pistolero e
cavallo, coppia classica nel western, al ci-

nema o a fumetti: Lucky Luke e Jolly Jumper,
TexeDinamite.Classici saloon, sigari (li fuma-
va Jacovitti), sigarette (le fumavano Cocco Bill
e il cavallo) bevute di whisky (però Cocco Bill
bevesolocamomillae -Diocenescampi -non
perchè è «politicamente corretto»). Scorretto,
scorrettissimo, lui gli avversari li prende a caz-
zotti e pistolettate sulle gengive, a suon di
bang! pum! sciaff! tàng! Non sopporta soprusi e
sfottò e se qualcuno ride di lui, come minimo,
ci rimette i denti. Però si continua a ridere per
davvero, come si riderà, qualche anno dopo
con i western comici di Tognazzi e Vianello o,
un po’ più in là, di Bud Spencer e Terence Hill.
Cocco Bill, intanto, continua a sparare, come
il suo papà Jacovitti che possedevaColt eWin-
chestere liusavatirandoasalveperspaventare
il gatto di casa, la moglie o la portiera. E im-
provvisava finti duelli sotto casa con l’amico
disegnatore Nevio Zeccara. Cocco Bill macina
storie, tra IlGiorno dei Ragazzi, Il Corriere dei Pic-
coli, il Corriere dei Ragazzi e Il Giornalino (dove
oggi le sueavventuresonodisegnatedalbravis-
simo Luca Salvagno). Esce dalle pagine e entra
nei caroselli televisivi, pubblicizzando il cele-
bre Camillino Eldorado e, più di recente, in
una fortunata serie di cartoon firmati dal com-
pianto Pierluigi De Mas. Poi rimonta in sella a
Trottalemme e va a cercare nuove avventure:
si spinge nel Messico, in Canada, si traveste da
cosacco e da pirata, fino al punto che Jacovitti
in una vignetta annuncerà prossime storie
(mairealizzate)conCoccoBill inAltoAdige,Coc-
coBill contro i marziani,CoccoBill e lapastasciut-
ta, Cocco Bill e i Putipù.
Beh, a questo punto, chi vi viene in mente?
Masì, lui,proprio lui:Totò.PerchéCoccoBill è
il Principe De Curtis dei fumetti (e negli anni,
dal tipobassetto e tracagnottodegli esordiave-
va assunto un aspetto segaligno, con il viso al-
lungatoeunpo’di scucchia).CoccoBillè ilTo-
tòdiunfumettoglorioso,espressionediun’Ita-
liagenuina,ancora fantasiosaenonincarogni-
ta, un po’ miseria e un po’ nobiltà». Tra spa-
ghetti e salami.

■ di Giovanni Boniolo*

Sformato di pavoni
e quaglie al maraschino

Monti, schiaffo
laico ai Devoti

Ma che dieta a punti, weight wa-
tchers, «dissociata» o meno. Quella di
Cocco Bill è una dieta assolutamente spe-
ciale, bizzarra, surreal-futurista. Intanto
da bere, ad ogni ora, camomilla. In molte
varianti: alla marsigliese, al pistacchio, al

ragù e panna, allo spie-
do, al burro,

espressa... E
da mangia-

re? Altro
che bi-

stecche alte due dita, patatine, minestro-
ne col lardo, pasta e fagioli: quella è roba
per Tex e Kit Carson. Il nostro preferisce
quaglie al maraschino, frittatelle al pan-
creas, sformato di pavoni in decolté, mac-
chiavelle...
Il menù lo abbiamo preso, come molte
delle notizie che trovate nell’articolo qui a
fianco, da un fondamentale e introvabile
(sarebbe ora che qualcuno lo ristampas-
se) libro su Jacovitti di Luca Boschi, Leo-

nardo Gori e
AndreaSa-

ni (Gra-
nata

Press, 1992). Comunque, per sapere vi-
ta, morte e miracoli di Jacovitti c’è il sito
ufficiale www.jacovitti.it, amorevolmente
curato dalla figlia Silvia. Intanto Stampa
Alternativa, che da anni ripubblica le ope-
re di Jacovitti, annuncia per il prossimo ot-
tobre un volume tutto dedicato a Cocco
Bill, curato da Gianni Brunoro.
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Ho abbandonato
la ricerca della verità,
adesso sto cercando
una buona illusione

scritta su un adesivo

C
i sonouomini chesentonocomeproprio il
motto di Marco Aurelio: «All’alba, quando
ti svegli di malavoglia, tieni sottomano

questo pensiero: “Mi sveglio per svolgere il mio
compito di uomo”». Ci sono uomini che pensano
cheil lororuolosiaquellodiessereedinonappari-
re quello che non sono. Ci sono uomini che non
amano l’autopromozione, che non amano il pal-
coscenico. Eppure sono proprio questi gli uomini
che hanno costruito quel che c’è di buono in que-
stonostrobizzarropaese.Equestobizzarropaese li
dimentica o li vuole dimenticare, dimenticando
così la loro grandezza. Li dimentica anche perché
forse il paragone sarebbe imbarazzante: d’altron-
de è sempre meglio confrontarsi con i nani che
confrontarsi con i giganti.
Uno di questi grandi uomini italiani è Paolo Budi-

nich,oragiovanilenovantenne.Budinichèunfisi-
coteoricochesigiovòdelle lezionidiHeisenberge
di Pauli e che a Trieste, anche grazie a una allora -
siamonegli anni ’50 - lungimiranteclasse politica,
riuscì a costruire o cooperare alla costruzione di
istituzioni che il tutto il mondo ci invidia (ovvia-
mentesenzachenoi lo si sappiaosivoglia sapere):
l’International School for Theoretical Physics
(Ictp), la Scuola Superiore di Studi Avanzati (Sissa),
l’AreaSciencePark, l’InternationalCenterofGene-
tic Engineering and Biotechnology (Icgeb), l’Im-
maginario Scientifico, il Consorzio per la Fisica, la
Fondazione Internazionale Trieste per il Progresso
elaLibertàdelleScienze.Unuomosi sentirebbefe-
lice e sarebbe da considerarsi un grande solo per
aver realizzato una fra queste istituzioni. Ma chi le
harealizzate tutte, comeBudinich? Beh, in Italia si
fa finta di nulla, si sminuisce. Non certo per voglia
diunderstatement,maperchéèmegliononricorda-

rechi riesceveramente, specie sequestinoncipuò
dareononvuoledarcinulla incambio. Ipersonag-
gi la cui grandezza morale e culturale è troppo in-
gombrante devono essere lasciati da parte, meglio
i più malleabili intellettuali da operetta pronti alla
scambio di favori e capaci di discettare di tutto fra
veline e politici interessati al loro quotidiano.
Paolo Budinich, il sognatore che riesce a realizzare
tuttociòcheprogetta.PaoloBudinichilvisionario
realista e pratico. Paolo Budinich, l’idealista con i
piedi per terra, che crede che il terrorismo interna-
zionale non si fermi bombardando un’intera na-
zione o esportando il nostro modo di pensare la
democrazia (e - ahimé - la corruzione), ma che bi-
sogna formare culturalmente gli abitanti del terzo
mondo. Ed è anche per questo che la Third World
AcademyofScience (Twas) lohapremiatoaPechi-
no qualche anno fa con una medaglia d’oro. Lo
hannoconsideratocomeunodeipochioccidenta-

li che ha fatto qualcosa di veramente importante
per i paesi in via di sviluppo. Ovviamente in Italia
nessuno ne ha parlato: né giornali, né televisione,
occupati comesono araccontarci comeandràa fi-
nire il grande fratello della nostra politica locale, o
la telenovela dei fidanzamenti fra giovani fanciul-
le inutilmente carine e giovanotti straricchi per
via del loro talento calcistico.
Fortunatamente, della meravigliosa avventura di
questo grande italiano ne parla un libro appena
uscito scritto da Pietro Greco (con la collaborazio-
ne di Federica Manzoli) e intitolato Buongiorno
prof. Budinich. La storia eccezionale di un fisico italia-
no (pp. 239, euro 8,50, Bompiani). Oltre ai meriti
di Pietro Greco, che con grande stile riesce a rico-
struire la storia di Budinich, questo è un libro che
dovrebbeessere lettoper impararechecosasignifi-
chi avere sogni e progetti e come sia possibile rea-
lizzarli senzacaderenelle trappoledellaburocrazia

o senza cadere vittime della palude italiana degli
amici degli amici.
Un libro che i politici dovrebbero leggere per capi-
recomeil lorocompitononsiesauriscanel lavora-
re a breve termine per una loro riconferma, ma
che cono al servizio del cittadino e che per questo
dovrebbero lavorare per realizzare opere che poi al
cittadino servono. Un libro che i giovani dovreb-
bero leggere per capire cometutto non si esaurisca
nella possibilità di passare 15’ di notorietà, ma co-
me l’importante sia lavorare, magari anche dura-
mente,per realizzareunsogno.Unlibrochegli in-
tellettuali italiani dovrebbero leggere per capire
chesipuòesseregrandianchesenzamaiesseresta-
ti in televisione. Unlibro di cui esseregrati a Pietro
Greco per averlo voluto scrivere e così per aver te-
stimoniato la vita di un grande italiano.
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OMAGGI Un libro di Pietro Greco rende onore all’attività dello scienziato italiano che ha aperto importanti istituti di studio e un’Accademia per i paesi del Terzo mondo

La meravigliosa avventura di Paolo Budinich, un fisico visionario e realista

Cocco Bill
il Totò del fumetto

■ di Renato Pallavicini

BRUNO GRAVAGNUOLO

Diete da West

ANNIVERSARI Compie cin-

quant’anni il personaggio crea-

to da Jacovitti. Un cow-boy

molto irascibile, che beve solo

camomilla, tira cazzotti, spara

pallottole e battute surreali.

Una maschera italiana, come il

grande attore

M
onti, lezione laica. Non condi-
vidiamo granché di ciò che scalda
il cuore al commissario Mario

Monti. Dal rigorismo mercatistico, che de-
ve guidare la politica, alla retorica sulle pri-
vatizzazioni (lo si è vistocon Telecom!).Al-
le filippiche su pensioni e flessibilità. Sino
agli appelli centristi di quest’estate. Ma
quanto ha scritto giorni fa sul Corsera è ri-
marchevole. È vero, dice Monti, il Cristia-
nesimoha«plasmato»l’Europacoi suoiva-
lori. E nondimeno «in due millenni mal-
gradoqueivalori - epurtroppotalora inno-
me di quei valori - l’Europa ha fatto infini-
te guerre». Ancora: «Il Trattato di Roma
nonhadichiaratovalori etici,mahaindot-
to a praticarli». Viva la faccia! Finalmente
un cattolico che lo dice chiaro e tondo:
non sono i valori cristiani di per sé ad aver-
ci regalato libertà e pace. E anzi spesso quei
valoriproclamatisonostatid’ostacoloatol-
leranza ed emancipazione. Talché ci sono
volute innovazioni e trasformazioni secolari
dentro quei valori, per rimuovere arbitrio e
oppressione. Della Chiesa temporale ad
esempio. Puntello di assolutismi, e che fi-
no a Pio IX ancora legittimava ex cathedra
la schiavitù. Di qui la Rinascenza, l’Illumi-
nismo, il Liberalismo, il Socialismoequan-
t’altro ha poi di fatto «plasmato» Europa e
Occidente.Eallorabasta,unavoltaper tut-
te, con questa litania dei valori cristiani in
Costituzione, in tempi oltretutto di un Pa-
pato che rispolvera apostasie e anatemi.
Non ha senso giuridico. E non sta in terra
né incielo.Nemmeno incielo, perché la li-
tania fa male anche alla libertà dei valori
cristiani. Ps. Teodem, Popdem, Peradem,
Devotidem,eanimuccedialogantidell’Uli-
vo, farebbero bene a meditare l’argomento
di Monti, che stavolta giganteggia.
Boccuccia di Belpietro. Ineffabile Bel-
pietro, direttore del Giornale di famiglia. In
dieci righe ne ha sparate due contro l’Unità
da Guinnes dei frottolieri. La prima: «Il di-
rettore de l’Unità invocava il silenzio sulle
vicende sessuali del portavoce». Falso, la
polemica era contro la pretesa di Belpietro
di voler ... salvare Sircana dai ricatti! Roba

da esilarante carnefice virtuoso.
E abbiamo persino ironizzato
sul garante. E poi: l’Unità fa un
«safari» su Vallettopoli. Falso.
Era solo una cronaca sulle di-
chiarazioni di Mastella a Mate-
ra contro la gogna mediatica ai
suoi danni. Sorrisetto stampi-
gliatoevia.Tantochi lacontrol-
la quella boccuccia? Già, chissà
chi la controlla...
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