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Markars: «lo e Camuller1, fratelli in grallon

INTERVISTA con lo
scrittore greco autore
di La lunga estate cal-
da del commissario
Charitos. Il romanzo,
ambientato come i pre-
cedenti ad Atene, si
svolge fra trame eversi-
ve e un serial-killer che
prende di mira i gay

m di Roberto Carnero

«C’

¢ la Marsiglia di Jean-Claude Iz-
70, ¢’¢ il mio Montalbano e c’¢ la
Grecia di Markaris. Questo ¢ sta-
to il grosso passo in avanti fatto
fare al romanzo giallo»: parola
di Andrea Camilleri. Con 'aval-
lo di questo presentatore d’ecce-
zione, giunge in Italia il quarto
romanzo dello scrittore greco Pe-
tros Markaris, La lunga estate cal-
da del commissario Charitos (tra-
duzione di Andrea Di Gregorio,
pp- 378, euro 17,50), pubblicato
da Bompiani come i precedenti
tre (Ultime della notte, 2000; Dife-
sa a zona, 2001; Si e suicidato il
Che, 2004) e che verra presenta-
to oggi a Brescia alle ore 18,30
nell'ambito della rassegna A
qualcuno piace giallo e domani al-
la stessa ora alla libreria Feltrinel-
1i di Piazza Piemonte 2 a Milano.
Nel nuovo libro, ambientato in
una Atene ambigua e tentacola-
re, due vicende scorrono paralle-
le, fino a incontrarsi inaspettata-
mente alla fine: una trama ever-
siva che vorrebbe riportare la
Grecia al regime dei colonnelli e
la scia di sangue sparsa da un se-
rial-killer che ha preso di mira la
comunita gay e il mondo della
pubblicita. I terroristi si impadro-
niscono di una nave, sulla quale
c'e - coincidenza - la figlia del
commissario Charitos, protago-
nista di questo romanzo (come
anche degli altri tre).

Markaris, come definirebbe
il suo commissario Charitos?
«E un borghese medio, un one-
sto servitore dello stato, con una
moglie con la quale ha una rela-
zione di amore profondo, che
pero passa anche attraverso i liti-
gi e gli scontri. E poi ha una fi-
glia, alla quale pure € molto lega-
to. Questo perché ¢ importante
il profilo privato dell'uvomo per
capire anche il suo lavoro. Non
ama entrare in conflitto con i

suoi superiori, ma poiché crede
profondamente nella giustizia,
nel diritto e nella verita, spesso
in nome di questi principi si tro-
va a contrastare le indicazioni di
chi sta sopra di lui. Infine ¢ una
persona imprevedibile, che ama
andare contro corrente».

Dice a un certo punto: <Non
sono un Rambo, sono solo
un greco complessato»...

«Si, € pieno di complessi e an-
che di pregiudizi. Ma nei mo-
menti critici ha la capacita di su-
perarli».

Come definirebbe i suoi libri,
gialli o noir?

«Decisamente gialli. Come noir
intendo un tipo di narrativa fi-

Secrolla
Il ponte
e tutto il resto

ANGELO GUGLIELMI

on so se Il Ponte € un li-
N bro (romanzo) da ama-

re come era stato Quin-
dici mila passi - dove la forzatu-
ra del processo logico nello svi-
luppo della trama ti invitava a
avventurarti in inediti esercizi
mentali - ma certo € un roman-
zo da ammirare. Intanto I’auto-
re ci dice che non € un roman-
z0. «Non € mia intenzione rac-
contare una storia: il mondo or-
mai soffoca nelle storie e nelle
cosiddette narrazioni, e tutto e
storia e narrazione, a prescinde-
re dal contenuto». Dunque Tre-
visan non ama le storie, anzi &
infastidito - e lo proclama a
gran voce - dell’andazzo dell’at-
tuale editoria che scarica sul

Una veduta notturna di Atene, la citta dove indaga il commissario Charitos

gliata dal cinema degli anni '50
e’60. Invece il giallo ¢ pit lega-
to a una tradizione letteraria
che e quella a cui mi ispiro».
Qual é la specificita greca
del giallo?

«Il giallo greco € molto giovane
e ha ottenuto I'attenzione meri-
tata soltanto di recente. Per mol-
to tempo € stato considerato un
po’ narrativa di seconda classe.
Ma oggi non ¢ piu cosi, abbia-
mo superato questo pregiudi-
zio. Oggi in Grecia lavorano
molti giallisti, ma stanno anco-
ra cercando unaloro via al gene-
re. In questo senso, mi ritengo
un’eccezione, perché, pur aven-
do alcuni punti di riferimento

mercato storie su storie «di de-
litti e di stragi, pitt 0 meni di sta-
to, che di continuo vengono
raccontate e ricostruite e narra-
te fin nei pit piccoli dettagli,
senza per questo arrivare mai a
mettere la parole fine» (cioe a
indicare un colpevole certo).
Manon soltanto di questo, del-
I'invasione incontenuta e in-
contenibile della letteratura di
genere e della sua inutilita, I'au-
tore e per luil'io narrante ¢ infa-
stidito: l'insopportazione del
protagonista (si chiama Tho-
mas - come il protagonista di
Quindicimila passi - e si manife-
sta non in proprio ma attraver-
solamediazione dell’io parlan-
te) si estende alla totalita degli
aspetti della realta con cui en-
tra in contatto che viene travol-
ta da tali assalti di umor nero
che non ne rimane in piedi il
piu piccolo pezzetto. A comin-
ciare dalla sua citta, Vicenza
(«non € mai stata mia» ne ¢ fug-
gito per Lehnstedt, un piccolo
villaggio tedesco) dominata da
una persistenta ottusita conta-
dina, «una ottusita che ¢ anco-
ra perfettamente riscontrabile
nella mentalita della maggior

all’estero, sono stato influenza-
to molto da uno scrittore greco
attivo negli anni’50 e '60, Yian-
nis Maris. Se fosse vissuto in In-
ghilterra o in America, sarebbe
diventato un classico, ma in
Grecia in quegli anni non gli e
stata data 'importanza dovuta.
Anch’io, come lui, scrivo ro-
manyzi politici e sociali con una
trama gialla, e non gialli con
qualche elemento politico e so-
ciale, come fanno spesso i gialli-
sti».

Dunque anche lei ritiene,
come pensano diversi autori
e critici, che il giallo sia oggi
il nuovo romanzo sociale?
«Nell'Ottocento il romanzo (da

Balzac a Dickens o a Zola) era in
grado di rappresentare la socie-
ta. Nel Novecento il romanzo ¢
diventato sempre pit psicologi-
co eindividuale, incentrandola
sua attenzione piu sul singolo
che sulla societa. Ecco allora
che il giallo ha colmato questa
lacuna. Quando parla del crimi-
ne organizzato, parla di un pro-
blema sociale. E lo racconta
spesso denunciando cio che ac-
cade nella realta».

E realistica, nel suo libro,
Pidea di una trama eversiva
nella Grecia di oggi?

«Questo oggi per fortuna non
molto. In Grecia il regime dei
colonnelli, attivo dal ‘67 al '74,
¢ stato cosi negativo per il Paese
chenon credo che in molti oggi
appoggerebbero un ritorno a
qualcosa di simile. E invece pur-
troppo molto reale il tema del-
I'omofobia e della violenza su-
gli omosessuali. La comunita
gay in Grecia non ha diritti, e
'assenza di diritti espone alla
violenza. Credo che, insieme
con I'Italia, siamo l'ultimo Pae-
se dell'Unione Furopea a non
avere una legge sulle unioni
gay. Ma anche da noi, come ac-
cade da voi con la Chiesa cattoli-
ca, la Chiesa ortodossa svolge
un’opposizione feroce contro
qualsiasi ipotesi di una legge in
tal senso».

Che cosa ha inteso
raffigurare di Atene?

«Atene ¢ la citta in cui vivo da
quarant’anni. Sono nato a In-
stanbul nel 1937 da padre arme-
no e madre greca e, dopo aver
frequentato1'Universita a Vien-

na, mi sono trasferito nella capi-
tale greca. Atene ha due facce:
una diurna, che ¢ infernale, per
tutti i problemi che rendono
molto difficile viverci, e una
notturna, che ¢ paradisiaca.
Guardi che non mi riferisco alla
“vitanotturna”, ma all’'atmosfe-
ra bellissima e carica di sugge-
stione che la citta assume al ca-
lar del sole. Gli Ateniesi vivono
I'inferno di giorno per conce-
dersi qualche ora di paradiso di
notte».

Andrea Camilleri ha
dichiarato di amare i suoi

Scrivo romanzi
politici e sociali
con una trama
gialla e non gialli
con elementi
politici e sociali

libri. Lei ritiene che abbiate
qualcosa in comune come
scrittori?

«Potrebbe sembrare una cosa
un po’ organizzata, perché lui
sponsorizza i miei libri in Italia
€ io promuovo i suoi in Grecia.
Cio accade perché, pur non es-
sendoci mai incontrati di perso-
na, ci siamo letti a vicenda e ab-
biamo scoperto di avere molto
in comune. Siamo due scrittori
mediterranei: quando leggo del-
la Sicilia di Montalbano, mi
sembra che sia la Grecia del mio
Charitos».

mercoledi 28 marzo 2007

Che altro c’é

Istituto Gramsci Marche:
un premio per gli studenti

o L'Istituto Gramsci Marche,
in occasione del 70°
anniversario della morte di
Antonio Gramsci promuove un
premio rivolto agli studenti
delle scuole medie superiori
della regione. Tra le altre
iniziative una serie di
conferenze di divulgazione del
pensiero e dell’opera di
Gramsci; ricerche e
approfondimenti sui temi delle
tradizioni popolari, del senso
comune e della lingua.
Info: Istituto Gramsci Marche,
via Cialdini 41 - 60122 Ancona.

Concorso di poesia
intitolato a Carlo Giuliani

o L’Associazione culturale
«Carlo Giuliani» di San
Lazzaro-Ozzano Emilia
promuove la prima edizione
del Concorso nazionale di
poesia intitolato a Carlo
Giuliani, ucciso a Genova il 21
luglio del 2001, durante il G8. Il
concorso & a tema sociale,
civile e didenuncia e la
scadenza ¢ fissata per il 30
giugno prossimo. Copia del
bando completo si trova sul
sito dell’Associazione
http://carlo giuliani.org.
Casella e-mail:
associazione.carlogiuliani@hot-
mail.it

A Orvieto si inaugura
la Scuola Librai Italiani

o Nasce la Scuola Librai
Italiani di Orvieto, che
organizzera corsi di
formazione in gestione della
libreria. Saluteranno la nascita,
sabato al Teatro Mancinelli,
Ernesto Ferrero. Federico
Motta, Rodrigo Dias e Daniele
Mazzonis.

parte degli abitanti di quella
provincia e di quella regione, e
non c'e di peggio che un conta-
dino senza terra. Tolto 1'ogget-
to, con esso scompare tutto il
positivo, scompare la lingua,
che si muta in inflessione,
scompaionoi volti, omogeneiz-
zati, scompaiono i corpi unifor-
mati; nella testa resta uno spa-
zio di mercato, una bolla che
comprimeil cervello rendendo-
lo ancora meno elastico». Né
questo destino di degrado € pre-
rogativa della sola Vicenza, ma
ha colpito tutto il Paese (I'Tta-
lia), che ha «i peggiori giornali
d’Europa... non sono altro che
pettegolezzi economico-politi-
co-culturali»; una lingua che la
televisione «ha frullato e omo-
geneizzato... rendendola sem-
pre piu inconsistente»; politici
e intellettuali insuperabili («dei
veri maestri») nell’arte del tra-
sformismo; che vanta una liber-
ta «che,a guardar bene, si é tra-
dotta in liberta di comprare e
consumare e diritto di scegliere
cosa comprare e consumare, li-
berta e diritto entrambi appa-
renti s'intende, perché non c’¢
liberta né diritto, bensi il dove-

re di comprare e di consuma-
re». Questo e altro, anche di
piti circostanziato, il lettore ita-
liano apprende sulla decaden-
za del Paese in cui vive - non vi
¢ dubbio (il suono e lo stesso)
chel’autore e per luil’io parlan-
te nel certificare quella deca-
denza ha in mente e fa riferi-
mento - ma lo confessa lui stes-
so - agli Scritti corsari di Pasolini
e piu in particolare all’articolo
sulla scomparsa delle Iucciole
in cui e scritto (e perentoria-
mente detto) che «a un certo
punto c’¢ stato un crollo, un
crollo totale del passato nel pre-
sente, cosa che naturalmente
ha fatto si che anche il presente
crollasse».

Ma Il Ponte di Trevisan non € so-
lo un’arringa (e molto pit fero-
ce dell'idea che sopra ne abbia-
mo cercato di dare) contro Vi-
cenza, il Veneto e il nostro Pae-
se ma ¢ anche appunto il ponte
(pit precisamente Il Ponte di
Piovene) e cio¢ un luogo (alla
periferia di Vicenza) in cui il
protagonista insieme al suo
grande amico (e cugino) Pinoc-
chio dieci anni prima si recava-
no in bicicletta per raccogliere i

sassi urlanti («non si trovano in
nessun altro posto»). Ma quel
ponte aveva anche una irresisti-
bile attrazione: potere essere at-
traversato camminando lungo
un tubo che si estendeva sotto
I'arco del ponte Il protagonista
e il suo amico, impenitente
rompicollo, ¢i avevano provato
ma a meta del percorso aveva-
no desistito. Non cosi forse il
giovane figlio dell’amico, al
quale il protagonista aveva for-
se raccontato il loro tentativo
non riuscito (cosi forse sugge-
rendogli la voglia di riuscire li
dove loro avevano fallito). Fat-
to sta che un giorno il ragazzo
esce in bicicletta e non torna a
casa: il suo cadavere viene trova-
to tra i rami intricati di una sie-
pe ma la bicicletta e sparita. La
madre del ragazzo non esita a
incolpare della tragedia il prota-
gonista (non fosse che la sua
cattiva influenza sul ragazzo). E
la stessa polizia avvia un qual-
che passo nella stessa direzione.
Dieci anni dopo il protagonista
nelle pagine di cronaca della
Gazzetta di Vicenza, che dopo
tanti anni continua a arrivargli
nel piccolo villaggio tedesco,

legge che ¢ morto il suo amico
Pinocchio infrangendosi con la
sua Ferrari Testa rossa contro
un albero. Senza por tempo in
mezzo, afferrato da una qual-
che ansia cui non sa dare un no-
me, riempie una piccola valigia
e a bordo di una vecchia mac-
china ritorna nei luoghi dove
tanti anni prima aveva abitato.
Lasua prima tappa ¢ al Ponte di
Piovene dove non fa fatica a ri-
trovare la bicicletta. Sara anche
la sua unica tappa.

Cosi nasce questo libro, percor-
so da una furia nera che ne scar-
dinale pagine, facendole vibra-
re di sdegno non disgiunto da
senso di colpa, in cui le accuse
e le denunce sono anche con-
fessioni di responsabilita e le re-
sistenze esibite sono anche for-
me di resa. Il lettore ne esce an-
gosciato perché spinto al suo
dolore presente.

Il ponte. Un crollo
Vitaliano Trevisan
pagine 1583, euro 13.00
Einaudi

PROGETTI Le mostre di Marisa Merz e Rachel Witheread al Museo d’arte contemporanea di Napoli. «Vogliamo fare una storia dei movimenti artistici», dice il direttore Eduardo Cycelin

Una Madre e due artiste che mostrano

m di Marco Di Capua

mica si puo far finta di nien-

te, no? Bisogna avere occhio
per i simboli e i nomi. Raccolgono
sempre un destino. Traversa di via
Duomo: arrivo davanti al MADRE:
Museo d’Arte  Contemporanea
Donna Regina di Napoli. Napoli, di-
o, e questo ¢ il MADRE, 'unico
acronimo di museo che abbia un
senso (fascinoso, arcaico) e non ri-
sulti francamente antipatico. E an-
che a dirlo per intero funziona be-
ne. L'unico museo contempora-
neo piantato nel cuore pit antico
di una citta italiana. L'unico. Paro-
la di Bassolino quando lo inaugu-
10. E a Napoli poteva chiamarsi so-
lo cosi, se ci pensi. Nel giugno del
2004 entrarono in questo che era
un edificio abbandonato della Pub-
blica Istruzione, aprirono la porta e
decisero: buttate git tutto. L'anno
dopo si inauguro il primo piano,
mesi dopo il resto. Tempi da re-
cord. In tre anni ¢’ un museo per-

I e sintonie bisogna sentitle,

fettamente funzionante, con all’at-
tivo mostre molto importanti, una
collezione permanente da urlo. In
una citta dove non funziona quasi
niente questa roba qui ha funziona-
toche neanche a Betlino... Intanto
sono qui per vedere la doppia mo-
stra al femminile di Rachel Withe-
read (Londra 1963), a cura di Eduar-
do Cicelyn e Denys Zacharopou-
los, e Marisa Merz, a cura di Mario
Codognato. Le opere della Merz so-
no disegni, installazioni e sculture
dove le parole d’ordine sembrano
essere: alludere, suggerire, togliere,
splendere.Qualsiasi cosa voglia di-
re essere una donna artista la Merz,
come d'altronde la Witheread, lo
incarna perfettamente. E concen-
trata sul volto, su un'idea di figura-
zione volante e spolpata. Ogni cosa
¢ soltanto allusa e spiritualizzata da
un gesto liberissimo, sovranamen-
te negligente. L'oro e 'azzurro, co-
me in Beato Angelico. La Withe-
read rende visibile il vuoto. Lo spa-
zio che c’¢ sotto una sedia? Quello
dentro una vasca? Beh sono le sue

forme. Lei vede ci0 che tu non vedi
enon vede cio su cui ti siedi. Per lei
il vuoto € un pieno odorosissimo di
resine e gomme, e il pieno non esi-
ste. A Napoli presenta un sacco di
lavori ma soprattutto uno, un inte-
ro villaggio di case di bambola,
ogni casa raccolta nel corso di una
ventina d’anni, come una pazza
giocattolaia... Il titolo ¢ Village e
puo essere un villaggetto o una cit-

"~

al

taimmensa a secondo di quante ca-
se raccoglie Rachel. Qui ce ne sono
80. Non arredate, perché se no si
esagerava in dettagli e descrizioni.
Pero illuminate come in un intimis-
simo effetto-notte, e visibili anche
dall’alto. La scena chiama in causa,
in ordine: le favole e i cartoni ani-
mati dell'infanzia, una visione uto-
pica di antimetropolismo accanito,
eil Presepe di Napoli. Dunque € an-

quello ¢

cheun omaggio. Ok, ma in definiti-
va cos'¢ 'sto museo, quali le linee e
le finalita? Lo chiedo a Eduardo Ci-
celyn che ne ¢ il direttore. Lo seguo
in un ufficio grande e appena fatto
perché odora di nuovo col parquet
fichissimo e le cose ancora da met-
tere qua e 1a. Le finestre inquadra-
no, per contrappunto, una Napoli
meravigliosamente sgarrupata. E
lui attacca subito: «Vogliamo fare
un museo dalla programmazione
molto seria, e con questo si rischia
di scontentare qualcuno, cerchia-
mo di stare assolutamente al di fuo-
1i di qualsiasi logica di mercato. E
un'istituzione dalle finalita anche
fortemente didattiche, per come ¢
stata pensata e costruita, di impian-
to classico. Noi dobbiamo in qual-
che modo fare la storia del contem-
poraneo. Puntiamo molto sull'idea
di formazione e comunicazione,
sulla crescita della sensibilita del
pubblico, sull'emergere di un suo
gusto.

Tutto cio speriamo che in qualche
modo faccia sistema, che consenta

I'emergere di nuovi collezionisti,
giovani curatori e artisti. Il nostro
compito ¢ fornire strumenti per la
giusta fruizione delle opere. Non
possiamo essere specchio del mer-
cato internazionale. Le gallerie pri-
vate sono importanti ma la politica
culturale la deve fare un'istituzione
pubblica non il privato». Anche
per questo vi appoggiate a una col-
lezione permanente straordinaria
(eintanto, mentalmente, butto giti
a memoria: Kiefer, Kounellis, Ko-
ons, Baselitz, Kapoor, Paladino, Cle-
mente, Sol Lewitt, De Dominicis,
Cucchi, Schifano, Rauschenberg,
Warhol, Gursky, Hirst etc. e chi se
li ricorda tutti...) che tral'altronon
eil frutto di acquisti? «E chi potreb-
be 0ggi, coi prezzi che ci sono, crea-
re dal nulla una collezione com-
prando un pezzo alla volta? Assur-
do. Abbiamo un sistema di dona-
zioni permanenti e legami persona-
li con gli artisti pit importanti del
mondo che ci consente di commis-
sionargli opere stabili senza passare
tra le pressioni del mercato. E un

e gl altr1 non riescono a vedere

rapporto fecondo che da ottimi ri-
sultati. Questa citta non ha matura-
to una reale consapevolezza della
modernita. E la borghesia, ma que-
sto vale per tutta la societa italiana,
deve cominciare a vedere nellafrui-
zione e nell'acquisto di opere d'arte
un fatto naturale, normalissimo».
Programmi? «I1 19 maggio c'¢ Piero
Manzoni, ma nel frattempo portia-
mo Paladino nel cortile. Poi Lucia-
no Fabro a ottobre. Il prossimo an-
no ¢ lavolta di Thomas Struth, Cin-
dy Sherman e Jeff Wall». Dunque,
siete un po’ i soliti: il concettuale
storico e, riguardo il contempora-
neo, la fotografia... «Si ma faccia-
mo anche una mostra sugli anni
’70 di Rauschenberg e poi nel 2009
una grande retrospettiva di France-
sco Clemente. Pittura. Contento?».
Me ne vado e butto giti uno sguar-
do nel cortile, ci sono delle insulse
scalette di Claude Closky. Erano
diecimilavolte meglio gli uomini
di Antony Gormley. Quando il
turn over ¢ una fregatura. .. Aridate-
ce Paladino.




