
«C’
è la Marsiglia di Jean-Claude Iz-
zo,c’è ilmioMontalbanoec’è la
Grecia di Markaris. Questo è sta-
to il grosso passo in avanti fatto
fare al romanzo giallo»: parola
di Andrea Camilleri. Con l’aval-
lo di questo presentatore d’ecce-
zione, giunge in Italia il quarto
romanzodelloscrittoregrecoPe-
tros Markaris, La lunga estate cal-
da del commissario Charitos (tra-
duzione di Andrea Di Gregorio,
pp. 378, euro 17,50), pubblicato
da Bompiani come i precedenti
tre (Ultime della notte, 2000; Dife-
sa a zona, 2001; Si è suicidato il
Che, 2004) e che verrà presenta-
to oggi a Brescia alle ore 18,30
nell’ambito della rassegna A
qualcunopiace gialloedomanial-
lastessaoraalla libreriaFeltrinel-
lidiPiazzaPiemonte 2aMilano.
Nel nuovo libro, ambientato in
una Atene ambigua e tentacola-
re,duevicendescorronoparalle-
le, fino a incontrarsi inaspettata-
mente alla fine: una trama ever-
siva che vorrebbe riportare la
Grecia al regime dei colonnelli e
la scia di sangue sparsa da un se-
rial-killer che ha preso di mira la
comunità gay e il mondo della
pubblicità. I terroristi si impadro-
niscono di una nave, sulla quale
c’è - coincidenza - la figlia del
commissario Charìtos, protago-
nista di questo romanzo (come
anche degli altri tre).
Markaris, come definirebbe
il suo commissario Charitos?
«È un borghese medio, un one-
sto servitore dello stato, con una
moglie con la quale ha una rela-
zione di amore profondo, che
peròpassaancheattraverso i liti-
gi e gli scontri. E poi ha una fi-
glia,allaqualepureèmolto lega-
to. Questo perché è importante
il profilo privato dell’uomo per
capire anche il suo lavoro. Non
ama entrare in conflitto con i

suoi superiori, ma poiché crede
profondamente nella giustizia,
nel diritto e nella verità, spesso
in nome di questi principi si tro-
va a contrastare le indicazioni di
chi sta sopra di lui. Infine è una
persona imprevedibile, che ama
andare contro corrente».
Dice a un certo punto: «Non
sono un Rambo, sono solo
un greco complessato»…
«Sì, è pieno di complessi e an-
che di pregiudizi. Ma nei mo-
menticriticihalacapacitàdi su-
perarli».
Come definirebbe i suoi libri,
gialli o noir?
«Decisamentegialli. Come noir
intendo un tipo di narrativa fi-

gliata dal cinema degli anni ’50
e ’60. Invece il giallo è più lega-
to a una tradizione letteraria
che è quella a cui mi ispiro».
Qual è la specificità greca
del giallo?
«Il giallo greco è molto giovane
ehaottenutol’attenzionemeri-
tatasoltantodirecente.Permol-
to tempoèstato consideratoun
po’ narrativa di seconda classe.
Ma oggi non è più così, abbia-
mo superato questo pregiudi-
zio. Oggi in Grecia lavorano
molti giallisti, ma stanno anco-
racercandounaloroviaalgene-
re. In questo senso, mi ritengo
un’eccezione,perché,puraven-
do alcuni punti di riferimento

all’estero, sono stato influenza-
to molto da uno scrittore greco
attivonegli anni ’50e ’60,Yian-
nis Maris. Se fosse vissuto in In-
ghilterra o in America, sarebbe
diventato un classico, ma in
Grecia in quegli anni non gli è
stata data l’importanza dovuta.
Anch’io, come lui, scrivo ro-
manzi politici e sociali con una
trama gialla, e non gialli con
qualche elemento politico e so-
ciale,comefannospesso igialli-
sti».
Dunque anche lei ritiene,
come pensano diversi autori
e critici, che il giallo sia oggi
il nuovo romanzo sociale?
«Nell’Ottocento il romanzo (da

Balzac a Dickens o a Zola) era in
grado di rappresentare la socie-
tà. Nel Novecento il romanzo è
diventatosemprepiùpsicologi-
coe individuale, incentrandola
sua attenzione più sul singolo
che sulla società. Ecco allora
che il giallo ha colmato questa
lacuna.Quandoparladelcrimi-
ne organizzato, parla di un pro-
blema sociale. E lo racconta
spesso denunciando ciò che ac-
cade nella realtà».
È realistica, nel suo libro,
l’idea di una trama eversiva
nella Grecia di oggi?
«Questo oggi per fortuna non
molto. In Grecia il regime dei
colonnelli, attivo dal ’67 al ’74,
è stato così negativo per il Paese
chenoncredoche inmoltioggi
appoggerebbero un ritorno a
qualcosadi simile.È invecepur-
troppo molto reale il tema del-
l’omofobia e della violenza su-
gli omosessuali. La comunità
gay in Grecia non ha diritti, e
l’assenza di diritti espone alla
violenza. Credo che, insieme
con l’Italia, siamo l’ultimo Pae-
se dell’Unione Europea a non
avere una legge sulle unioni
gay. Ma anche da noi, come ac-
cadedavoiconlaChiesacattoli-
ca, la Chiesa ortodossa svolge
un’opposizione feroce contro
qualsiasi ipotesi di una legge in
tal senso».
Che cosa ha inteso
raffigurare di Atene?
«Atene è la città in cui vivo da
quarant’anni. Sono nato a In-
stanbulnel1937dapadrearme-
no e madre greca e, dopo aver
frequentato l’Università a Vien-

na,misonotrasferitonellacapi-
tale greca. Atene ha due facce:
una diurna, che è infernale, per
tutti i problemi che rendono
molto difficile viverci, e una
notturna, che è paradisiaca.
Guardi che non mi riferisco alla
“vitanotturna”,maall’atmosfe-
ra bellissima e carica di sugge-
stione che la città assume al ca-
lar del sole. Gli Ateniesi vivono
l’inferno di giorno per conce-
dersi qualche ora di paradiso di
notte».
Andrea Camilleri ha
dichiarato di amare i suoi

libri. Lei ritiene che abbiate
qualcosa in comune come
scrittori?
«Potrebbe sembrare una cosa
un po’ organizzata, perché lui
sponsorizza i miei libri in Italia
e io promuovo i suoi in Grecia.
Ciò accade perché, pur non es-
sendocimai incontratidiperso-
na, ci siamo letti a vicenda e ab-
biamo scoperto di avere molto
in comune. Siamo due scrittori
mediterranei:quandoleggodel-
la Sicilia di Montalbano, mi
sembrachesia laGreciadelmio
Charìtos».

LA RECENSIONE

Non so se Il Ponte è un li-
bro (romanzo) da ama-
re come era stato Quin-

dici mila passi - dove la forzatu-
ra del processo logico nello svi-
luppo della trama ti invitava a
avventurarti in inediti esercizi
mentali - macerto èunroman-
zodaammirare. Intanto l’auto-
re ci dice che non è un roman-
zo. «Non è mia intenzione rac-
contareunastoria: ilmondoor-
mai soffoca nelle storie e nelle
cosiddette narrazioni, e tutto è
storiaenarrazione,aprescinde-
redalcontenuto».DunqueTre-
visan non ama le storie, anzi è
infastidito - e lo proclama a
granvoce -dell’andazzodell’at-
tuale editoria che scarica sul

mercato storie su storie «di de-
littiedistragi,piùomenidi sta-
to, che di continuo vengono
raccontate e ricostruite e narra-
te fin nei più piccoli dettagli,
senza per questo arrivare mai a
mettere la parole fine» (cioè a
indicare un colpevole certo).
Manonsoltantodiquesto,del-
l’invasione incontenuta e in-
contenibile della letteratura di
genereedella suainutilità, l’au-
toreeper lui l’ionarranteè infa-
stidito: l’insopportazione del
protagonista (si chiama Tho-
mas - come il protagonista di
Quindicimila passi - e si manife-
sta non in proprio ma attraver-
so lamediazionedell’ioparlan-
te) si estende alla totalità degli
aspetti della realtà con cui en-
tra incontattochevienetravol-
ta da tali assalti di umor nero
che non ne rimane in piedi il
più piccolo pezzetto. A comin-
ciare dalla sua città, Vicenza
(«nonèmaistatamia»neèfug-
gito per Lehnstedt, un piccolo
villaggio tedesco) dominata da
una persistenta ottusità conta-
dina, «una ottusità che è anco-
ra perfettamente riscontrabile
nella mentalità della maggior

parte degli abitanti di quella
provincia e di quella regione, e
nonc’èdipeggiocheunconta-
dino senza terra. Tolto l’ogget-
to, con esso scompare tutto il
positivo, scompare la lingua,
che si muta in inflessione,
scompaionoivolti,omogeneiz-
zati, scompaionoicorpiunifor-
mati; nella testa resta uno spa-
zio di mercato, una bolla che
comprimeilcervellorendendo-
lo ancora meno elastico». Né
questodestinodidegradoèpre-
rogativa della sola Vicenza, ma
ha colpito tutto il Paese (l’Ita-
lia), che ha «i peggiori giornali
d’Europa... non sono altro che
pettegolezzi economico-politi-
co-culturali»; una lingua che la
televisione «ha frullato e omo-
geneizzato... rendendola sem-
pre più inconsistente»; politici
e intellettuali insuperabili («dei
veri maestri») nell’arte del tra-
sformismo;chevantaunaliber-
tà «che,a guardar bene, si è tra-
dotta in libertà di comprare e
consumaree diritto di scegliere
cosa comprare e consumare, li-
bertà e diritto entrambi appa-
renti s’intende, perché non c’è
libertà né diritto, bensì il dove-

re di comprare e di consuma-
re». Questo e altro, anche di
più circostanziato, il lettore ita-
liano apprende sulla decaden-
za del Paese in cui vive - non vi
è dubbio (il suono è lo stesso)
chel’autoreeper lui l’ioparlan-
te nel certificare quella deca-
denza ha in mente e fa riferi-
mento - ma lo confessa lui stes-
so - agli Scritti corsari di Pasolini
e più in particolare all’articolo
sulla scomparsa delle lucciole
in cui è scritto (e perentoria-
mente detto) che «a un certo
punto c’è stato un crollo, un
crollototaledelpassatonelpre-
sente, cosa che naturalmente
hafatto sì cheanche ilpresente
crollasse».
Ma IlPontediTrevisannonèso-
lo un’arringa (e molto più fero-
ce dell’idea che sopra ne abbia-
mo cercato di dare) contro Vi-
cenza, il Veneto e il nostro Pae-
se ma è anche appunto il ponte
(più precisamente Il Ponte di
Piovene) e cioè un luogo (alla
periferia di Vicenza) in cui il
protagonista insieme al suo
grande amico (e cugino) Pinoc-
chio dieci anni prima si recava-
no in bicicletta per raccogliere i

sassi urlanti («non si trovano in
nessun altro posto»). Ma quel
ponteavevaancheunairresisti-
bile attrazione: potere essere at-
traversato camminando lungo
un tubo che si estendeva sotto
l’arco del ponte Il protagonista
e il suo amico, impenitente
rompicollo, ci avevanoprovato
ma a metà del percorso aveva-
no desistito. Non così forse il
giovane figlio dell’amico, al
quale il protagonista aveva for-
se raccontato il loro tentativo
non riuscito (così forse sugge-
rendogli la voglia di riuscire lì
dove loro avevano fallito). Fat-
to sta che un giorno il ragazzo
esce in bicicletta e non torna a
casa: il suocadaverevienetrova-
to tra i rami intricati di una sie-
pe ma la bicicletta è sparita. La
madre del ragazzo non esita a
incolparedella tragedia ilprota-
gonista (non fosse che la sua
cattiva influenza sul ragazzo). E
la stessa polizia avvia un qual-
chepassonellastessadirezione.
Dieci anni dopo il protagonista
nelle pagine di cronaca della
Gazzetta di Vicenza, che dopo
tanti anni continua a arrivargli
nel piccolo villaggio tedesco,

legge che è morto il suo amico
Pinocchio infrangendosi con la
sua Ferrari Testa rossa contro
un albero. Senza por tempo in
mezzo, afferrato da una qual-
cheansiacuinonsadareunno-
me, riempie una piccola valigia
e a bordo di una vecchia mac-
china ritorna nei luoghi dove
tanti anni prima aveva abitato.
La suaprima tappaèalPonte di
Piovene dove non fa fatica a ri-
trovare la bicicletta. Sarà anche
la sua unica tappa.
Cosìnasce questo libro,percor-
sodaunafurianerachenescar-
dinalepagine, facendolevibra-
re di sdegno non disgiunto da
senso di colpa, in cui le accuse
e le denunce sono anche con-
fessionidi responsabilitàe le re-
sistenze esibite sono anche for-
me di resa. Il lettore ne esce an-
gosciato perché spinto al suo
dolore presente.

ANGELO GUGLIELMI

■ di Marco Di Capua

Se crolla
il ponte
e tutto il resto

PROGETTI Le mostre di Marisa Merz e Rachel Witheread al Museo d’arte contemporanea di Napoli. «Vogliamo fare una storia dei movimenti artistici», dice il direttore Eduardo Cycelin

Una Madre e due artiste che mostrano quello che gli altri non riescono a vedere

■ di Roberto Carnero

L
e sintonie bisogna sentirle,
mica si può far finta di nien-
te, no? Bisogna avere occhio

per i simboli e i nomi. Raccolgono
sempre un destino. Traversa di via
Duomo: arrivo davanti al MADRE:
Museo d’Arte Contemporanea
DonnaReginadiNapoli.Napoli,di-
co, e questo è il MADRE, l’unico
acronimo di museo che abbia un
senso (fascinoso, arcaico) e non ri-
sulti francamente antipatico. E an-
che a dirlo per intero funziona be-
ne. L’unico museo contempora-
neo piantato nel cuore più antico
di una città italiana. L’unico. Paro-
la di Bassolino quando lo inaugu-
rò. E a Napoli poteva chiamarsi so-
lo così, se ci pensi. Nel giugno del
2004 entrarono in questo che era
unedificioabbandonatodellaPub-
blica Istruzione, aprirono la porta e
decisero: buttate giù tutto. L’anno
dopo si inaugurò il primo piano,
mesi dopo il resto. Tempi da re-
cord. In tre anni c’è un museo per-

fettamente funzionante, con all’at-
tivo mostre molto importanti, una
collezione permanente da urlo. In
una città dove non funziona quasi
nientequesta robaquihafunziona-
tocheneancheaBerlino…Intanto
sono qui per vedere la doppia mo-
stra al femminile di Rachel Withe-
read(Londra1963),acuradiEduar-
do Cicelyn e Denys Zacharopou-
los, e Marisa Merz, a cura di Mario
Codognato.LeoperedellaMerzso-
no disegni, installazioni e sculture
dove le parole d’ordine sembrano
essere: alludere, suggerire, togliere,
splendere.Qualsiasi cosa voglia di-
re essere una donna artista la Merz,
come d’altronde la Witheread, lo
incarna perfettamente. È concen-
trata sul volto, su un’idea di figura-
zionevolantee spolpata.Ognicosa
è soltanto allusa e spiritualizzata da
un gesto liberissimo, sovranamen-
te negligente. L’oro e l’azzurro, co-
me in Beato Angelico. La Withe-
read rende visibile il vuoto. Lo spa-
zio che c’è sotto una sedia? Quello
dentro una vasca? Beh sono le sue

forme. Lei vedeciò che tu non vedi
e non vede ciò su cui ti siedi. Per lei
ilvuotoèunpienoodorosissimodi
resine e gomme, e il pieno non esi-
ste. A Napoli presenta un sacco di
lavori ma soprattutto uno, un inte-
ro villaggio di case di bambola,
ogni casa raccolta nel corso di una
ventina d’anni, come una pazza
giocattolaia… Il titolo è Village e
può essere un villaggetto o una cit-

tà immensaasecondodiquanteca-
se raccoglie Rachel. Qui ce ne sono
80. Non arredate, perché se no si
esagerava in dettagli e descrizioni.
Peròilluminatecomeinunintimis-
simo effetto-notte, e visibili anche
dall’alto. La scena chiama in causa,
in ordine: le favole e i cartoni ani-
mati dell’infanzia, una visione uto-
picadiantimetropolismoaccanito,
e ilPresepediNapoli.Dunqueèan-

cheunomaggio.Ok,maindefiniti-
va cos’è ’sto museo, quali le linee e
le finalità? Lo chiedo a Eduardo Ci-
celyn che ne è il direttore. Lo seguo
in un ufficio grande e appena fatto
perché odora di nuovo col parquet
fichissimo e le cose ancora da met-
tere qua e là. Le finestre inquadra-
no, per contrappunto, una Napoli
meravigliosamente sgarrupata. E
lui attacca subito: «Vogliamo fare
un museo dalla programmazione
molto seria, e con questo si rischia
di scontentare qualcuno, cerchia-
modistareassolutamentealdi fuo-
ri di qualsiasi logica di mercato. È
un’istituzione dalle finalità anche
fortemente didattiche, per come è
statapensataecostruita,di impian-
to classico. Noi dobbiamo in qual-
chemodofare la storia del contem-
poraneo.Puntiamomolto sull’idea
di formazione e comunicazione,
sulla crescita della sensibilità del
pubblico, sull’emergere di un suo
gusto.
Tutto ciò speriamo che in qualche
modo faccia sistema, che consenta

l’emergere di nuovi collezionisti,
giovani curatori e artisti. Il nostro
compito è fornire strumenti per la
giusta fruizione delle opere. Non
possiamo essere specchio del mer-
cato internazionale. Le gallerie pri-
vatesono importantima lapolitica
culturale la deve fare un’istituzione
pubblica non il privato». Anche
per questo vi appoggiate a una col-
lezione permanente straordinaria
(e intanto, mentalmente, butto giù
a memoria: Kiefer, Kounellis, Ko-
ons,Baselitz,Kapoor,Paladino,Cle-
mente, Sol Lewitt, De Dominicis,
Cucchi, Schifano, Rauschenberg,
Warhol, Gursky, Hirst etc. e chi se
li ricorda tutti…) che tra l’altro non
è il fruttodi acquisti?«E chi potreb-
beoggi, coiprezzi checi sono, crea-
re dal nulla una collezione com-
prando un pezzo alla volta? Assur-
do. Abbiamo un sistema di dona-
zionipermanentie legamipersona-
li con gli artisti più importanti del
mondocheciconsentedicommis-
sionargliopere stabili senza passare
tra le pressioni del mercato. È un

rapporto fecondo che dà ottimi ri-
sultati.Questacittànonhamatura-
to una reale consapevolezza della
modernità. E la borghesia, ma que-
sto vale per tutta la società italiana,
deve cominciare a vedere nellafrui-
zioneenell’acquistodiopered’arte
un fatto naturale, normalissimo».
Programmi?«Il19maggioc’èPiero
Manzoni,ma nel frattempo portia-
mo Paladino nel cortile. Poi Lucia-
no Fabro a ottobre. Il prossimo an-
noè lavoltadiThomasStruth,Cin-
dy Sherman e Jeff Wall». Dunque,
siete un po’ i soliti: il concettuale
storico e, riguardo il contempora-
neo, la fotografia… «Sì ma faccia-
mo anche una mostra sugli anni
’70 di Rauschenberg e poi nel 2009
una grande retrospettiva di France-
scoClemente.Pittura.Contento?».
Me ne vado e butto giù uno sguar-
do nel cortile, ci sono delle insulse
scalette di Claude Closky. Erano
diecimilavolte meglio gli uomini
di Antony Gormley. Quando il
turnoverèunafregatura…Aridate-
ce Paladino.

Markaris: «Io e Camilleri, fratelli in giallo»

Una veduta notturna di Atene, la città dove indaga il commissario Charítos

INTERVISTA con lo

scrittore greco autore

di La lunga estate cal-

da del commissario

Charítos. Il romanzo,

ambientato come i pre-

cedenti ad Atene, si

svolge fra trame eversi-

ve e un serial-killer che

prende di mira i gay

Il ponte. Un crollo
Vitaliano Trevisan

pagine 153, euro 13.00
Einaudi

Che altro c’è

CULTURA

Rachel Witheread mentre allestisce il suo «Village»

Istituto Gramsci Marche:
un premio per gli studenti
● L’Istituto Gramsci Marche,

in occasione del 70˚
anniversario della morte di
Antonio Gramsci promuove un
premio rivolto agli studenti
delle scuole medie superiori
della regione. Tra le altre
iniziative una serie di
conferenze di divulgazione del
pensiero e dell’opera di
Gramsci; ricerche e
approfondimenti sui temi delle
tradizioni popolari, del senso
comune e della lingua.
Info: Istituto Gramsci Marche,
via Cialdini 41 - 60122 Ancona.

Concorso di poesia
intitolato a Carlo Giuliani
● L’Associazione culturale

«Carlo Giuliani» di San
Lazzaro-Ozzano Emilia
promuove la prima edizione
del Concorso nazionale di
poesia intitolato a Carlo
Giuliani, ucciso a Genova il 21
luglio del 2001, durante il G8. Il
concorso è a tema sociale,
civile e di denuncia e la
scadenza è fissata per il 30
giugno prossimo. Copia del
bando completo si trova sul
sito dell’Associazione
http://carlo giuliani.org.
Casella e-mail:
associazione.carlogiuliani@hot-
mail.it

A Orvieto si inaugura
la Scuola Librai Italiani
● Nasce la Scuola Librai

Italiani di Orvieto, che
organizzerà corsi di
formazione in gestione della
libreria. Saluteranno la nascita,
sabato al Teatro Mancinelli,
Ernesto Ferrero. Federico
Motta, Rodrigo Dias e Daniele
Mazzonis.

Scrivo romanzi
politici e sociali
con una trama
gialla e non gialli
con elementi
politici e sociali
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