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INCONTRO CON JEAN
ECHENOZ, scrittore francese
pluripremiato nel suo paese
ma ancora non abbastanza ap-
prezzato in ltalia. Il suo nuovo li-
bro, tradotto da Adelphi, € una
narrazione degli ultimi anni del-
la vita del grande compositore

m di Beppe Sebaste

a felicita ogni volta di leggere un romanzo di
Jean Echenoz ¢ una di quelle esperienze che si
ha voglia di condividere. Entusiasmano la sua
disinvoltura nel giocare con le strutture narrati-
ve, per esempio del giallo (Jean-Patrick Man-
chette, autore di «noir», fu uno dei suoi grandi
amori letterari, colui che lo «autorizzo a scrive-
re»), oppure del cinema (come quello di Hi-
tcheock), evitandone i cliché e le trame preve-
dibili; la sua capacita di pervadere la narrazio-
ne di un senso di mistero - un’intensita, una sa-
turazione di senso come nelle poesie - che risve-
glia una clamorosa facolta di attenzione nel let-
tore; la sua bravura, infine, nello scrivere storie
che siano, proprio come quelle di Flaubert se-
condo Jean Echenoz (che non a caso l'altra se-
ra haletto pubblicamente a Roma, a Villa Medi-
ci, alcune pagine di Bouvard et Pécuchet), al tem-
po stesso buffe, commoventi, drammatiche.
Tre attributi che valgono per ogni pagina di
Echenoz. A cui aggiungo quel tratto quasi filo-
sofico che hannoi grandi scrittori nel mostrare
cose e situazioni che fanno scattare nel lettore
una sorta di riconoscimento: «& cosi, € proptio
cosi». Le avventure in cui i personaggi di Eche-
noz si giocano le loro esistenze - amori, fughe,
sparizioni, perfino omicidi - ci dicono una veri-
ta intima e universale, la drammaticita spesso
nascosta della condizione umana. E lo fanno
con un linguaggio rigoroso, musicale, perfetto.
Detto questo, non mi stupisce che, pluripre-
miato in Francia, non sia (ancora) in Italia co-
nosciuto dal pubblico: basta considerare la si-
tuazione «televisiva» delle nostre grandi libre-
rie, dove l'unica cosa che manca, o ¢ in esilio, &
spesso proprio la letteratura. Autore (dal 1979)
di dieci romanzi tutti pubblicati dalla prestigio-
sa e austera Minuit (la casa editrice di Samuel
Beckett), in Italia era stato tradotto prima da Ei-
naudi (Un anno e Me ne vado), poi da una picco-
la casa editrice di Pistoia, che ha proposto con
un titolo non troppo azzeccato (Le biondone)
uno dei suoi capolavori (Les grandes blondes:
«Alte e bionde»). Per questo mi ha dato sollie-
vo che un editore come Adelphi abbia deciso
di proporre al pubblicoitaliano il suo ultimo ro-
manzo, Ravel. Con la speranza che diventi pre-
sto la sua vera casa - editrice.

Ho chiacchierato a lungo in questi giorni con
Jean Echenoz, invitato a Roma dall’amico scrit-
tore Olivier Rolin al ciclo di letture a Villa Medi-
ci «Amare la letteratura». La prima cosa di cui
abbiamo parlato ¢ la disabitudine a scrivere a
mano. Ravel, dedicato al grande compositore
del Novecento, ci da I'occasione di parlare del-
l'irruzione delle vite reali nel romanzo. La sua
musica, opere e concerti, Echenoz la ascoltava
in casa fin dall'infanzia, insieme a quella di
Stravinskij, e lo emozionava molto. «L'idea di
partenza - mi dice - era di scrivere su Maurice
Ravel un romanzo d'invenzione. Ero stanco
dei romanzi che avevo scritto finora, volevo
qualcosa che accadesse in un tempo e spazio di-
versi da quelli in cui di solito scrivo, ciog il pre-
sente. Mi ¢ venuta voglia di parlare degli anni
Trenta, inventare una storia in cui intervenisse-
ro persone reali, come il musicista Ravel, con
personaggi inventati. Non ha funzionato. Nel-
lo stesso tempo mi rendevo conto che, per usar-
lo come personaggio, dovevo documentarmi
sulla sua vita. Conoscevo soltanto la sua casa di
campagna, molto interessante. Ho cercato di
leggere tutto quello che trovavo, e ne ero sem-
pre pitt intrigato. Ho deciso di scrivere solo su
dilui, e nel farlo ho vissuto una strana esperien-
za: piu cose imparavo, pitt mi avvicinavo a lui,
pitt lui si allontanava da me, come se fosse im-
possibile stabilire una relazione intima, e la di-
stanza restava permanente. Era questa la situa-
zione romanzesca in cui mi trovavo: la distan-
za, il mistero che Ravel faceva sorgere, e addirit-
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Vi racconto Ravel
come fosse un romanzo

Da «Lac» a «Les grandes blondes»
dieci titoli e un Gouncourt

Jean Echenoz ¢ nato nel 1947 a
Orange, nella Vaucluse, ma abita da sempre
alla frontiera tra XIX" e XX’ arrondissement di
Parigi, citta di cui i suoi romanzi hanno dato
una rappresentazione inedita e precisa. |l
suo romanzo Lac (1989) descriveva anche la
banlieue, lontana dai temi caldi di oggi. Ma

tutta la sua opera & geografica nel senso piu
ampio e poetico del termine. Ha vinto il
premio Médicis nell’83 con Cherokee, ¢ il
Goncourt nel 99 con Je m’en vais. Dei dieci
romanzi scritti, solo quattro sono stati
tradotti, in vari periodi, in Italia. IAppena
uscito per Adelphi ¢ il nuovo Ravel. Un
romanzo (trad. di Giorgio Pinotti, pp. 116,
euro 14,00). Nel 2004 la Libreria dell’Orso ha
pubblicato Le biondone (pp. 264, euro
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11,00). Da Einaudi, infine, sono usciti, nel
2000, Me ne vado (trad. di Stefana
Paganoni, pp. 166 euro 10,33) e, nel 1998,
Un anno (trad. di Andrea Canobbio, pp. 69,
euro 7,23).

Come ha detto Olivier Rolin nel presentarlo a
Villa Medici, le sue parole chiave sono:
rapidita, liberta, fantasia, ironia, disinvoltura,
leggerezza, litote, precisione, malinconia
senza teatralita e senza psicologismi.

tura ispessire, intorno a sé. Ravel ¢ un personag-
gio contraddittorio, mondano e insieme solita-
rio, anche la sua vita amorosa era un mistero to-
tale, e ancor piu conturbante ¢ il fatto che ab-
bia composto un’opera musicale magnifica,
ma quasi oscurata, mascherata, da una cosa
estemporanea e scherzosa, d’occasione, che ha
coperto tutto col suo successo - parlo del Bolero.
Buffa situazione, no?».

«Ho cercato di scegliere uno spazio di vita. Bio-
grafie di Ravel ce n’erano gia, come quella scrit-
ta da Marcel Mornat, che ho incontrato. La vi-
ta intera non mi interessava. Ho deciso di trat-
tare la sua tournée americana, poi gli ultimi die-
cianni, quelli della gloria (il viaggio in America
fu la sua consacrazione) fino alla sua fine terri-
bile, anch’essa un mistero - medico. Quanto al
perché abbia voluto situare una storia negli an-
ni Trenta, lo so solo confusamente. E un petrio-
do inquietante, anche a parte la politica. Sul
piano della creazione artistica c’¢ un’efferve-
scenza stupefacente, coi Surrealisti coesistono
forme classiche, in America William Faulkner
rivoluziona il romanzo, e analoghe trasforma-
zioni investono le arti e la musica».

C’e molto, molto humour in Ravel, e anche, al
solito, molta intensita. Il fatto ¢, gli dico, che
lui € uno scrittore che non scrive mai «con» le
parole (che ¢ quanto di peggio si possa dire di
uno scrittore, e ce ne sono tanti), ma scrive pa-
role, frasi, che danno un piacere del testo simi-
le a quello che chi ama la musica prova a un
concerto. «Il criterio & proprio questo - dice
Echenoz- il criterio assoluto ¢ la forma, il ritmo
della lingua, in equilibrio con la storia che rac-
conto. E importante che vi sia un suspense per-
manente, una sospensione del senso che cattu-
ri gia nello spazio di un capitolo, di un paragra-
fo, diuna frase. Un suspense che tenga il lettore
(ma anche chi scrive) in uno stato di veglia co-

stante. Amo vivere quella situazione eccitante
in cui ogni elemento del racconto diventa un
problema algebrico da risolvere nel modo piu
semplice, nella concisione e nel ritmo». Forse &
giusto dire alcuni scrittori che ha amato: oltre a
Flaubert, oltre a Manchette, parliamo di Ray-
mond Queneau, Raymond Roussel, Georges
Perec. Beckett, naturalmente. E I'italiano Cesa-
re Pavese.

Gli cito a memoria un brano di Un an, quando
il viaggiatore, una donna, guarda il paesaggio
dai vetri del treno, e la descrizione ha la stessa
forma della musica del viaggio, in realta una fu-
ga, in una coincidenza perfetta tra atto percetti-
vo e atto verbale - «quel panorama senza fissa
dimora che declinava soltanto le proprie gene-
ralita, non pit paesaggio di quanto un passa-
porto sia una persona (...) L'ambiente pareva
messo li in mancanza di meglio, tanto per riem-
pire il vuoto aspettando un’idea migliore». E
buffo, dice, ha ricordato quel suo brano pro-
prio I'altro giorno, viaggiando in treno. Parlia-
mo della fatica di scrivere, un atto fisico che
mette alla prova la testa e il corpo. «Anche que-
sto ¢ il motivo della fissazione su Ravel: ho im-
parato molto sulla sua passione di lavorare. La
sua musica trasmette un senso di grazia, fluidi-
ta, facilita, leggerezza, ma € in realta il frutto di

Oggi ho voglia di
occuparmidi
esistenze reali come
se fossero inventate
mi stimolano molto
di piu delle finzioni

Lo scrittore francese Jean Echenoz. Il suo nuovo romanzo, «Ravel», & appena uscito per Adelphi

un lavoro estenuante. E questa la realta del la-
voro creativo. Scrivere € poi un lavoro in cui
uno deve sempre cavarsela da solo, bisogna ri-
solvere tutto da soli. E cosiin generale per gli ar-
tisti, ma se in altri ambiti si puo chiedere un av-
viso, nello scrivere ci si deve arrangiare». Parlia-
mo anche della paura del fallimento, di non
riuscire, cui alla fine ci si abitua, fino ad averne
quasi bisogno. «Una delle ragioni per cui ho
scritto Au piano, storia di un interprete, un pia-
nista, non un compositore, € perché mi interes-
sava la situazione di qualcuno che deve far vi-
vere un’opera non sua, obbligandosi pero a esi-
birsi mentre la decifra, la fa vivere incarnando-
la. Ecco, questa mi sembrava una situazione ab-
bastanza drammatica». Forse i romanzi di Jean
Echenoz offrono proprio questo movente alla
letteratura: mostrare le situazioni drammati-
che che il senso comune non conosce, che
non vengono normalmente prese in conside-
razione.

«Oggi - mi dice - ho voglia di occuparmi di vite
reali come se fossero inventate, trattandole in
modo romanzesco. Mi stimolano molto di pit
delle finzioni». «Quando & uscito Ravel, alcuni
critici hanno scritto che avrei fatto un autori-
tratto mascherato, ma non e vero, non ho mai
avuto questa intenzione. Tuttavia € vero che
non I'ho scelto per caso, non ¢ mai un caso, e
che certi tratti del personaggio mi toccavano
molto».

Parliamo di Les grandes blondes, forse il mio ro-
manzo preferito. Anche lui lo ama particolar-
mente. E nato da un fallimento: Serge Daney,
il critico cinematografico, gli chiese di scrivere
qualcosa per la rivista di cinema Traffic. Jean
provo a scrivere sulle attrici (bionde) dei film di
Hitchcock, ma non ci riusci. Penso allora che
tanto valeva scrivere sull'impossibilita di scrive-
re sulle attrici bionde di Hitchcock in un ro-

lo sto morendo
ma quella puttana
di Emma Bovary
vivra in eterno.

Gustave Flaubert
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Sotto I'elmo
niente

li asterischi, di solito, nascondono
G una fregatura (per esempio in certe

clausole capestro delle polizze di
assicurazione o nelle «strabilianti» offerte di
tariffe per i cellulari). Gary B. Trudeau, il
cartoonist americano creatore di Doonesbury,
gli asterischi li adopera per raffigurare i
politici che, di «fregature», se ne intendono.
Cosi il presidente Bush diventa un asterisco
sormontato da un elmetto da antico romano,
sempre pitt acciaccato e con il cimiero
sempre pitt spelacchiato mano a mano che la
guerra in Iraq si tramuta in disastro. Le strisce
di Doonesbury, apparse per la prima volta nel
1968 su un giornale studentesco
dell'universita di Yale, sono diventate il
commento politico piti autorevole e diffuso
su oltre 1.400 quotidiani di tutto il mondo; e
all’autore, oltre al Pulitzer e ad altri svariati
premi, hanno fruttato pit di un guaio. Da
sempre pubblicate su Linus, egregiamente
tradotte dal povero Enzo Baldoni (rapito e
ucciso nel 2004 proprio in Iraq) le piti recenti
strisce di Doonesbury sono uscite in due
raccolte edite nella bella collana
«Controculture» di Arcana, il cui secondo
volume Bel lavoro, George! (pp. 216, euro
17,00, con un’interessante intervista a
Trudeau) arriva in libreria in questi giorni,
nella traduzione di Flavia Abbinante che cura
anche le frequenti note che aiutano a meglio
comprendere identita e retroscena di
protagonisti e avvenimenti narrati nelle
strisce. In questo volume prosegue I'amara
«saga» di B.D., uno dei personaggi fissi delle
strisce, che nella guerra in Iraq ha perso una
gamba. Il ritorno a casa € segnato dalle
difficolta pratiche e psicologiche di un cosi
grave trauma che irrompe nei quotidiani
rapporti con la famiglia e la societa. Trudeau
¢ abilissimo nel mantenere il tono su un
registro in bilico tra ironia lieve e dura satira e
critica politica. Alternando siparietti
domestici tra B.D., la moglie Boopsie e
I'ineffabile Zonker e incursioni sul campo (il
teatro di guerra, la Casa Bianca, le
conferenze stampa coi giornalisti infiltrati,
lo sfascio politico e morale del dopo Katrina,
lalunga lista dei caduti che
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manzo, dove una specie di produttore (che sof-
fre di vertigini, la paura del vuoto) deve fare
una serie televisiva sulle attrici bionde, ma non
ne viene a capo. La macchina narrativa del ro-
manzo lo mette in connessione con la vicenda
di una donna alta e bionda (il cui malessere ¢ il
niente della vita) che fugge da un capo all’altro
della Francia uccidendo i suoi molestatori. Fi-
no al meraviglioso finale - 'amore ad una verti-
ginosa altitudine - che le parole condensano
pitt 0 meno cosi: Lui non aveva pit paura del
vuoto, lei non aveva pitl paura di niente.
www.beppesebaste.com

Il criterio assoluto
della scrittura

e la forma, il ritmo
della lingua, in
equilibrio con la
vicenda che racconto




