
L
a felicità ogni volta di leggere un romanzo di
Jean Echenoz è una di quelle esperienze che si
ha voglia di condividere. Entusiasmano la sua
disinvolturanelgiocareconlestrutturenarrati-
ve, per esempio del giallo (Jean-Patrick Man-
chette, autore di «noir», fu uno dei suoi grandi
amori letterari, colui che lo «autorizzò a scrive-
re»), oppure del cinema (come quello di Hi-
tchcock), evitandone i cliché e le trame preve-
dibili; la sua capacità di pervadere la narrazio-
nediunsensodimistero-un’intensità,unasa-
turazionedisensocomenellepoesie- cherisve-
gliaunaclamorosafacoltàdiattenzionenel let-
tore; la sua bravura, infine, nello scrivere storie
che siano, proprio come quelle di Flaubert se-
condo Jean Echenoz (che non a caso l’altra se-
rahalettopubblicamenteaRoma,aVillaMedi-
ci,alcunepaginediBouvardetPécuchet), al tem-
po stesso buffe, commoventi, drammatiche.
Tre attributi che valgono per ogni pagina di
Echenoz. A cui aggiungo quel tratto quasi filo-
soficochehannoi grandiscrittorinelmostrare
cose e situazioni che fanno scattare nel lettore
una sorta di riconoscimento: «è così, è proprio
così». Le avventure in cui i personaggi di Eche-
noz si giocano le loro esistenze - amori, fughe,
sparizioni,perfinoomicidi -cidiconounaveri-
tà intima e universale, la drammaticità spesso
nascosta della condizione umana. E lo fanno
conunlinguaggio rigoroso,musicale,perfetto.
Detto questo, non mi stupisce che, pluripre-
miato in Francia, non sia (ancora) in Italia co-
nosciuto dal pubblico: basta considerare la si-
tuazione «televisiva» delle nostre grandi libre-
rie,dove l’unica cosa che manca, o è in esilio, è
spesso proprio la letteratura. Autore (dal 1979)
didieci romanzi tuttipubblicatidallaprestigio-
sa e austera Minuit (la casa editrice di Samuel
Beckett), in Italiaera statotradottoprimadaEi-
naudi (UnannoeMenevado), poidaunapicco-
la casa editrice di Pistoia, che ha proposto con
un titolo non troppo azzeccato (Le biondone)
uno dei suoi capolavori (Les grandes blondes:
«Alte e bionde»). Per questo mi ha dato sollie-
vo che un editore come Adelphi abbia deciso
diproporrealpubblicoitalianoil suoultimoro-
manzo, Ravel. Con la speranza che diventi pre-
sto la sua vera casa - editrice.
Ho chiacchierato a lungo in questi giorni con
JeanEchenoz, invitatoaRomadall’amicoscrit-
toreOlivierRolinalciclodi lettureaVillaMedi-
ci «Amare la letteratura». La prima cosa di cui
abbiamo parlato è la disabitudine a scrivere a
mano. Ravel, dedicato al grande compositore
del Novecento, ci dà l’occasione di parlare del-
l’irruzione delle vite reali nel romanzo. La sua
musica, opere e concerti, Echenoz la ascoltava
in casa fin dall’infanzia, insieme a quella di
Stravinskij, e lo emozionava molto. «L’idea di
partenza - mi dice - era di scrivere su Maurice
Ravel un romanzo d’invenzione. Ero stanco
dei romanzi che avevo scritto finora, volevo
qualcosacheaccadesseinuntempoespaziodi-
versi da quelli in cui di solito scrivo, cioè il pre-
sente. Mi è venuta voglia di parlare degli anni
Trenta, inventareunastoria incui intervenisse-
ro persone reali, come il musicista Ravel, con
personaggi inventati. Non ha funzionato. Nel-
lostessotempomirendevocontoche,perusar-
lo come personaggio, dovevo documentarmi
sullasuavita.Conoscevosoltanto lasuacasadi
campagna, molto interessante. Ho cercato di
leggere tutto quello che trovavo, e ne ero sem-
pre più intrigato. Ho deciso di scrivere solo su
di lui,enel farlohovissutounastranaesperien-
za: più cose imparavo, più mi avvicinavo a lui,
più lui si allontanava da me, come se fosse im-
possibile stabilire una relazione intima, e la di-
stanza restava permanente. Era questa la situa-
zione romanzesca in cui mi trovavo: la distan-
za, ilmisterocheRavel facevasorgere, eaddirit-

tura ispessire, intornoasé.Ravelèunpersonag-
giocontraddittorio,mondanoe insiemesolita-
rio,anchelasuavitaamorosaeraunmisteroto-
tale, e ancor più conturbante è il fatto che ab-
bia composto un’opera musicale magnifica,
ma quasi oscurata, mascherata, da una cosa
estemporaneae scherzosa,d’occasione, che ha
copertotuttocolsuosuccesso -parlodelBolero.
Buffa situazione, no?».
«Ho cercato di scegliere uno spazio di vita. Bio-
grafiediRavelcen’eranogià,comequella scrit-
ta da Marcel Mornat, che ho incontrato. La vi-
ta intera non mi interessava. Ho deciso di trat-
tare lasuatournéeamericana,poigliultimidie-
cianni,quellidellagloria (ilviaggio inAmerica
fu la sua consacrazione) fino alla sua fine terri-
bile, anch’essa un mistero - medico. Quanto al
perchéabbiavoluto situareunastorianegli an-
ni Trenta, lo so solo confusamente. È un perio-
do inquietante, anche a parte la politica. Sul
piano della creazione artistica c’è un’efferve-
scenza stupefacente, coi Surrealisti coesistono
forme classiche, in America William Faulkner
rivoluziona il romanzo, e analoghe trasforma-
zioni investono le arti e la musica».
C’è molto, molto humour in Ravel, e anche, al
solito, molta intensità. Il fatto è, gli dico, che
lui è uno scrittore che non scrive mai «con» le
parole (che è quanto di peggio si possa dire di
uno scrittore, e ce ne sono tanti), ma scrive pa-
role, frasi, che danno un piacere del testo simi-
le a quello che chi ama la musica prova a un
concerto. «Il criterio è proprio questo - dice
Echenoz- il criterioassolutoè la forma, il ritmo
della lingua, in equilibrio con la storia che rac-
conto. È importante che vi sia un suspense per-
manente,unasospensionedel sensochecattu-
ri giànello spaziodiun capitolo,diunparagra-
fo, di una frase. Un suspense che tenga il lettore
(ma anche chi scrive) in uno stato di veglia co-

stante. Amo vivere quella situazione eccitante
in cui ogni elemento del racconto diventa un
problema algebrico da risolvere nel modo più
semplice,nella concisioneenel ritmo». Forseè
giustodire alcuni scrittorichehaamato:oltrea
Flaubert, oltre a Manchette, parliamo di Ray-
mond Queneau, Raymond Roussel, Georges
Perec. Beckett, naturalmente. E l’italiano Cesa-
re Pavese.
Gli cito a memoria un brano di Un an, quando
il viaggiatore, una donna, guarda il paesaggio
dai vetri del treno, e la descrizione ha la stessa
formadellamusicadelviaggio, inrealtàunafu-
ga, inunacoincidenzaperfetta traattopercetti-
vo e atto verbale - «quel panorama senza fissa
dimora che declinava soltanto le proprie gene-
ralità, non più paesaggio di quanto un passa-
porto sia una persona (…) L’ambiente pareva
messolì inmancanzadimeglio, tantoperriem-
pire il vuoto aspettando un’idea migliore». È
buffo, dice, ha ricordato quel suo brano pro-
prio l’altro giorno, viaggiando in treno. Parlia-
mo della fatica di scrivere, un atto fisico che
metteallaprova la testae il corpo.«Ancheque-
sto è il motivo della fissazione su Ravel: ho im-
parato molto sulla sua passione di lavorare. La
sua musica trasmette un senso di grazia, fluidi-
tà, facilità, leggerezza, ma è in realtà il frutto di

un lavoro estenuante. È questa la realtà del la-
voro creativo. Scrivere è poi un lavoro in cui
uno deve sempre cavarsela da solo, bisogna ri-
solveretuttodasoli.Ècosì ingeneralepergliar-
tisti,mase inaltri ambiti sipuòchiedereunav-
viso,nelloscrivereci sidevearrangiare».Parlia-
mo anche della paura del fallimento, di non
riuscire, cui alla fine ci si abitua, fino ad averne
quasi bisogno. «Una delle ragioni per cui ho
scritto Au piano, storia di un interprete, un pia-
nista,nonuncompositore,èperchémiinteres-
sava la situazione di qualcuno che deve far vi-
vereun’operanonsua,obbligandosiperòaesi-
birsi mentre la decifra, la fa vivere incarnando-
la.Ecco,questamisembravaunasituazioneab-
bastanza drammatica». Forse i romanzi di Jean
Echenoz offrono proprio questo movente alla
letteratura: mostrare le situazioni drammati-
che che il senso comune non conosce, che
non vengono normalmente prese in conside-
razione.
«Oggi - mi dice - ho voglia di occuparmi di vite
reali come se fossero inventate, trattandole in
modo romanzesco. Mi stimolano molto di più
delle finzioni». «Quando è uscito Ravel, alcuni
critici hanno scritto che avrei fatto un autori-
tratto mascherato, ma non è vero, non ho mai
avuto questa intenzione. Tuttavia è vero che
non l’ho scelto per caso, non è mai un caso, e
che certi tratti del personaggio mi toccavano
molto».
Parliamo di Les grandes blondes, forse il mio ro-
manzo preferito. Anche lui lo ama particolar-
mente. È nato da un fallimento: Serge Daney,
il critico cinematografico, gli chiese di scrivere
qualcosa per la rivista di cinema Traffic. Jean
provòascrivere sulleattrici (bionde)dei filmdi
Hitchcock, ma non ci riuscì. Pensò allora che
tantovalevascriveresull’impossibilitàdi scrive-
re sulle attrici bionde di Hitchcock in un ro-

manzo,doveunaspeciediproduttore (chesof-
fre di vertigini, la paura del vuoto) deve fare
unaserie televisivasulleattricibionde,manon
ne viene a capo. La macchina narrativa del ro-
manzo lo mette in connessione con lavicenda
di una donna alta e bionda (il cui malessere è il
niente della vita) che fugge da un capo all’altro
della Francia uccidendo i suoi molestatori. Fi-
noalmeravigliosofinale - l’amoreadunaverti-
ginosa altitudine - che le parole condensano
più o meno così: Lui non aveva più paura del
vuoto, lei non aveva più paura di niente.
 www.beppesebaste.com

Da «Lac» a «Les grandes blondes»
dieci titoli e un Gouncourt

Sotto l’elmo
niente

IL CALZINO DI BART 

Io sto morendo
ma quella puttana
di Emma Bovary
vivrà in eterno.

Gustave Flaubert

Il criterio assoluto
della scrittura
è la forma, il ritmo
della lingua, in
equilibrio con la
vicenda che racconto

RENATO PALLAVICINI

Vi racconto Ravel
come fosse un romanzo

■ di Beppe Sebaste

L’autore

G li asterischi, di solito, nascondono
una fregatura (per esempio in certe
clausole capestro delle polizze di

assicurazione o nelle «strabilianti» offerte di
tariffe per i cellulari). Gary B. Trudeau, il
cartoonist americano creatore di Doonesbury,
gli asterischi li adopera per raffigurare i
politici che, di «fregature», se ne intendono.
Così il presidente Bush diventa un asterisco
sormontato da un elmetto da antico romano,
sempre più acciaccato e con il cimiero
sempre più spelacchiato mano a mano che la
guerra in Iraq si tramuta in disastro. Le strisce
di Doonesbury, apparse per la prima volta nel
1968 su un giornale studentesco
dell’università di Yale, sono diventate il
commento politico più autorevole e diffuso
su oltre 1.400 quotidiani di tutto il mondo; e
all’autore, oltre al Pulitzer e ad altri svariati
premi, hanno fruttato più di un guaio. Da
sempre pubblicate su Linus, egregiamente
tradotte dal povero Enzo Baldoni (rapito e
ucciso nel 2004 proprio in Iraq) le più recenti
strisce di Doonesbury sono uscite in due
raccolte edite nella bella collana
«Controculture» di Arcana, il cui secondo
volume Bel lavoro, George! (pp. 216, euro
17,00, con un’interessante intervista a
Trudeau) arriva in libreria in questi giorni,
nella traduzione di Flavia Abbinante che cura
anche le frequenti note che aiutano a meglio
comprendere identità e retroscena di
protagonisti e avvenimenti narrati nelle
strisce. In questo volume prosegue l’amara
«saga» di B.D., uno dei personaggi fissi delle
strisce, che nella guerra in Iraq ha perso una
gamba. Il ritorno a casa è segnato dalle
difficoltà pratiche e psicologiche di un così
grave trauma che irrompe nei quotidiani
rapporti con la famiglia e la società. Trudeau
è abilissimo nel mantenere il tono su un
registro in bilico tra ironia lieve e dura satira e
critica politica. Alternando siparietti
domestici tra B.D., la moglie Boopsie e
l’ineffabile Zonker e incursioni sul campo (il
teatro di guerra, la Casa Bianca, le
conferenze stampa coi giornalisti infiltrati,
lo sfascio politico e morale del dopo Katrina,
la lunga lista dei caduti che
riempie intere pagine e
vignette), Trudeau attraversa
la deriva politica del
bushismo nelle sue
ripercussioni quotidiane
sulle vite private. Una
lezione etica a fumetti,
altro che
antiamericani-
smo!
 rpallavicini@unita.it

EX LIBRIS

INCONTRO CON JEAN

ECHENOZ, scrittore francese

pluripremiato nel suo paese

ma ancora non abbastanza ap-

prezzato in Italia. Il suo nuovo li-

bro, tradotto da Adelphi, è una

narrazione degli ultimi anni del-

la vita del grande compositore

IDEE LIBRI DIBATTITO

Jean Echenoz è nato nel 1947 a
Orange, nella Vaucluse, ma abita da sempre
alla frontiera tra XIX˚ e XX˚ arrondissement di
Parigi, città di cui i suoi romanzi hanno dato
una rappresentazione inedita e precisa. Il
suo romanzo Lac (1989) descriveva anche la
banlieue, lontana dai temi caldi di oggi. Ma

tutta la sua opera è geografica nel senso più
ampio e poetico del termine. Ha vinto il
premio Médicis nell’83 con Cherokee, e il
Goncourt nel ’99 con Je m’en vais. Dei dieci
romanzi scritti, solo quattro sono stati
tradotti, in vari periodi, in Italia. IAppena
uscito per Adelphi è il nuovo Ravel. Un
romanzo (trad. di Giorgio Pinotti, pp. 116,
euro 14,00). Nel 2004 la Libreria dell’Orso ha
pubblicato Le biondone (pp. 264, euro

11,00). Da Einaudi, infine, sono usciti, nel
2000, Me ne vado (trad. di Stefana
Paganoni, pp. 166 euro 10,33) e, nel 1998,
Un anno (trad. di Andrea Canobbio, pp. 69,
euro 7,23).
Come ha detto Olivier Rolin nel presentarlo a
Villa Medici, le sue parole chiave sono:
rapidità, libertà, fantasia, ironia, disinvoltura,
leggerezza, litote, precisione, malinconia
senza teatralità e senza psicologismi.

ORIZZONTI

Studiando la sua vita
ho vissuto una
situazione romanzesca:
più mi avvicinavo a lui, più
lui diventava distante e il
suo mistero si ispessiva

Oggi ho voglia di
occuparmi di
esistenze reali come
se fossero inventate
mi stimolano molto
di più delle finzioni

Lo scrittore francese Jean Echenoz. Il suo nuovo romanzo, «Ravel», è appena uscito per Adelphi
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