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UNA STORIA ITA-
LIANA tra la caduta
del fascismo, la Libe-
razione, le speranze
che si rinnovano nel
romanzo di Marisa
Bulgheroni, mezzo
secolo dopo negli oc-
chi ancora di chi so-

gna felicita e amore

m di Oreste Pivetta

a storia e quella di una famiglia
borghese; la madre, Marianna, e
il padre, il Capitano, fascista; tre
sorelle attorno, Regina, Lucia e
Isabella; le amiche e gli amici e
quindi i giochi, gli incontri, gli
amori. Il luogo ¢ una villa, il luo-
go ¢ Como, una citta di provin-
cia, e dila si raggiungono altri luo-
ghi conosciuti o evocati: il mare e
le spiagge di Cesenatico, le mon-
tagne della resistenza partigiana,
la Russia delle pianure gelate e del-
la ritirata oppure il Nordafrica. I
tempi sono della guerra e poi del-
lo sfacelo, della rotta dei gerarchi
fascisti, della fuga di Mussolini e
dei partigiani vittoriosi.. I tempi
sono pure quelli in cui Isabella a
distanza di decenni ricorda e qual-
cosa sicuramente rimpiange, Isa-
bella che ¢ costretta a ripensare la
propria memoria e il proprio dolo-
re e, come allora, il dolore del
mondo: «crollano e ricrollano le
torri gemelle» e ancora colpi mor-
tali rieccheggiano dall'lrak in
fiamme.

Il romanzo di Marisa Bulgheroni,
appena pubblicato da Mondado-
1i, Un saluto attraverso le stelle (co-
me chiede Anna Achmatova: «Se
solo tu potessi mandarmi a mez-
zanotte/ un saluto attraverso le
stelle») indaga 1'animo umano,
con tenerezza ma senza indulgen-
za. Non ci consola: come in un
quadro di Seurat, pare di scorgere
figure eleganti, immobili nella lo-
ro impotenza di fronte al destino
che incombe, che nessuno sa pre-
vedere e tanto meno guidare.
Marisa Bulgheroni ¢ una america-
nista e ha scritto molti saggi.
Grande lettrice di poesia, ha cura-
to il Meridiano Mondadori dedi-
cato a Emily Dickinson. Dieci an-
ni fa, con l'editore Donzelli, pub-
blico i racconti di Appredista del so-
gno. Il romanzo ¢ arrivato dopo il
lungo esercizio dei sentimenti e il
confronto con la storia, dipinta
sullo sfondo, storia nostra in alcu-
ni dei suoi giorni piti cupi, piti ne-
1i, fino alla Liberazione, confron-
to di individui, ciascuno con la
sua coscienza e la sua volonta, le
sue scelte e i suoi compromessi, le
speranze che alla fine, dopo tanta
tragedia, diventano quelle prima-
rie di amare e sentirsi amati. Il tito-
lo di uno degli ultimi capitoli spie-
ga che «la storia ¢ un racconto
spezzato». Anche in questo caso
una citazione: «La storia € un rac-
conto spezzato. Scegli una storia
e guarda dove ti porta». Da Sujata
Bhatt, poetessa indiana che ora vi-
ve in Germania. Vorrei trascrive-
re questi altri versi di Sujata Bhatt:

giovedi 29 marzo 2007

Piccole donne dall’ombra della guerra
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Una famiglia
borghese
padre fascista
casa sul lago
la fine

della dittatura

«Sono quella/ che va via, sempre/
via con la casa/ che puo solo re-
starmi dentro/ il sangue - la mia
casa che non ha posto/ in nessu-
na geografia», perché mi ricorda-
no le prime righe del romanzo:

«Isabella sognava per s¢ una casa
fatta di vento dove la paura non
potesse entrare percheé non c’era-
no porte...». Eun sogno, che non
significa indifferenza: donna in
una casa di donne (il padre, il Ca-
pitano ¢ lontano, in convalescen-
za per le ferite di guerra, quando
ritorna per un assurdo scrupolo
di fedelta non rinuncera a diven-
tare podesta a Como, ultima por-
ta della fatiscente repubblica di Sa-
10 verso la «ridotta» valtellinese:
ci passera anche Mussolini), Isa-
bella come Regina e Lucia, come
la madre (e forse, per ascendenza,
come una bisnonna che non eb-
be paura di correre a San Fermo

Georges Seurat, «Un Dimanche d’été a I'lle de la Grande Jatte», 1886

per assistere dai colli alla battaglia
che stava combattendo il giova-
ne sposo garibaldino), vive i con-
traccolpi di una tragedia colletti-
va, cercando una via per salvare
le speranze e prima di tutto lamo-
ralita. Contro il sentore di morte
di una dittatura e i lugubri simbo-
1i del suo potere, alla tragedia so-
pravvive la gioventu, che sa usare
l'ingenuita: senza cinismo, sanza
alterigia, senza egoismo, malgra-
do tutto la gaiezza ¢ un’arma. Nel-
I'allegria di una gita in bicicletta
trova la salvezza un giovane
ebreo inseguito dai nazisti: i sorri-
si delle ragazze davanti agli inse-
guitori saranno il suo lasciapasse.

La grande villa di Como, aperta
come se le sue pareti fossero di
vento, € un rifugio, € un’isola per
esseri umani disperatamente at-
tratti alla vita. Che alla fine ritor-
na: «una voglia di vacanze si diffu-
se insolente», i fascisti in rotta, la
guerra conclusa.

«Breve il bacio degli dei ci sfiora»
(questa volta ¢ Rainer Maria Ri-
Ike): la ricerca della felicita ¢ gia la
felicita, € un sogno, a ritroso, che
I'eta adulta non altera. L’amore,
che muove ogni cosa, alla fine
sembra quietarsi. Consolazione €
guardarsi attorno e alle spalle,
consolazione ¢ l'aver comunque
vissuto.

Non so se sia giusto cosi, ma que-
sta ¢ la sensazione di un romanzo
dolce e duro. La scrittura calma e
precisa sembra esaltare la sospen-
sione tra i due opposti, una scrit-
tura che per chi legge un respiro
profondo e largo, ritrovato dopo
infinite pagine di una narrativa
(italiana e non solo italiana) di po-
che qualita e di banalita. Qualcu-
no la potra definire, obiettando,
ricercata, raffinata, impreziosita e
vien da rispondere: finalmente,
contro le parole di plastica (come
si sarebbe detto una volta) delle te-
levisione precipitate nella lettera-
tura. Una scrittura molto attenta
a descrivere e a ricostruire: le im-
magini private (dalla memoria,
intrecciando visioni concrete e
stati d’animo: «L'estate era ritor-
nata, imprevista e non voluta:
una stagione di gioie marine ne-
gate, di funerei annunci nel sole
nero tra vette montane, nel ven-
to radente che increspava il lago
di corti riccioli metallici») e quelle
storiche (a Milano, nell’Arcivesco-
vado, Mussolini, dittatore deva-
stato, lugubre e grottesco, incon-
tra Schuster, il cardinale che trat-
tala resa: «Nell'aria densa di crip-
ta, che pareva mummificare dol-

Le divisioni
lo scontro

la scelta
partigiana

lo sguardo
di tre sorelle

si «mastica» nelle telenovele cui
ci siamo addestrati).

Marisa Bulgheroni ci restituisce
cosi la sua e la nostra storia «spez-
zata». Le attese quotidiane di alcu-
ni ragazze e di alcuni ragazzi alle
prese con il bisogno di crescere e
il rapimento del dittatore dal
Gran Sasso, la fucilazione di Cia-
no, la fuga del dittatore, Claretta
Petacci e prima ancora le divisio-
ni tra quegli stessi giovani, tra chi
sceglie il fascismo e chi insegue la
liberta sui monti, nella sovrappo-
sizione delle vicende. L'intercala-
redei pensieri d’oggi, unariflessio-
ne che si sperimenta attraverso
decenni, crea la distanza e spiega
un bilancio chiaro come qualsiasi
intelligenza libera desidererebbe.

Che sia un bel libro non c’e¢ dub-
bio, Una saluto attraverso le stelle.
Come forse non siamo piti abitua-
ti...

Post scriptum per ricordare un
altro libro, piccolo, pubblicato
I'anno scorso, un’autobiografia
parallela a quella di Isabella: Ma la
fortuna dei poveri dura poco. Un ti-
tolo bellissimo per il diario di Ca-
rolina Bertinotti, una donna nata
in una famiglia di contadini pie-
montesi, che a dieci anni era gia
operaia in una filatura di Meina,
suun altro lago, quello Maggiore,
e che sposata a un altro povero co-
me lei vide la sua vita travolta dal-
la guerra. I figli finirono sui mon-
ti, partigiani. Un racconto scritto
con l'alfabeto della terza alimen-
tare, commovente di sentimenti
e di paure, di felicita inattese e di
liberta ritrovata, dalla trincea del-
la poverta.

cemente corpi e discorsi, ha ac-
consentito a bere un bicchierino
di rosolio e a masticare un biscot-
to»). Panorami vasti o interni, cor-
piche simuovono: qualcuno per-
sino beve e mastica (quando mai

Un saluto attraverso
le stelle
Marisa Bulgheroni
pagine 250
euro 17.00
Mondadori
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MANIFESTAZIONI Un convegno sull’arte della traduzione per il Prix Grinzane France che quest’anno ha premiato Vincenzo Cerami

Gh scrittort 1taliani n Francia? Roba per «specialist

m di Roberto Carnero

radurre € sempre un
« I po’ anche negoziare».

Lo scrive Umberto Eco
nel suo saggio sulla traduzione
Dire quasi la stessa cosa (Bompia-
ni), che presto uscira in france-
se. Eco € uno degli autori italiani
pitt conosciuti nel mondo, e
dunque anche in Francia: prima
come semiologo e, dagli anni
Ottanta in poi (grazie allo straor-
dinario successo del Nome della
rosa), anche come romanziere.
Ma Eco ¢ Eco, cioé un’eccezio-
ne. Per il resto quanto ¢ cono-
sciuta la letteratura italiana con-
temporanea Oltralpe? Ha prova-
to arispondere a questa doman-
da un convegno svoltosi ieri
mattina a Parigi, presso la Mai-
son dTtalie, a cui hanno preso
parte docenti universitari, edito-
ri e traduttori (tra gli altri Guido
Davico Bonino, Philippe Forest,
Mario Fusco, Liana Levi, Jacque-
line Risset). Il tutto a margine di

un’importante  premiazione,
quella della seconda edizione
del «Prix Grinzane France», che
ha incoronato - sempre nella se-
rata di ieri, all'Istituto di cultura
nella capitale francese - Vincen-
zo Cerami, per il suo romanzo
Un bourgeois tout petit petit (Un
borghese piccolo piccolo, pubblica-
to da Le serpent a plume), che
ha battuto gli altri tre finalisti:
Alain Elkann con Un long éte
(Una lunga estate, Flammarion),
Rosetta Loy con Noir est I'arbre
des souvenirs, blue I'air (Nero e I'al-
bero dei ricordi, azzurra 'aria, Al-
bin Michel) e Gianni Riotta con
Alborada (Alborada, Grasset). A
votarli sono stati gli studenti di
alcune giurie scolastiche costitu-
ite presso i licei parigini dove si
studia litaliano come lingua
straniera. Un'iniziativa pensata
dal Premio Grinzane Cavour
per promuovere la conoscenza
degli scrittori italiani di oggi, e
in particolare presso i giovani,
anche in Francia, un paese con

cui I'Italia tradizionalmente in-
trattiene intensi scambi cultura-
Li.

Ma se i nostri classici non man-
cano di essere conosciuti e stu-
diati, che cosa accade con gli au-
tori piu recenti? Nel convegno
parigino sono stati forniti innan-
zitutto dei dati. Nel 2006 sono
stati 414 i libri italiani tradotti in
francese, di cui 108 romanzi.
Nel 2005 i libri erano stati 446,
ma i romanzi solo 95. Dunque
possiamo dire che nell'ultimo
anno, in percentuale, si € avuto
un incremento del 14% delle tra-

Il parere di René
De Ceccatty
traduttore

di Pasolini
Penna, Saba

e Savinio

duzioni di narrativa italiana in
francese. La letteratura italiana ¢
al quarto posto - dopo quella in
lingua inglese, spagnola e tede-
sca - per numero di traduzioni
in Francia. Eppure se si guarda-
no le classifiche di vendita - a
parte qualche nome: da Tabuc-
chi a Camilleri, da Rosetta Loy a
Erri De Luca - libri italiani sten-
tano a decollare presso il grande
pubblico.

Proviamo a chiedere ragione di
tale situazione a un personaggio
particolarmente autorevole,
René De Ceccatty, che ha tradot-
to in francese Pasolini, Moravia,
Saba, Penna, Savinio, Bonaviri e
altri autori del nostro Novecen-
to. Ceccatty ci spiega comelalet-
teratura italiana venga ancora vi-
sta in Francia come una produ-
zione in qualche modo «di nic-
chia», di un certo interesse per
studiosi e studenti, ma meno ap-
petibile al grande pubblico: «<Me
ne sono accorto con il mio lavo-
ro di recensore di narrativa per

Le Monde. Mentre gli altri critici
recensivano romanzi provenien-
ti un po’ da tutte le letterature,
per quella italiana ero considera-
to l'unico titolato a parlarne.
Quasi che per i romanzi prove-
nienti dall'ltalia servisse una
competenza specifica che solo
un italianista di professione po-
tesse avere. Forse su questo pre-
giudizio grava anche il peso di
una tradizione letteraria di gran-
de prestigio come quella italia-
na. Ma sarebbe bello che certi ti-
toli e certi autori venissero fruiti
in maniera anche un po’ piu
“laica”. Cio incrementerebbe
enormemente le potenzialita
della narrativa italiana di oggi
anche da noi».

Ma quali sono i libri che potreb-
bero avere piut successo? «Lo
sforzo che dovremmo fare sareb-
be quello di evitare di promuo-
vere la traduzione di alcune ope-
re solo perché assecondano
un’'immagine un po’ stereotipa-
ta dell'Ttalia, come il paese degli

spaghetti e della mafia. La mafia
c’e nei romanzi di Camilleri, ma
in Camilleri ¢’¢ anche una stra-
ordinaria capacita di scrittura. Il
problema ¢ quando si ricerca so-
loil contenuto della storia avvin-
cente, giallo o thriller, senza che
ci sia un’autentica dimensione
di ricerca letteraria. Cosi facen-
do pero rischieremmo di fare un
favore all'industria editoriale,
ma di rendere un pessimo servi-
zio ai lettori, che si meritano di
meglio e di pit».

In questa direzione va proprio il
Grinzane Cavour con questa
sua «succursale» francese. Men-
tre infatti viene premiato Cera-
mi, sono stati resi noti i finalisti
della prossima edizione: Giusep-
pe Culicchia con Il paese delle me-
raviglie, Andrea De Carlo con Gi-
ro divento, Exri De Luca con In no-
me della madre, Elisabetta Rasy
con La scienza degli addii. Tutti
tradotti o in corso di traduzione
in Francia. Grazie a questa nobi-
le arte della negoziazione.

SECONDE PROVE Il trentaseienne autore di «Perceber» torna con una storia ambientata tra Roma e la City negli anni Novanta. Un libro «di destra»?

Cosa c1 fa Berlusconi in «Rio»? Colombati due, 11 romanzo di un giovane ricco

m di Maria Serena Palieri

iannidano a pagina 137 le
s sette righe destinate a crea-

reil caso intorno a Rio, il se-
condo romanzo di Leonardo Co-
lombati. Eccole: «Ma non vi ren-
dete conto che Berlusconi ¢ 1'uni-
comito che questo paese ci hare-
galato negli ultimi vent’anni? un
dono del cielo cosi come Kenne-
dy e Hoover lo sono stati per la
letteratura americana? O forse
avete intenzione di scrivere il ro-
manzo definitivo sulle ganascet-
te di Prodi, sulle sciarpe di Scalfa-
1o, sugli origami di D’Alema?
Apritevi alla Bellezza di cio che €
Oscenol». A rincalzo, il protago-

nista confessa a noi lettori di ave-
re votato Berlusconi alle ultime
due elezioni: lo fa come se fosse a
teatro e, dalla scena, si rivolgesse
al suo pubblico - noi - in un «a
parte», perché nella realta roman-
zesca si trova all’'Ultima Spiaggia,
il celebrato stabilimento di Capal-
bio che accoglieva I'intellighen-
zia di sinistra. Viene il dubbio
che Leonardo Colombati, gia au-
tore di Perceber, questa paginetta,
in Rio (Rizzoli, pp. 355, euro 17),
I’abbia messa apposta per farsi vi-
tuperare come «scrittore di de-
stra» (sta succedendo: vedere in
Rete), etichetta che, vedi Piperno
e Buttafuoco, non fa male alle
vendite. La dichiarazione di voto

infatti non aggiunge nulla alla fi-
gura del suo personaggio del qua-
le, per il resto, non conosciamo
né il nome né tratti fisici. Ne co-
nosciamo l'anno di nascita,
1970, come quello del suo auto-
re: Colombati € un bravo gioco-
liere.

In realta in Rio - romanzo costrui-
to suuna specie di repulsione per
cio che ¢ gia esplorato - quello
cheg, asorpresa, banale, ¢ la raffi-
gurazione del bersaglio polemi-
co: la cultura di sinistra, coi suoi
clichés, la sua anoressia conosciti-
va, il suo vuoto. Tutti a Capalbio,
appunto, a bere a bordo piscina
Tavernello in bicchieri di plastica
parlando di emergenza democra-

tica... Altra l'aggressiva vitalita
con cui Colombati costruisce il
mondo nel quale il protagonista
si muove come un pesce in ac-
qua. Londra, 1995: il figlio di un
palazzinaro romano, ex-capoma-
stro semi-analfabeta, arriva per fa-
re un anno di tirocinio nel quar-
to studio legale pit importante
del Regno Unito, di fatto «per riu-
scire a spendere senza troppi 1i-
morsi i soldi di papa, avendo cu-
ra al tempo stesso di grattar via
certe tracce di calce dalla linea di
discendenza». L'anno raddop-
pia, il protagonista entra alle di-
pendenze d'una multinazionale
capitanata da un ebreo america-
no, mister Muss, e tenta il rientro

in grande in Italia come leader
della filiale italiana che deve otte-
nere una commessa miliardaria
dall’Enel; ma soprattutto, a Lon-
dra, frequenta il «Rio», un club
per naturisti che cela paradisi del
sesso fetish e sadomaso; 1i cono-
sce Filippo Runeberg, uno scritto-
re anziano, per meta italiano an-
ch’egli, maestoso come Marlon
Brando nel Padrino; s'accompa-
gna alla nipote di questi, la bellis-
sima Lea sostenitrice di Greenpe-
ace; e impara a sniffare coca. Alla
fine di questo trasgressivo dop-
pio anno sabbatico tornaa Roma
e si richiude nel bozzolo: sposa la
ricca Klaudia, fidanzata degli ini-
zi, e gestisce I'impresa paterna,

salvata dal naufragio finanziario
dal genitore di lei. Per evadere,
frequentera da allora, di nascosto
della moglie, party di scambisti
nelle ville dei Castelli.

Rio € un romanzo che professa,
pagina dopo pagina, I'horror va-
cui: 'accumulo postmoderno di
eventi, personaggi, citazioni da,
narrazioni in doppio grado, € bu-
limico. E I'abilita di Colombati,
nell’accumulo, é indubbia. Pero
il montaggio delle attrazioni di-
stoglie il lettore dalle tre figure for-
ti che dipinge: i «padri». Ovvero
il padre vero palazzinaro, Filippo
Runeberg e mister Muss. Splendi-
damente volgare il primo, raffina-
to imbroglione il secondo, mae-

stosamente spiccio il terzo, sono
delle figure la cui grandiosita mi-
chelangiolesca il lettore ¢ con-
dannato a sfiorare solo. Ma que-
stodello scrittore che ci chiede so-
prattutto il «bravol», € un feno-
meno piu di costume che stilisti-
co, in questi anni: ci chiedono
I'applauso scrittori d’orientamen-
to diverso, Marias come Auster
come l'ultimo McEwan.

Di destra, Rio? Domanda senza
gran senso: cosa sia destra e cosa
sia sinistra non si sa pit nella se-
de propria della distinzione, in
politica. Romanzo da leggere,
piuttosto? Si, con ammirata irrita-
zione, prospettandosi un Colom-
bati prossimo meno insaziabile.




