
L
a storia è quella di una famiglia
borghese; la madre, Marianna, e
il padre, il Capitano, fascista; tre
sorelle attorno, Regina, Lucia e
Isabella; le amiche e gli amici e
quindi i giochi, gli incontri, gli
amori. Il luogo è una villa, il luo-
go è Como, una città di provin-
cia,edi là si raggiungonoaltri luo-
ghi conosciuti o evocati: il mare e
le spiagge di Cesenatico, le mon-
tagne della resistenza partigiana,
laRussiadellepianuregelateedel-
la ritirata oppure il Nordafrica. I
tempi sono della guerra e poi del-
lo sfacelo, della rotta dei gerarchi
fascisti, della fuga di Mussolini e
dei partigiani vittoriosi.. I tempi
sono pure quelli in cui Isabella a
distanzadidecenniricordaequal-
cosa sicuramente rimpiange, Isa-
bella che è costretta a ripensare la
propriamemoriae ilpropriodolo-
re e, come allora, il dolore del
mondo: «crollano e ricrollano le
torrigemelle»eancoracolpimor-
tali rieccheggiano dall’Irak in
fiamme.
Il romanzo di Marisa Bulgheroni,
appena pubblicato da Mondado-
ri, Un saluto attraverso le stelle (co-
me chiede Anna Achmatova: «Se
solo tu potessi mandarmi a mez-
zanotte/ un saluto attraverso le
stelle») indaga l’animo umano,
contenerezzamasenzaindulgen-
za. Non ci consola: come in un
quadro di Seurat, pare di scorgere
figure eleganti, immobili nella lo-
ro impotenza di fronte al destino
che incombe,chenessunosapre-
vedere e tanto meno guidare.
MarisaBulgheronièunaamerica-
nista e ha scritto molti saggi.
Grande lettricedi poesia, ha cura-
to il Meridiano Mondadori dedi-
cato a Emily Dickinson. Dieci an-
ni fa, con l’editore Donzelli, pub-
blicòi raccontidiAppredistadel so-
gno. Il romanzo è arrivato dopo il
lungo esercizio dei sentimenti e il
confronto con la storia, dipinta
sullosfondo, storianostra inalcu-
nidei suoigiornipiùcupi,piùne-
ri, fino alla Liberazione, confron-
to di individui, ciascuno con la
sua coscienza e la sua volontà, le
sue scelte e i suoi compromessi, le
speranze che alla fine, dopo tanta
tragedia,diventanoquelleprima-
riediamareesentirsiamati. Il tito-
lodiunodegliultimicapitoli spie-
ga che «la storia è un racconto
spezzato». Anche in questo caso
una citazione: «La storia è un rac-
conto spezzato. Scegli una storia
e guarda dove ti porta». Da Sujata
Bhatt,poetessaindianacheoravi-
ve in Germania. Vorrei trascrive-
requestialtriversidiSujataBhatt:

«Sonoquella/ che va via, sempre/
via con la casa/ che può solo re-
starmi dentro/ il sangue - la mia
casa che non ha posto/ in nessu-
na geografia», perchè mi ricorda-
no le prime righe del romanzo:

«Isabella sognava per sè una casa
fatta di vento dove la paura non
potesse entrare perchè non c’era-
no porte...». È un sogno, che non
significa indifferenza: donna in
una casa di donne (il padre, il Ca-
pitanoè lontano, inconvalescen-
za per le ferite di guerra, quando
ritorna per un assurdo scrupolo
di fedeltà non rinuncerà a diven-
tare podestà a Como, ultima por-
tadella fatiscenterepubblicadiSa-
lò verso la «ridotta» valtellinese:
ci passerà anche Mussolini), Isa-
bella come Regina e Lucia, come
la madre (e forse, per ascendenza,
come una bisnonna che non eb-
be paura di correre a San Fermo

per assistere dai colli alla battaglia
che stava combattendo il giova-
ne sposo garibaldino), vive i con-
traccolpi di una tragedia colletti-
va, cercando una via per salvare
lesperanzeeprimadi tutto lamo-
ralità. Contro il sentore di morte
diuna dittaturae i lugubri simbo-
li del suo potere, alla tragedia so-
pravvive la gioventù, che sa usare
l’ingenuità: senza cinismo, sanza
alterigia, senza egoismo, malgra-
dotutto lagaiezzaèun’arma.Nel-
l’allegria di una gita in bicicletta
trova la salvezza un giovane
ebreo inseguito dai nazisti: i sorri-
si delle ragazze davanti agli inse-
guitori saranno il suo lasciapasse.

La grande villa di Como, aperta
come se le sue pareti fossero di
vento, è un rifugio, è un’isola per
esseri umani disperatamente at-
tratti alla vita. Che alla fine ritor-
na:«unavogliadivacanzesidiffu-
se insolente», i fascisti in rotta, la
guerra conclusa.
«Breve il bacio degli dei ci sfiora»
(questa volta è Rainer Maria Ri-
lke): la ricerca della felicità è già la
felicità, è un sogno, a ritroso, che
l’età adulta non altera. L’amore,
che muove ogni cosa, alla fine
sembra quietarsi. Consolazione è
guardarsi attorno e alle spalle,
consolazione è l’aver comunque
vissuto.

Non so se sia giusto così, ma que-
sta è la sensazione di un romanzo
dolce e duro. La scrittura calma e
precisa sembra esaltare la sospen-
sione tra i due opposti, una scrit-
tura che per chi legge un respiro
profondo e largo, ritrovato dopo
infinite pagine di una narrativa
(italianaenonsoloitaliana)dipo-
che qualità e di banalità. Qualcu-
no la potrà definire, obiettando,
ricercata, raffinata, impreziosita e
vien da rispondere: finalmente,
contro le parole di plastica (come
sisarebbedettounavolta)delle te-
levisione precipitate nella lettera-
tura. Una scrittura molto attenta
a descrivere e a ricostruire: le im-
magini private (dalla memoria,
intrecciando visioni concrete e
stati d’animo: «L’estate era ritor-
nata, imprevista e non voluta:
una stagione di gioie marine ne-
gate, di funerei annunci nel sole
nero tra vette montane, nel ven-
to radente che increspava il lago
dicorti ricciolimetallici»)equelle
storiche(aMilano,nell’Arcivesco-
vado, Mussolini, dittatore deva-
stato, lugubre e grottesco, incon-
tra Schuster, il cardinale che trat-
ta la resa: «Nell’aria densa di crip-
ta, che pareva mummificare dol-

cemente corpi e discorsi, ha ac-
consentito a bere un bicchierino
di rosolio e a masticare un biscot-
to»).Panoramivastiointerni, cor-
pichesimuovono:qualcunoper-
sino beve e mastica (quando mai

si «mastica» nelle telenovele cui
ci siamo addestrati).
Marisa Bulgheroni ci restituisce
così la sua e la nostra storia «spez-
zata».Leattesequotidianedialcu-
ni ragazze e di alcuni ragazzi alle
prese con il bisogno di crescere e
il rapimento del dittatore dal
Gran Sasso, la fucilazione di Cia-
no, la fuga del dittatore, Claretta
Petacci e prima ancora le divisio-
ni tra quegli stessi giovani, tra chi
sceglie il fascismo e chi insegue la
libertà sui monti, nella sovrappo-
sizione delle vicende. L’intercala-
redeipensierid’oggi,unariflessio-
ne che si sperimenta attraverso
decenni, crea la distanza e spiega
unbilanciochiarocomequalsiasi
intelligenza libera desidererebbe.
Che sia un bel libro non c’è dub-
bio, Una saluto attraverso le stelle.
Comeforsenonsiamopiùabitua-
ti...
Post scriptum per ricordare un
altro libro, piccolo, pubblicato
l’anno scorso, un’autobiografia
parallelaaquelladi Isabella:Mala
fortuna dei poveri dura poco. Un ti-
tolo bellissimo per il diario di Ca-
rolina Bertinotti, una donna nata
in una famiglia di contadini pie-
montesi, che a dieci anni era già
operaia in una filatura di Meina,
suun altro lago, quello Maggiore,
echesposataaunaltropoveroco-
meleivide la suavita travoltadal-
la guerra. I figli finirono sui mon-
ti, partigiani. Un racconto scritto
con l’alfabeto della terza alimen-
tare, commovente di sentimenti
e di paure, di felicità inattese e di
libertà ritrovata, dalla trincea del-
la povertà.

■ di Roberto Carnero

■ di Maria Serena Palieri

SECONDE PROVE Il trentaseienne autore di «Perceber» torna con una storia ambientata tra Roma e la City negli anni Novanta. Un libro «di destra»?

Cosa ci fa Berlusconi in «Rio»? Colombati due, il romanzo di un giovane ricco

■ di Oreste Pivetta

«T
radurre è sempre un
po’ anche negoziare».
LoscriveUmbertoEco

nel suo saggio sulla traduzione
Dire quasi la stessa cosa (Bompia-
ni), che presto uscirà in france-
se.Ecoèunodegli autori italiani
più conosciuti nel mondo, e
dunqueanche inFrancia:prima
come semiologo e, dagli anni
Ottantainpoi (grazieallostraor-
dinario successo del Nome della
rosa), anche come romanziere.
Ma Eco è Eco, cioè un’eccezio-
ne. Per il resto quanto è cono-
sciuta la letteratura italiana con-
temporaneaOltralpe?Haprova-
to a rispondere a questadoman-
da un convegno svoltosi ieri
mattina a Parigi, presso la Mai-
son d’Italie, a cui hanno preso
partedocentiuniversitari, edito-
ri e traduttori (tra gli altri Guido
Davico Bonino, Philippe Forest,
MarioFusco,Liana Levi, Jacque-
line Risset). Il tutto a margine di

un’importante premiazione,
quella della seconda edizione
del «Prix Grinzane France», che
ha incoronato - sempre nella se-
rata di ieri, all’Istituto di cultura
nella capitale francese - Vincen-
zo Cerami, per il suo romanzo
Un bourgeois tout petit petit (Un
borghesepiccolopiccolo,pubblica-
to da Le serpent à plume), che
ha battuto gli altri tre finalisti:
Alain Elkann con Un long étè
(Una lunga estate, Flammarion),
Rosetta Loy con Noir est l’arbre
dessouvenirs, blue l’air (Neroè l’al-
bero dei ricordi, azzurra l’aria, Al-
bin Michel) e Gianni Riotta con
Alborada (Alborada, Grasset). A
votarli sono stati gli studenti di
alcunegiuriescolastichecostitu-
ite presso i licei parigini dove si
studia l’italiano come lingua
straniera. Un’iniziativa pensata
dal Premio Grinzane Cavour
per promuovere la conoscenza
degli scrittori italiani di oggi, e
in particolare presso i giovani,
anche in Francia, un paese con

cui l’Italia tradizionalmente in-
trattiene intensi scambi cultura-
li.
Ma se i nostri classici non man-
cano di essere conosciuti e stu-
diati, che cosa accade congli au-
tori più recenti? Nel convegno
pariginosonostati forniti innan-
zitutto dei dati. Nel 2006 sono
stati414 i libri italiani tradotti in
francese, di cui 108 romanzi.
Nel 2005 i libri erano stati 446,
ma i romanzi solo 95. Dunque
possiamo dire che nell’ultimo
anno, in percentuale, si è avuto
unincrementodel14%delletra-

duzioni di narrativa italiana in
francese.La letteratura italiana è
al quarto posto - dopo quella in
lingua inglese, spagnola e tede-
sca - per numero di traduzioni
in Francia. Eppure se si guarda-
no le classifiche di vendita - a
parte qualche nome: da Tabuc-
chi a Camilleri, da Rosetta Loy a
Erri De Luca - i libri italiani sten-
tano a decollare presso il grande
pubblico.
Proviamo a chiedere ragione di
tale situazione a un personaggio
particolarmente autorevole,
RenéDeCeccatty,chehatradot-
to in francese Pasolini, Moravia,
Saba, Penna, Savinio, Bonaviri e
altri autori del nostro Novecen-
to.Ceccattyci spiegacomela let-
teraturaitalianavengaancoravi-
sta in Francia come una produ-
zione in qualche modo «di nic-
chia», di un certo interesse per
studiosiestudenti,mamenoap-
petibileal grande pubblico: «Me
ne sono accorto con il mio lavo-
ro di recensore di narrativa per

Le Monde. Mentre gli altri critici
recensivanoromanziprovenien-
ti un po’ da tutte le letterature,
perquella italianaeroconsidera-
to l’unico titolato a parlarne.
Quasi che per i romanzi prove-
nienti dall’Italia servisse una
competenza specifica che solo
un italianista di professione po-
tesse avere. Forse su questo pre-
giudizio grava anche il peso di
unatradizione letterariadigran-
de prestigio come quella italia-
na. Ma sarebbe bello che certi ti-
toli e certi autori venissero fruiti
in maniera anche un po’ più
“laica”. Ciò incrementerebbe
enormemente le potenzialità
della narrativa italiana di oggi
anche da noi».
Ma quali sono i libri che potreb-
bero avere più successo? «Lo
sforzochedovremmofaresareb-
be quello di evitare di promuo-
vere la traduzionedialcuneope-
re solo perché assecondano
un’immagine un po’ stereotipa-
ta dell’Italia, come il paese degli

spaghetti e della mafia. La mafia
c’è nei romanzi di Camilleri, ma
in Camilleri c’è anche una stra-
ordinaria capacità di scrittura. Il
problemaèquandosi ricerca so-
loilcontenutodellastoriaavvin-
cente, giallo o thriller, senza che
ci sia un’autentica dimensione
di ricerca letteraria. Così facen-
doperò rischieremmodi fareun
favore all’industria editoriale,
ma di rendere un pessimo servi-
zio ai lettori, che si meritano di
meglio e di più».
In questa direzione va proprio il
Grinzane Cavour con questa
sua «succursale» francese. Men-
tre infatti viene premiato Cera-
mi, sono stati resi noti i finalisti
dellaprossimaedizione:Giusep-
peCulicchiacon Ilpaesedelleme-
raviglie,AndreaDeCarlo conGi-
rodivento,ErriDeLucacon Inno-
me della madre, Elisabetta Rasy
con La scienza degli addii. Tutti
tradotti o in corso di traduzione
in Francia. Grazie a questa nobi-
le arte della negoziazione.

S
i annidano a pagina 137 le
sette righe destinate a crea-
re il casointornoaRio, il se-

condo romanzo di Leonardo Co-
lombati. Eccole: «Ma non vi ren-
detecontocheBerlusconiè l’uni-
comitochequestopaesecihare-
galato negli ultimi vent’anni? un
dono del cielo così come Kenne-
dy e Hoover lo sono stati per la
letteratura americana? O forse
avete intenzione di scrivere il ro-
manzo definitivo sulle ganascet-
te di Prodi, sulle sciarpe di Scalfa-
ro, sugli origami di D’Alema?
Apritevi alla Bellezza di ciò che è
Osceno!». A rincalzo, il protago-

nista confessa a noi lettori di ave-
re votato Berlusconi alle ultime
due elezioni: lo fa come se fosse a
teatro e, dalla scena, si rivolgesse
al suo pubblico - noi - in un «a
parte»,perchénella realtàroman-
zesca si trova all’Ultima Spiaggia,
ilcelebratostabilimentodiCapal-
bio che accoglieva l’intellighen-
zia di sinistra. Viene il dubbio
che Leonardo Colombati, già au-
tore di Perceber, questa paginetta,
in Rio (Rizzoli, pp. 355, euro 17),
l’abbiamessa appostaper farsi vi-
tuperare come «scrittore di de-
stra» (sta succedendo: vedere in
Rete), etichetta che, vedi Piperno
e Buttafuoco, non fa male alle
vendite. La dichiarazione di voto

infatti non aggiunge nulla alla fi-
guradel suopersonaggiodelqua-
le, per il resto, non conosciamo
né il nome né tratti fisici. Ne co-
nosciamo l’anno di nascita,
1970, come quello del suo auto-
re: Colombati è un bravo gioco-
liere.
Inrealtà inRio - romanzocostrui-
to su unaspecie di repulsioneper
ciò che è già esplorato - quello
cheè,a sorpresa,banale,è la raffi-
gurazione del bersaglio polemi-
co: la cultura di sinistra, coi suoi
clichés, lasuaanoressiaconosciti-
va, il suo vuoto.Tutti a Capalbio,
appunto, a bere a bordo piscina
Tavernello in bicchieridi plastica
parlandodiemergenzademocra-

tica... Altra l’aggressiva vitalità
con cui Colombati costruisce il
mondo nel quale il protagonista
si muove come un pesce in ac-
qua. Londra, 1995: il figlio di un
palazzinaroromano,ex-capoma-
strosemi-analfabeta,arrivaperfa-
re un anno di tirocinio nel quar-
to studio legale più importante
delRegnoUnito,di fatto«perriu-
scire a spendere senza troppi ri-
morsi i soldi di papà, avendo cu-
ra al tempo stesso di grattar via
certe tracce di calce dalla linea di
discendenza». L’anno raddop-
pia, il protagonista entra alle di-
pendenze d’una multinazionale
capitanata da un ebreo america-
no, mister Muss, e tenta il rientro

in grande in Italia come leader
della filiale italianachedeveotte-
nere una commessa miliardaria
dall’Enel; ma soprattutto, a Lon-
dra, frequenta il «Rio», un club
per naturisti che cela paradisi del
sesso fetish e sadomaso; lì cono-
sceFilippoRuneberg,unoscritto-
re anziano, per metà italiano an-
ch’egli, maestoso come Marlon
Brando nel Padrino; s’accompa-
gnaalla nipote di questi, la bellis-
sima Lea sostenitrice di Greenpe-
ace; e impara a sniffare coca. Alla
fine di questo trasgressivo dop-
pioanno sabbatico tornaaRoma
e si richiude nel bozzolo: sposa la
ricca Klaudia, fidanzata degli ini-
zi, e gestisce l’impresa paterna,

salvata dal naufragio finanziario
dal genitore di lei. Per evadere,
frequenteràda allora,dinascosto
della moglie, party di scambisti
nelle ville dei Castelli.
Rio è un romanzo che professa,
pagina dopo pagina, l’horror va-
cui: l’accumulo postmoderno di
eventi, personaggi, citazioni da,
narrazioni in doppio grado, è bu-
limico. E l’abilità di Colombati,
nell’accumulo, è indubbia. Però
il montaggio delle attrazioni di-
stoglie il lettoredalletrefigure for-
ti che dipinge: i «padri». Ovvero
il padre vero palazzinaro, Filippo
RunebergemisterMuss.Splendi-
damentevolgareilprimo,raffina-
to imbroglione il secondo, mae-

stosamente spiccio il terzo, sono
delle figure la cui grandiosità mi-
chelangiolesca il lettore è con-
dannato a sfiorare solo. Ma que-
stodelloscrittorechecichiedeso-
prattutto il «bravo!», è un feno-
meno più di costume che stilisti-
co, in questi anni: ci chiedono
l’applausoscrittorid’orientamen-
to diverso, Marias come Auster
come l’ultimo McEwan.
Di destra, Rio? Domanda senza
gran senso: cosa sia destra e cosa
sia sinistra non si sa più nella se-
de propria della distinzione, in
politica. Romanzo da leggere,
piuttosto?Sì,conammirata irrita-
zione,prospettandosiunColom-
bati prossimo meno insaziabile.

Piccole donne dall’ombra della guerra

Georges Seurat, «Un Dimanche d’été à l’Ile de la Grande Jatte», 1886
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