
È
l’etichetta che rivoluzionò la
scenajazz internazionale inpie-
na epoca rock, e ancora oggi in-
carna il sound vellutato e arrab-
biato degli anni sessanta. Nata
nel 1960 da una costola della
abc-Paramount, la Impulse rap-
presenta la simbiosi esemplare
tra un musicista e un marchio
discografico. John Coltrane le
prestò le urla graffianti del suo
saxe le lasciò inereditàunmagi-
stero spirituale, consegnandola
almito.Conuncatalogocheda-
va spazio al jazz tradizionale co-
me al prorompente spirito della
NewThing, lecopertinedaicolo-
ri squillanti e l’originalissimo
packaging a libretto, il marchio
statunitense incarnò e per certi
versi profetizzò le ansie spiritua-
li, le rivendicazioni politiche, il
fervoresperimentalediunquin-
dicennio di cambiamenti stori-
ci, sociali e musicali. Attorno al-
la Impulse ruotò una galassia di
personaggi che ne decretarono
il successo commerciale e il
trionfoartistico:musicistichein-
cisero dischi senza tempo, pro-
duttorichemiseroasegnofortu-
naticolpidimarketing,designer
chesepperoplasmareunprodot-
to raffinato,di sconcertantemo-

dernità.
Sulle loro
orme,ilgiorna-
lista Ashley Kahn ri-
percorre inTheHouse ThatTrane
Built. La storia della Impulse Re-
cord (pp. 340, euro 35,00, Il Sag-
giatore) le principali tappe del
marchio, dissodando gli archivi
dellepiùimportanti rivistediset-
tore, intervistando i protagoni-
sti ancora in vita e rintracciando

le testimonianze scritte di quelli
ormai scomparsi.
Ashley Kahn ci ha già regalato
duefondamentali libri sualtret-
tanti dischi che hanno fatto la
storia del jazz: A love supreme:
storia del capolavoro di John
Coltrane (Il Saggiatore 2004) e
Kind of Blue. New York 1959.

Storia e fortuna del ca-
polavoro di Miles Davis
(Il Saggiatore 2003).
Ora,conlastessapassio-
ne di archivista, scrive
la storia dell’etichetta
intervallandola da tren-
tasei schede dedicate

agli album che ne hanno
plasmato l’identità: foto-

grafie, note di copertina,
aneddoti raccoltidallavivavo-

ce di Ray Charles, Sonny Rol-
lins, Ornette Coleman, Alice
Coltrane, Gato Barbieri, Archie
Shepp,KeithJarrettciaccompa-
gnanoalla scopertadi brani im-
pressi nella memoria, di dischi
cultodaduegenerazioni.Eci in-
vitaaentrarenella«casa, traboc-
cantedi rivoluzione e profuma-
ta di incenso, costruita da John
Coltrane».

È
morto ieri pomeriggio a
Modena Franco Cosimo
Panini, relativamente gio-

vane perché aveva solo settanta-
sei anni, ed è un po’ scoprire che
dietro le figurine dei calciatori
c’era un uomo e, rileggendo la
storia, con lui c’erano altri tre uo-
mini,dietroquellarovesciatache
è l’icona di tutto, dietro Niels Lie-
dholmdellaprimacopertina(an-
no1961): insieme,Francoegli al-
tri, erano i quattro fratelli Panini,
insieme inventarono quelle me-
ravigliose figurine disputate per
anni da migliaia di bambini e ra-
gazzetti,acquistate, scambiate, ri-
vendute, incollategrazieall’ambi-
tissima autentica Coccoina, il cui
aroma risulta, per chi l’abbia co-
nosciuto, indimenticabile (come
ilbarattolinodiunmetallogrigio
satinato con etichetta blu).
Franco Cosimo Panini era dun-
queunodeiquattroPanini:gli al-
tri erano Giuseppe, il più vec-

chio,BenitoeUmberto,unitinel-
l’impresacheliavrebberesi famo-
si e ricchi (e che avrebbe reso ric-
ca per breve tempo anche l’Unità
e qui sta il vero miracolo: grazie
al direttore d’allora, Walter Vel-
troni, autentico cultore d’ogni
nostalgia anni sessanta).
I Panini erano di Pozza di Mara-
nello e avevano pure quattro so-
relle. Erano figli di un dipenden-
te dell’Accademia militare, che
un bel giorno si trasferì con tutta
la famiglia a Modena. Finita la
guerra, iPaninidiPozzaacquista-
rono una edicola, proprio in cen-
tro, in corso Duomo, gestita in
prima persona dalla madre, con
l’aiuto dei figli. Franco Cosimo
Panini s’impratichì di editoria,
aprendo pacchi di giornali, alle-
stendo le vetrinette, ritagliando
testate. Un’autentica gavetta, in-
terrotta da un impiego bancario,
nel 1953, impiego che lasciò per
seguire con gli altri della famiglia

l’impresadella vita. In realtà, se si
parla di figurine, il merito princi-
pale andrebbe a Giuseppe, più
vecchio (era nato nel ’25) e so-
prattutto gran collezionista, il
piùgrandedelmondo, il cui«tro-
feo» poco prima di morire (dieci
anni fa) consegnò al Comune di

Modena(ora inunmuseo,ovvia-
mente dedicato a Giuseppe Pani-
ni). Era anche collezionista di fi-
sarmoniche e buon concertista: i
suoi strumenti sono dal 1998 in
deposito presso il Museo della fi-
sarmonica di Castelfidardo. Non

basta: Giuseppe era anche un
enigmista, inventava cruciverba
esi firmava«paladino»ediunpa-
ladino,diun lanciere, fece ilmar-
chio dei suoi album.
Giuseppe Panini, dopo l’edicola,
avevaavviatoun’agenziadidistri-

buzione: l’idea delle figurine na-
sce da lì, oltre che dalla passione
personale, e dall’occasionale ac-
quisto di uno stock di figurine,
stampatedauntipografomilane-
se, che non aveva trovato il mo-
dodivenderle.Giuseppelotrovò
il modo: le infilò dentro una bu-

sta e cominciò a distribuirle, con
un po’ di pubblicità, e fece un af-
fare. A quel punto arrivò Franco
Cosimo, insoccorso, il ragioniere
di casa (s’era diplomato frequen-
tando i corsi serali dell’Enal) e le
figure presero a volare per ogni

parted’Italia.Unsuccesso.Aquel-
le dei calciatori se ne aggiunsero
tante altre: aerei e missili, storia e
geografia, scienza e spettacolo,
Barbie, Paperino e i Puffi. Franco
Cosimo s’occupò dello sviluppo
internazionale, creò (presieden-
dole) undici società con il mar-
chio Panini, aggiunse prodotti
(come il leggendario Almanacco
del calcio, inventato da Luigi Sca-
rambone e i libri per i ragazzi).
Nel1989,caduto ilmurodiBerli-
no, cadde anche l’italianità delle
edizioniPanini, chefuronocedu-
te all’editore Maxwell, lo sfortu-
nato editore Maxwell che morì
misteriosamenteannegato,scivo-
lando in mare dalla sua barca.
Franco Cosimo Panini tenne pe-
rò per sé la divisione libri e s’av-
viò alla produzione, lui che ave-
vastampatomilionidipopolaris-
sime figurine, di libri d’altissima
qualità(eanchediraffinatiestret-
ti mercati), seguendo la strada
aperta dalla pubblicazione nel
1978 di una Cronica della città di

Modena, atto d’amore da parte di
una famiglia che in fondo aveva
degnamente «illustrato» la sua
città (anche attraverso gli scudet-
ti del celeberrimo team pallavoli-
stico).Tra legloriediFrancoCosi-
mo Panini, tra storia dell’arte, ar-
cheologia, umanistica, storia e
cultura locale, le edizioni in facsi-
mile di preziosi codici miniati e
la collana «Mirabilia Italiae», di-
retta da Salvatore Settis, atlante
deimonumenti italiani, ricchissi-
me e curatissime guide, ma an-
che le belle lezioni di Dario Fo su
Mantegna, Caravaggio, Raffael-
lo, il Duomo di Modena, Raven-
na.Insommaun’operaimportan-
te, tantoche ilpresidenteCiampi
insignì Franco Panini del titolo
di Cavaliere di Gran Croce.
Nel 2003 e proprio per i meriti
nellapromozioneenelladiffusio-
ne dell’arte. Dopo venti miliardi
di figurine. La prima quella di
Bruno Bolchi, detto Maciste, in
nerazzurro. Introvabile quella di
Piazzaballa.
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Impulse: jazz, genio e marketingASHLEY KAHN rac-

conta in un libro edito

dal Saggiatore la sto-

ria della celebre eti-

chetta discografica

che coinvolse artisti

come John Coltrane e

Archie Sheep e impo-

se i dettami della musi-

ca d’avanguardia

Nei giorni scorsi Ashley Kahn è
stato in tour in Italia per
presentare il suo nuovo libro e
parlare con i giornalisti. Ciò che
lo affascina di più della Impulse
è la filosofiache ha mosso
l’etichetta. Che rispecchia anche
la filosofia di Kahn, ovverosia
quella di «un approccio totale
alla musica. Non mi limito a
recensire un disco - raccona il
giornalista americano -, voglio
anche raccontare cosa c’è dietro
e intorno, dalla sua storia ai
tecnici della sala di registrazione.
Così la Impulse ha curato alla
perfezione tutti gli aspetti del
lavoro: dalla scelta dei musicisti,
ovviamente, alla strumentazione
tecnica, alla grafica. Ha
inventato le copertine a libretto,
che costavano il doppio di quelle
normali. Ha costruito un
catalogo con l’intenzione di offire
un prodotto che resistesse negli
anni. Ha visto lungo e ha
sfornato capolavori». Dopo
l’incontro con Kahn, Marco
Petrella ha realizzato i disegni
qui a fianco.

ORIZZONTI

Un’avventura
iniziata nel ’45
con l’acquisto
di un’edicola
nel centro
di Modena

Una famiglia
di appassionati
collezionisti
Nel catalogo
codici miniati
e Dario Fo

LUTTO La morte dell’editore che divenne famoso con gli album dei calciatori e che dopo la cessione a Maxwell si sperimentò in una editoria d’alta qualità

Franco Cosimo Panini, le meraviglie d’Italia dopo venti miliardi di figurine

La celebre figurina di Pizzaballa
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Mario Geymonat :« Questa storia ha di mira gli uomini tutti con le loro classi e i

drammi delle loro vite, la lotta per la scoperta e il dominio della

natura, la liberazione dall’oppressione e il progresso ».

Per saper ne di più

A m b rogio Donini :
« La storia viene ancora essenzialmente insegnata come l’ap-
porto alla civiltà dei ceti privilegiati. In questa Storia sono inve-
ce presenti in primo piano le sterminate masse di uomini e
donne di tutti i continenti, che con il loro lavoro, la loro cultu-
ra specifica e le loro soff e renze hanno concorso a cre a re e dif-
f o n d e re le varie strutture civili e sociali». w w w . t e t i . i t
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