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VIAGGIO NELLE AZIENDE
italiane in Romania. Una terra
colonizzata, come il Far West,
dove gli specchietti e le perline
di un tempo (quelli che i coloni
europei regalavano agli india-
ni) ora sono le scarpe Nike € i
centri commerciali

m di Andrea Bajani

aprima volta che sono atterrato in Romania e sta-
to un anno fa, aeroporto Otopeni di Bucarest, al-
l'una e mezza del pomeriggio. Sono partito da To-
rino una mattina all’alba, senza sapere che cosa
avrei trovato, con troppi pochi preparativi per ave-
re delle aspettative da collaudare e troppi pochi
pensieri pregressi per avere delle domande alle
quali cercare risposta dall’altra parte dell’Europa.
Sono partito con 1'unica sensazione che quello
che stavo facendo mi riguardava nel profondo.
Quando sono salito sull’aereo avevo in tasca un
paio di indirizzi, un numero di telefono romeno e
sei o sette nominativi di aziende italiane da cerca-
re e a cui chiedere udienza. Il motivo concreto per
cui avevo deciso di partire era proprio quello: vole-
voincontrare e parlare con gli imprenditori italia-
ni che avevano spostato la produzione (e in molti
casi la residenza, la vita, gli affetti) in Romania.
Perché la Romania? Perché la Romania era stato
tra i primi paesi ad assistere alla delocalizzazione
italiana, perché c’erano quasi ventimila aziende
italiane che avevano piantato le tende 13, e poi an-
che perché avevo quel numero di telefono in ta-
sca, che rendeva pit semplici tutte le cose. Questo
mi sembrava un motivo sufficiente per fare que-
sto viaggio, e per avere l'impressione che questo
viaggio mi riguardasse profondamente, come ita-
liano e come europeo dell’Europa dell'ovest, se ha
qualche senso questa distinzione cardinale. Per
quasi un mese, quindi, ho girato la Romania, sa-
lendo e scendendo da macchine, salendo e scen-
dendo da autobus, salendo e scendendo da metro-
politane, e soprattutto dondolando lentamente
sui treni romeni. Da Bucarest sono passato in
Transilvania, poi dalla Transilvania a Timisoara,

Dalla caduta di
Ceausescu a oggi
quasi ventimila
fabbriche sono state
trasferite qui dai
nostri imprenditori

dove negli anni ¢ sorto un autentico distretto in-
dustriale italiano. Il mese che ho passato la 'ho
trascorso a fare domande, registratore alla mano,
agli imprenditori italiani, e poi ai loro dipendenti
romeni e poi via via ad altre persone romene fini-
te sulla mia strada in quell’arco di tempo.

Ma ora facciamo un passo indietro, torniamo in-
dietro di 500 anni. Parliamo di Antonio Pigafetta.
Antonio Pigafetta Patrizio, «vicentino e cavalier
de Rodi», ci ha lasciato come testamento la testi-
monianza pit sapida ed efficace di un esploratore
in azione. Partito dalla Spagna al seguito di Ferdi-
nando Magellano, «nell'anno della nativita del
Nostro Salvatore 1519, Pigafetta segue fedelmen-
te Magellano nel suo giro del mondo. Ha tempo
da perdere, soldi da spendere, e si imbarca pagan-
do la sua quota, come un miliardario intubato
dentro una navicella spaziale. Sono gli anni delle
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Lagen nel Far East, dove
1 selvagey lavorano n fabbrica

prime colonizzazioni: le potenze europee hanno
bisogno, per portare avanti i loro traffici, che esi-
staun mondo tutto nuovo da sfruttare. E per sfrut-
tarlo hanno necessita di comprovarne l'esistenza:
¢ per questo che le potenze mandano in avansco-
perta, con budget adeguati, ciascuna i propri
esploratori. Ferdinando Magellano (e prima di lui
Cristoforo Colombo) ¢ tra questi. Il miliardario
Antonio Pigafetta assiste, trascrive tutto nella sua
Relazione del primo viaggio intorno al mondo, e con-
segna ai posteri lo sguardo del colonizzatore sul
mondo nuovo che si appresta ad essere colonizza-
to. Attraccati, tutti quanti, nella terra di Verzin,
Magellano e compagni incontrano gli indigeni
(«vivono secondo lo uso della natura e vivono

centovincinque anni e cento quaranta») e intera-
giscono con loro. Ecco la descrizione che di que-
sta interazione fornisce Pigafetta di ritorno dal
viaggio intorno al mondo: «Per un amo da pesca-
re 0 uno cortello davano 5, o 6 galline: per uno
pettine uno paro de occati; per uno specchio o
una forbice, tanto pesce che avrebbe bastato a X
uomini; per uno sonaglio o una stringa, uno ce-
sto de batate; queste batate sono al mangiare co-
me castagne e longhe come napi; e per uno re de
danari, che € una carta da giocare, ne detteno 6
galline e pensavano ancora averne ingannati». La
storia della colonizzazione sta scritta tutta in que-
ste righe, in cui ¢’¢ tutta la postura che nasce dalla
percezione di una superiorita in qualche modo

evolutiva del colonizzatore sul colonizzato. Ma
né Magellano (che non sopravvivera al suo giro
del mondo, anche se lascera sugli atlanti traccia
imperitura del proprio passaggio) né il miliarda-
rio Pigafetta saranno i primi né gli ultimi. Siandra
avanti per secoli, di colonizzazione in colonizza-
zione, di selvaggi in selvaggi. E si passera per la
grande epopea del Far west, la colonizzazione piu
mitizzata della storia, piu travisata dalle narrazio-
ne epiche che'hanno traghettata fin qui. I pionie-
1i che alzano la polvere sulle strade, andando a
ovest, incolonnati per vie non ancora calpestate
dalla civilita, e poi gli indiani, afasici e zotici (Piga-
fetta docet) accucciati dietro i cespugli con le pen-
ne infilate sulla testa, anelli metallici inseriti in tut-
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James Ballard

parte di una relazione che lo scrittore torine-

se terra il 3 aprile prossimo a un incontro su
Le nuove citta globali, insieme a Suketu Mehta
(Maximum City. Bombay citta degli eccessi, Einau-
di) e I'architetto Cameron Sinclair. L'incontro ¢
uno dei numerosi appuntamenti di «<Emergen-
ze», rassegna in corso a Milano (durera fino al
27 maggio) dedicata ai temi dell’emergenza
umanitaria e sociale. I progetto, ideato da Barto-
lomeo Pietromarchi per la Fondazione Adriano
Olivetti, si articola in mostre, incontri, rassegne
e progetti artistici su vari temi, dall'inquinamen-
to all'ingiustizia sociale, dal sottosviluppo alla
questione morale, dal razzismo alla democra-
zia. All'Hangar Bicocca ¢ allestita la mostra col-
lettiva Not Afaid of The Dark, a cui partecipano
Jenny Holzer, Kutlug Ataman, William Kentrid-

I 1 testo di Andrea Bajani in questa pagina ¢

Uno dei disegni realizzati da William Kentridge per «<Emergenze»

A MILANO «Emergenze», una rassegna
sullo stato di crisi permanente

Razzismo, ingiustizia
poverta: l'arte
e la cultura st mobilitano

ge, Fabio Mauri e Santiago Sierra. Holzer, Kentri-
dge e Serra poi, insieme a Carlos Garaicoa, inter-
vengono anche direttamente sul tessuto urba-
no con una serie di progetti inediti: Holzer pro-
ietta su alcune facciate di edifici milanesi frasi
sulla condizione umana, disegni inediti di Ken-
tridge sono stati e saranno pubblicati nell'inser-
to domenicale del Sole 24 Ore, Sierra distribuira

un poster con I'immagine aerea del confine tra
Messico e Stati Uniti e Carlos Garaicoa omagge-
ra con un’installazione, la giornalista russa, re-
centemente assassinata, Anna Politkovskaja. A
quisto si aggiungono gli appuntamenti del ciclo
di incontri «La cultura delle emergenze»: dal 3
al 5 aprile, personalita della cultura e dell’arte,
rappresentanti di istituzioni pubbliche e private
e di organizzazioni della societa civile, esponen-
ti del mondo economico e finanziario, affronte-
ranno gli argomenti dell’emergenza umanitaria
e sociale da prospettive diverse attraverso incon-
tri, conferenze, approfondimenti e dibattiti. Tra
gli ospiti, oltre a Andrea Bajani e allo scrittore
Suketu Metha, il fondatore di Architecture for
Humanity Cameron Sinclair, Umberto Verone-
si, Anna Cataldi, Stefano Rodota, Alessandro
Bergonzoni, Don Colmegna, Aldo Bonomi.

te le parti del corpo, la bocca in grado soltanto di
dire Augh, e le mani buone solo a lanciare frecce
con I'arco o amodularei suoni davanti alla bocca.
Ecco, io quando ho preso I'aereo di ritorno da Bu-
carest, un anno fa, mentre sorvolavo la Romania
per tornare in Italia, ho pensato di essere stato nel
Far west. Nel Far east, per I'esattezza, dall’altra par-
te dell'ovest. Dall’alto ripassavo la sterminata
campagna romena, campi su campi, e poi quelle
infilate di capannoni messi I'uno accanto allaltro
come Lego di colori diversi. E pensavo a quello
che avevo visto, ai quei pionieri scesi lungo strade
meno polverose di quelle del west, con ruote gom-
mate e non con carrozze. E ho pensato che erano
loro per primi, a raccontarsi come pionieri, seduti
al sole a seccarsi la pelle davanti ai loro capanno-
ni, nelle rare pause del lavoro. Erano loro per pri-
mi a raccontare i romeni come fossero indiani die-
troicespugli, a pagarli con poche centinaia di eu-
o ogni mese, un pettinino, qualche sonaglio e
qualche carta da gioco, magari un re di denari.
Quante volte avevo sentito dire in quel mese, a
noi italiani, che gli avevamo tolto il Medioevo dal-
la testa? Troppe per non pensare agli indiani die-
tro i cespugli, e agli anelli infilati in tutte le parti
del corpo. Caduto Ceausescu, nel 1989, i pionieri
erano venuti giti lungo le strade, con gli specchiet-
ti ei sonagli dentro le borse. Gli specchietti erano
i centri commerciali, gli americanissimi Mall tira-
ti su con la stessa megalomania del palazzo eretto
da Ceausescu nel centro di Bucarest. Gli specchiet-
ti, le vetrine, i vestiti firmati, i cellulari, le cose che
luccicano. Dall'altra le piume sui cappelli, i vampi-
ri e gli animali. Mentre I'aereo saliva su in alto, so-
prai cieli di Bucarest, pensavo ai romeni che ave-
vo conosciuto in quel mese, che guardavano con
fierezza quei Mall e quelle vetrine, e a unaragazza
che mi aveva confessato di avere usato lo stipen-
dio di un mese per un paio di Nike. E pensavo alla
differenza tra colonialismo di un tempo, che in
qualche modo lasciava che i selvaggi vivessero da

A differenza del
vecchio colonialismo
quello odierno ha
bisogno di omologare
i conquistati

ai propri consumi

selvaggi, e quello che avevo sotto gli occhi, che
aveva bisogno di omologare i conquistati ai pro-
pri consumi. Mi venivano in mente le vecchie Da-
cie ferme al semaforo accanto ai fuoristrada, le in-
segne pubblicitarie su tutti palazzi, e contempora-
neamente la poverta dilagante, il traffico delle
donne, e tutti quegli esodi di gente che se ne anda-
vada li, perché con lo specchietto, il pettine e i so-
nagli ci si faceva ben poco. Mi veniva in mente
mentre tornavo a casa. Mi veniva in mente anche
che non avrei pensato di sentirmi dare alcune ri-
sposte, come che quando c’era Ceausescu si pati-
vadi gran lunga di meno la fame. Quando si pren-
de in mano uno specchietto, la prima cosa che
colpisce € quanto luccica quando un raggio di so-
le ci finisce contro. La seconda cosa ¢ la faccia che
ci si vede dentro, guardandosi. Solo cosi ci si puo
rendere conto di quando la propria faccia € diven-
tata identica a quella di un altro.

EPISTOLARI <Amore, com’e ferito il secolo» raccoglie quindici lettere alla moglie Rina e le piu belle poesie dedicate a lei, centro costante della sua esistenza

Tre donne, la guerra, 1 figh: vita quotidiana di Giorgio Capron, poeta

m di Pietro Spataro

luppa la vita affettivo-sentimentale di Gior-

gio Caproni: la prima fidanzata, morta pre-
maturamente; la madre, che muore nel 1950; ela
moglie, presenza costante e sicura. Quindi, due
assenze e una presenza femminili indicano le tap-
pe del viaggio umano e letterario di un grande po-
eta del Novecento. Alla moglie Rina («grillina» la
chiama lui) sono dedicate numerose e belle poe-
sie. Sono inedite, invece, e molto quotidiane e te-
nere le lettere pubblicate con un bellissimo titolo
Amore, com’e ferito il secolo (Manni, pagine 109,
Euro 12) introdotte da un bel saggio di Stefano
Verdino. Si tratta di lettere di quotidiana sofferen-
za: lalontananza, la famiglia, la poverta, la solitu-
dine, 'ansia per la figlia piccola.
«lo faccio la vita aspra dei soldati veri, non imbo-

T re donne. Nel cerchio di tre donne si svi-

scati negli uffici. Quando mi sentiro stanco pen-
ser0 a te, al tuo sacrificio e ritrovero la mia forza».
Quando scrive queste parole corre 'anno 1941,
Giorgio Caproni ha 29 anni, ¢ sposato, ha una fi-
glia e si trova combattente sul fronte occidentale
nel tempestoso buio della seconda guerra mon-
diale. Scrive alla moglie lontana e le parla del suo
sacrificio: il sacrificio di una gravidanza dalla qua-
le poi nascera il secondo figlio, Mauro.

Da queste lettere di ordinaria disperazione non
emerge alcuno sguardo nuovo sul secolo terribi-
le, non appaiono i lampi delle riflessioni che sa-
ranno il cuore della poesia di Caproni, quel suo
raccontare semplicemente la condizione umana
(attenzione a non farvi fuorviare, era pero I'invi-
to di Italo Calvino, dietro la semplicita di questi
versi si nasconde qualcosa di molto pit profon-
do). In queste lettere c'¢ la vita quotidiana. La dif-
ficile vita quotidiana durante la guerra e nel duro

dopoguerra: la caserma e gli orrori della guerra, i
soldi che mancano, i vestiti da cambiare, il cibo
da comprare, I'aiuto economico da chiedere ai ge-
nitori. E il lancinante dolore per la lontananza e
per I'impossibilita di essere vicino alla sua donna
che accudisce una figlia («ricordati di vaccinare
Silvana», € la sua preghiera) e ne porta in grembo
un altro.

Emerge da queste parole I'umanita forte di Capro-
ni, il suo essere tenero marito e dolce padre. £
commovente quel suo preoccuparsi dell’anda-
mento della gravidanza, il modo con cui rimpro-
vera Rina di non pensare a sé («comprati le calze
elastiche, fatti consigliare da mia madre», scrive).
Forse € un modo unico, nella storia della poesia,
questo ansioso coinvolgimento, il sentirsi in
qualche modo parte della fantastica impresa di
dare la vita. Ma anche nelle quattro lettere scritte
dalla moglie colpisce questo senso comune di re-

ciproca preoccupazione: «Stai contento e man-
gia tanto, caro Grillo, e bevi poco», scrive dal ma-
re al marito rimasto a Roma. Oppure: «La televi-
sione guardala qualche volta, ti fa un po’ di com-
pagnia». E i consigli pratici: «Porta le camicie in
tintoria, ma stai attento che si prenda 150 lire a
camicia, quella ¢ tremenda».

Fa capolino, tra le righe delle lettere di Caproni, il
suo lavoro poetico, i contatti con gli altri scrittori
(Libero Bigiaretti davanti a tutti), le letture. L'ansi-
mante ricerca di una riconoscibilita letteraria. E
anche qualche delusione: «Michele Prisco con
un romanzetto di 150 pagine ha vinto un milio-
ne a Venezia, Bigiaretti 250 mila lire. E io, fesso a
tradurre Proust per sentirmi dire: grazie, paghere-
mo presto!!! Sono un ciglione (per non dire un co-
glione)» scrive nel 1950 da Roma alla moglie in
vacanza a Genova. Allo stesso modo fa commo-
zione leggere piti avanti: «Mi sono comprato un

libro. 600 lire!!! Mi sgridi?».

Questo epistolario, nella sua essenzialita di vita
ordinaria, ci consegna I'immagine di un uomo
che anche nel quotidiano (oltre che nella grande
poesia che ci ha lasciato) trasmette la forza di
combattere e di non arrendersi, nonostante la
«disperazione calma senza sgomento» che mai
lo abbandona. Viene in mente, leggendo le sue
parole dal fronte o quelle da Roma alla moglie ri-
masta a Genova, quel verso della poesia Palingene-
sinella raccolta Il franco cacciatore che dice: «Reste-
remo in pochi. / Raccatteremo le pietre / e rico-
minceremo». Oppure i bellissimi versi dedicati al
figlio Mauro: «Portami con te lontano/ ...lonta-
no.../ nel tuo futuro». Perché, in fondo, la ricerca
di Giorgio Caproni ¢ tutta qui: nel duello tra pas-
sato e futuro. Nel rimpianto per qualcosa che
non c'e pit, nella speranza (spesso «disperata») di
qualcosa che non c’¢ ancora.




