
L
aprimavolta chesono atterrato in Romaniaè sta-
to un anno fa, aeroporto Otopeni di Bucarest, al-
l’unaemezzadelpomeriggio.Sonopartito daTo-
rino una mattina all’alba, senza sapere che cosa
avreitrovato,controppipochipreparativiperave-
re delle aspettative da collaudare e troppi pochi
pensieri pregressi per avere delle domande alle
quali cercare risposta dall’altra parte dell’Europa.
Sono partito con l’unica sensazione che quello
che stavo facendo mi riguardava nel profondo.
Quando sono salito sull’aereo avevo in tasca un
paiodi indirizzi,unnumerodi telefonoromenoe
sei o sette nominativi di aziende italiane da cerca-
ree acuichiedere udienza. Ilmotivo concreto per
cuiavevodecisodipartireeraproprioquello:vole-
vo incontrare e parlarecongli imprenditori italia-
ni cheavevano spostato la produzione (e in molti
casi la residenza, la vita, gli affetti) in Romania.
Perché la Romania? Perché la Romania era stato
tra i primi paesi ad assistere alla delocalizzazione
italiana, perché c’erano quasi ventimila aziende
italianecheavevanopiantatole tende là,epoian-
che perché avevo quel numero di telefono in ta-
sca, cherendevapiùsemplici tutte le cose.Questo
mi sembrava un motivo sufficiente per fare que-
sto viaggio, e per avere l’impressione che questo
viaggio mi riguardasse profondamente, come ita-
lianoecomeeuropeodell’Europadell’ovest, seha
qualche senso questa distinzione cardinale. Per
quasi un mese, quindi, ho girato la Romania, sa-
lendo e scendendo da macchine, salendo e scen-
dendodaautobus, salendoescendendodametro-
politane, e soprattutto dondolando lentamente
sui treni romeni. Da Bucarest sono passato in
Transilvania, poi dalla Transilvania a Timisoara,

dove negli anni è sorto un autentico distretto in-
dustriale italiano. Il mese che ho passato là l’ho
trascorso a fare domande, registratore alla mano,
agli imprenditori italiani, e poi ai loro dipendenti
romeni e poi via via ad altre persone romene fini-
te sulla mia strada in quell’arco di tempo.
Ma ora facciamo un passo indietro, torniamo in-
dietro di 500 anni. Parliamo di Antonio Pigafetta.
Antonio Pigafetta Patrizio, «vicentino e cavalier
de Rodi», ci ha lasciato come testamento la testi-
monianza più sapida ed efficace di un esploratore
in azione. Partito dalla Spagna al seguito di Ferdi-
nando Magellano, «nell’anno della natività del
NostroSalvatore1519»,Pigafettaseguefedelmen-
te Magellano nel suo giro del mondo. Ha tempo
da perdere, soldi da spendere, e si imbarca pagan-
do la sua quota, come un miliardario intubato
dentro una navicella spaziale. Sono gli anni delle

prime colonizzazioni: le potenze europee hanno
bisogno, per portare avanti i loro traffici, che esi-
staunmondotuttonuovodasfruttare.Eper sfrut-
tarlo hanno necessità di comprovarne l’esistenza:
è per questo che le potenze mandano in avansco-
perta, con budget adeguati, ciascuna i propri
esploratori. Ferdinando Magellano (e prima di lui
Cristoforo Colombo) è tra questi. Il miliardario
Antonio Pigafetta assiste, trascrive tutto nella sua
Relazione del primo viaggio intorno al mondo, e con-
segna ai posteri lo sguardo del colonizzatore sul
mondonuovochesiapprestaadesserecolonizza-
to. Attraccati, tutti quanti, nella terra di Verzin,
Magellano e compagni incontrano gli indigeni
(«vivono secondo lo uso della natura e vivono

centovincinque anni e cento quaranta») e intera-
giscono con loro. Ecco la descrizione che di que-
sta interazione fornisce Pigafetta di ritorno dal
viaggio intorno al mondo: «Per un amo da pesca-
re o uno cortello davano 5, o 6 galline: per uno
pettine uno paro de occati; per uno specchio o
una forbice, tanto pesce che avrebbe bastato a X
uomini; per uno sonaglio o una stringa, uno ce-
sto de batate; queste batate sono al mangiare co-
me castagne e longhe come napi; e per uno re de
danari, che è una carta da giocare, ne detteno 6
gallinee pensavano ancora averne ingannati». La
storia della colonizzazione sta scritta tutta in que-
ste righe, in cui c’è tutta la postura che nasce dalla
percezione di una superiorità in qualche modo

evolutiva del colonizzatore sul colonizzato. Ma
né Magellano (che non sopravviverà al suo giro
del mondo, anche se lascerà sugli atlanti traccia
imperitura del proprio passaggio) né il miliarda-
rioPigafetta saranno iprimi négliultimi. Si andrà
avanti per secoli, di colonizzazione in colonizza-
zione, di selvaggi in selvaggi. E si passerà per la
grande epopea del Far west, la colonizzazione più
mitizzata della storia, più travisata dalle narrazio-
neepichechel’hannotraghettata finqui. Ipionie-
ri che alzano la polvere sulle strade, andando a
ovest, incolonnati per vie non ancora calpestate
dallacivilità, epoigli indiani, afasici e zotici (Piga-
fetta docet) accucciati dietro i cespugli con le pen-
neinfilatesullatesta,anellimetallici inseriti intut-

te le parti del corpo, la bocca in grado soltanto di
dire Augh, e le mani buone solo a lanciare frecce
conl’arcooamodulare i suonidavantiallabocca.
Ecco, io quando ho preso l’aereo di ritorno da Bu-
carest, un anno fa, mentre sorvolavo la Romania
per tornare in Italia, ho pensato di essere stato nel
Farwest.NelFareast,per l’esattezza,dall’altrapar-
te dell’ovest. Dall’alto ripassavo la sterminata
campagna romena, campi su campi, e poi quelle
infilatedi capannonimessi l’uno accantoall’altro
come Lego di colori diversi. E pensavo a quello
cheavevo visto,ai quei pionieri scesi lungostrade
menopolverosediquelledelwest,conruotegom-
mate e non con carrozze. E ho pensato che erano
loro per primi, a raccontarsi come pionieri, seduti
al sole a seccarsi la pelle davanti ai loro capanno-
ni, nelle rare pause del lavoro. Erano loro per pri-
miaraccontare i romenicomefosseroindianidie-
tro i cespugli, a pagarli con poche centinaia di eu-
ro ogni mese, un pettinino, qualche sonaglio e
qualche carta da gioco, magari un re di denari.
Quante volte avevo sentito dire in quel mese, a
noi italiani,chegliavevamotolto ilMedioevodal-
la testa? Troppe per non pensare agli indiani die-
tro i cespugli, e agli anelli infilati in tutte le parti
del corpo. Caduto Ceausescu, nel 1989, i pionieri
eranovenutigiùlungo lestrade, congli specchiet-
ti e i sonagli dentro le borse. Gli specchietti erano
i centri commerciali, gli americanissimi Mall tira-
ti su con la stessa megalomania del palazzo eretto
daCeausescunelcentrodiBucarest.Gli specchiet-
ti, le vetrine, i vestiti firmati, i cellulari, le cose che
luccicano.Dall’altra lepiumesuicappelli, ivampi-
ri e gli animali. Mentre l’aereo saliva su in alto, so-
pra i cieli di Bucarest, pensavo ai romeni che ave-
vo conosciuto in quel mese, che guardavano con
fierezza quei Mall e quelle vetrine, e a una ragazza
che mi aveva confessato di avere usato lo stipen-
diodi un mese per un paio diNike. E pensavoalla
differenza tra colonialismo di un tempo, che in
qualche modo lasciava che i selvaggi vivessero da

selvaggi, e quello che avevo sotto gli occhi, che
aveva bisogno di omologare i conquistati ai pro-
priconsumi.Mivenivanoinmente levecchieDa-
cie ferme al semaforo accanto ai fuoristrada, le in-
segnepubblicitarie sututtipalazzi,e contempora-
neamente la povertà dilagante, il traffico delle
donne,etuttiquegliesodidigentecheseneanda-
vada lì,perchécon lospecchietto, ilpettinee i so-
nagli ci si faceva ben poco. Mi veniva in mente
mentre tornavoacasa.Miveniva in menteanche
che non avrei pensato di sentirmi dare alcune ri-
sposte, come che quando c’era Ceausescu si pati-
vadigran lungadimenola fame.Quandosipren-
de in mano uno specchietto, la prima cosa che
colpisce è quanto luccica quando un raggio di so-
le ci finisce contro. La seconda cosa è la faccia che
ci si vede dentro, guardandosi. Solo così ci si può
renderecontodiquandolapropria facciaèdiven-
tata identica a quella di un altro.

■ di Pietro Spataro

Il fascismo
è la forma
che il consumismo
prende
quando decide
di imboccare
la strada
della pazzia elettiva.

James Ballard

Laggiù nel Far East, dove
i selvaggi lavorano in fabbrica

■ di Andrea Bajani

T
re donne. Nel cerchio di tre donne si svi-
luppalavitaaffettivo-sentimentalediGior-
gioCaproni: laprimafidanzata,mortapre-

maturamente; lamadre,chemuorenel1950;e la
moglie, presenza costante e sicura. Quindi, due
assenzeeunapresenzafemminili indicanoletap-
pedelviaggioumanoeletterariodiungrandepo-
eta del Novecento. Alla moglie Rina («grillina» la
chiama lui) sono dedicate numerose e belle poe-
sie. Sono inedite, invece, emolto quotidianee te-
nere le lettere pubblicate con un bellissimo titolo
Amore, com’è ferito il secolo (Manni, pagine 109,
Euro 12) introdotte da un bel saggio di Stefano
Verdino.Si trattadi letterediquotidianasofferen-
za: la lontananza, la famiglia, lapovertà, la solitu-
dine, l’ansia per la figlia piccola.
«Io faccio la vita aspra dei soldati veri, non imbo-

scati negli uffici. Quando mi sentirò stanco pen-
serò a te, al tuo sacrificio e ritroverò la mia forza».
Quando scrive queste parole corre l’anno 1941,
Giorgio Caproni ha 29 anni, è sposato, ha una fi-
glia e si trova combattente sul fronte occidentale
nel tempestoso buio della seconda guerra mon-
diale. Scrive alla moglie lontana e le parla del suo
sacrificio: il sacrificiodiunagravidanzadallaqua-
le poi nascerà il secondo figlio, Mauro.
Da queste lettere di ordinaria disperazione non
emerge alcuno sguardo nuovo sul secolo terribi-
le, non appaiono i lampi delle riflessioni che sa-
ranno il cuore della poesia di Caproni, quel suo
raccontare semplicemente la condizione umana
(attenzione a non farvi fuorviare, era però l’invi-
to di Italo Calvino, dietro la semplicità di questi
versi si nasconde qualcosa di molto più profon-
do). Inqueste letterec’è lavita quotidiana.Ladif-
ficile vita quotidiana durante la guerra e nel duro

dopoguerra: la caserma e gli orrori della guerra, i
soldi che mancano, i vestiti da cambiare, il cibo
dacomprare, l’aiutoeconomicodachiedereaige-
nitori. E il lancinante dolore per la lontananza e
per l’impossibilità di essere vicino alla sua donna
che accudisce una figlia («ricordati di vaccinare
Silvana», è la sua preghiera) e ne porta in grembo
un altro.
Emergedaquesteparole l’umanitàfortediCapro-
ni, il suo essere tenero marito e dolce padre. È
commovente quel suo preoccuparsi dell’anda-
mento della gravidanza, il modo con cui rimpro-
vera Rina di non pensare a sé («comprati le calze
elastiche, fatti consigliare da mia madre», scrive).
Forse è un modo unico, nella storia della poesia,
questo ansioso coinvolgimento, il sentirsi in
qualche modo parte della fantastica impresa di
dare la vita. Ma anche nelle quattro lettere scritte
dalla moglie colpisce questo senso comune di re-

ciproca preoccupazione: «Stai contento e man-
gia tanto, caro Grillo, e bevi poco», scrivedal ma-
re al marito rimasto a Roma. Oppure: «La televi-
sione guardala qualche volta, ti fa un po’ di com-
pagnia». E i consigli pratici: «Porta le camicie in
tintoria, ma stai attento che si prenda 150 lire a
camicia, quella è tremenda».
Facapolino, tra le righedelle letteredi Caproni, il
suo lavoro poetico, i contatti con gli altri scrittori
(LiberoBigiarettidavantiatutti), le letture.L’ansi-
mante ricerca di una riconoscibilità letteraria. E
anche qualche delusione: «Michele Prisco con
un romanzetto di 150 pagine ha vinto un milio-
ne a Venezia, Bigiaretti 250 mila lire. E io, fesso a
tradurreProust per sentirmidire: grazie,paghere-
mopresto!!!Sonounciglione(pernondireunco-
glione)» scrive nel 1950 da Roma alla moglie in
vacanza a Genova. Allo stesso modo fa commo-
zione leggere più avanti: «Mi sono comprato un

libro. 600 lire!!! Mi sgridi?».
Questo epistolario, nella sua essenzialità di vita
ordinaria, ci consegna l’immagine di un uomo
che anche nel quotidiano (oltre che nella grande
poesia che ci ha lasciato) trasmette la forza di
combattere e di non arrendersi, nonostante la
«disperazione calma senza sgomento» che mai
lo abbandona. Viene in mente, leggendo le sue
parole dal fronte o quelle da Roma alla moglie ri-
mastaaGenova,quelversodellapoesiaPalingene-
sinellaraccolta Il francocacciatorechedice:«Reste-
remo in pochi. / Raccatteremo le pietre / e rico-
minceremo».Oppure i bellissimi versi dedicati al
figlio Mauro: «Portami con te lontano/ ...lonta-
no.../ nel tuo futuro». Perché, in fondo, la ricerca
di Giorgio Caproni è tutta qui: nel duello tra pas-
sato e futuro. Nel rimpianto per qualcosa che
nonc’èpiù,nella speranza(spesso«disperata»)di
qualcosa che non c’è ancora.

EPISTOLARI «Amore, com’è ferito il secolo» raccoglie quindici lettere alla moglie Rina e le più belle poesie dedicate a lei, centro costante della sua esistenza
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A MILANO «Emergenze», una rassegna
sullo stato di crisi permanente

Razzismo, ingiustizia
povertà: l’arte
e la cultura si mobilitano

VIAGGIO NELLE AZIENDE

italiane in Romania. Una terra

colonizzata, come il Far West,

dove gli specchietti e le perline

di un tempo (quelli che i coloni

europei regalavano agli india-

ni) ora sono le scarpe Nike e i

centri commerciali

EX LIBRIS

I
l testo di Andrea Bajani in questa pagina è
parte di una relazione che lo scrittore torine-
se terrà il 3 aprile prossimo a un incontro su

Le nuove città globali, insieme a Suketu Mehta
(Maximum City. Bombay città degli eccessi, Einau-
di) e l’architetto Cameron Sinclair. L’incontro è
uno dei numerosi appuntamenti di «Emergen-
ze», rassegna in corso a Milano (durerà fino al
27 maggio) dedicata ai temi dell’emergenza
umanitariae sociale. Ilprogetto, ideatodaBarto-
lomeo Pietromarchi per la Fondazione Adriano
Olivetti, si articola in mostre, incontri, rassegne
eprogettiartistici suvari temi,dall’inquinamen-
to all’ingiustizia sociale, dal sottosviluppo alla
questione morale, dal razzismo alla democra-
zia. All’Hangar Bicocca è allestita la mostra col-
lettiva Not Afraid of The Dark, a cui partecipano
JennyHolzer,KutlugAtaman,WilliamKentrid-

ge,FabioMaurieSantiagoSierra.Holzer,Kentri-
dgeeSerrapoi, insiemeaCarlosGaraicoa, inter-
vengono anche direttamente sul tessuto urba-
no con una serie di progetti inediti: Holzer pro-
ietta su alcune facciate di edifici milanesi frasi
sulla condizione umana, disegni inediti di Ken-
tridge sono stati e saranno pubblicati nell’inser-
to domenicale del Sole 24 Ore, Sierra distribuirà

un poster con l’immagine aerea del confine tra
Messico e Stati Uniti e Carlos Garaicoa omagge-
rà con un’installazione, la giornalista russa, re-
centemente assassinata, Anna Politkovskaja. A
qusto si aggiungono gli appuntamenti del ciclo
di incontri «La cultura delle emergenze»: dal 3
al 5 aprile, personalità della cultura e dell’arte,
rappresentantidi istituzionipubbliche e private
e di organizzazionidella societàcivile, esponen-
tidel mondoeconomicoe finanziario,affronte-
rannogli argomentidell’emergenzaumanitaria
esocialedaprospettivediverseattraversoincon-
tri, conferenze, approfondimenti e dibattiti. Tra
gli ospiti, oltre a Andrea Bajani e allo scrittore
Suketu Metha, il fondatore di Architecture for
Humanity Cameron Sinclair, Umberto Verone-
si, Anna Cataldi, Stefano Rodotà, Alessandro
Bergonzoni, Don Colmegna, Aldo Bonomi.
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A differenza del
vecchio colonialismo
quello odierno ha
bisogno di omologare
i conquistati
ai propri consumi

Uno dei disegni realizzati da William Kentridge per «Emergenze»

Dalla caduta di
Ceausescu a oggi
quasi ventimila
fabbriche sono state
trasferite qui dai
nostri imprenditori
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