
RECUPERI/2 Il celebre
romanzo di Edward L. Wallant

Tornano le lacrime
dell’uomo
del banco dei pegni

RECUPERI/1 «Il velocifero»
di Luigi Santucci

Uno scapigliato
lombardo e la sua
commedia umana

■ Saràsempre ilprofilomassiccio
e smarrito di Rod Steiger, per tutti
noi, a tenere viva nella memoria la
figuradell’ebreopolaccoSolNazer-
man, l’uomo del banco dei pegni
in una New York in bianco e nero
lucida e spettrale, convulsa, intrisa
di caos e di sofferenze, di violenza
e pene da scontare. Il magnifico
film di Sidney Lumet risale all’or-
mai remoto 1965, ma prima anco-
ra di quella pellicola ispirata da
uno stato di grazia unico e viscera-
le,c’erastato-nel1961-unroman-
zo altrettanto unico, altrettanto vi-
scerale, ricalcato quasi fedelmente
da Lumet e gratificato da un’inter-
pretazione perfetta, di quelle che
valgono una carriera. L’autore era
un certo Wallant, morto nel 1962
a soli 36 anni, dopo tre romanzi
che cominciavano a creargli una
meritata famanegli ambienti lette-
rari. Wallant era un narratore iper-
realista, se vogliamo, in grado di
sondareconlucida ferocia leconfu-
sioni metropolitane, le assurdità
forzatedellaconvivenzamultietni-
ca, le nevrosi in cui si trovano a vi-
veregliemarginati, levittime, iper-
denti. Le edizioni Baldini Castoldi
Dalai hanno già ristampato il suo
stralunato,coinvolgenteGli inquili-
ni di Moonbloom, e ora ripropongo-
no questo straziante L’uomo del
banco dei pegni, penalizzato forse
da un film visivamente più poten-
te delle parole lacrimate sulla pagi-
na.
Resta comunque un bel romanzo,
questa storia di sopravvissuti al-
l’Olocausto che non riescono più
ad avere un futuro neanche nella
caotica indifferenzadiNewYork.È
una New York sporca e senza ener-
gie positive: una metropoli in cui
SolNazerman gestisce un banco di
pegni in un quartiere popolato di
umanità scadenti, prostitute e bi-
scazzieri, delinquentucoli e immi-
gratimal inseritinelcontestosocia-
le.Nazermanvive immersoneldo-
lore dovuto alla perdita di tutti i
suoi affetti, spazzati via in un cam-
podi sterminio.È unuomoaridoe
rancoroso, che sfrutta la sua posi-
zione di usuraio. Non c’è speranza,
inquestolimbodisofferenzeeil fu-
turo avrà sempre un piede nel pas-
sato. Solo la morte del giovane
commesso portoricano durante
unarapina riuscirà adaprire lapor-
ta alle lacrime di Nazerman, ed è il
dolore di tutto il suo popolo che si
riverserà in questo addio sconsola-
to a ogni speranza di riscatto. Un
romanzoancoravalido, forte,ama-
ro, che ci fa intuire le enormi po-
tenzialità di questo scrittore scom-
parso troppo presto. Un romanzo,
oltretutto, di un’attualità sconcer-
tante e ineludibile. Sergio Pent

■ L’etichetta di «scrittore cattoli-
co» lo infastidiva, e a ragione. Per-
ché la fede di Luigi Santucci era
quanto di più lontano dal facile
quietismofilosoficoedall’interessa-
ta connivenza clericale. La sua era
una religiosità inquieta, fatta di do-
mandepiùchedi risposte,diunari-
flessione che diventava scandaglio
delle grandi questioni dell’esisten-
za. Tutto ciò nell’ambito della sua
arte, la narrativa. Nato nel 1918 e
scomparso nel 1999, sul suo nome
è presto calato l’oblio. Eppure San-
tucci è uno degli scrittori più origi-
nali e meno convenzionali del no-
stro Novecento.
Bene ha fatto dunque Mondadori a

ripubblicare negli «Oscar» uno dei
suoi libri più celebri, Il velocifero.
Uscito per la prima volta nel 1963,
il romanzo ha al centro quella vec-
chia Milano tanto cara all’autore,
chenelcapoluogolombardoerana-
to, aveva studiato, aveva vissuto
con distacco gli anni del fascismo
(soprattutto dopo la barbarie delle
leggi razziali del ’38) per poi passa-
re, dopo l’8 settembre del ’43, nelle
file della Resistenza.
Quelladel libroè laMilanodellabel-
le époque, la città della madre, ere-
de di una famiglia della buona bor-
ghesia meneghina. E una famiglia è
anche la protagonista della vicen-
da,chevedenellaprimaparte i toni
idillici di una rievocazione memo-
riale all’insegna del ricordo di una
felicità perduta (di cui è simbolo il
«velocifero» del titolo, una vecchia
diligenzafuoriusosullaqualegioca-
no, bambini, i due protagonisti, i
fratelli Renzo e Silvia) e nella secon-
da, dopo una catastrofe economica
che porta lo scompiglio e la la crisi
dei rapporti parentali, una tonalità
di più ruvido realismo. Una «com-
media umana» in salsa meneghina,
il cui estro rappresentativo è stretta-
mente connesso alle scelte di uno
stile che fa di Santucci un erede di
quella linea lombarda e scapigliata
fatta, sul piano della lingua, anche
di umori vernacolari: dal milanese
stretto della domestica Marietta al-
l’inglesediRomolo,unoziod’Ame-
ricacheauncerto puntocomparirà
sullascenaconunruolofondamen-
tale, fino agli inserti veneti e sardi
delle ultime pagine dedicate alla
guerra. Un plurilinguismo che non
prescindeperò dal modellomanzo-
niano, riletto alla luce dell’ironia,
dell’umorismo e persino del grotte-
sco ricavati dalla lettura di Chester-
ton da parte di un Santucci che nel
cristianesimo vedeva soprattutto
unpotenzialeprovocatorioerivolu-
zionario. Roberto Carnero

Il velocifero
Luigi Santucci

pagine 420
euro 8,40
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traduzione di Maria
Eugenia Morin
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Baldini Castoldi Dalai

FAVA RACCONTA
BRESSON
Il Mereghetti gli dà quattro stelle,
perché è una delle pietre miliari
della storia del cinema, tanto che
Truffaut lo definì «il film francese
più decisivo degli anni Cinquan-
ta».Uncondannatoamorteèfug-
gito di Robert Bresson uscì nel
1956. Mezzo secolo dopo è possi-
bile rivedere il lungometraggio
neldvdcheaccompagnaunabel-
la monografia critica firmata da
Claudio G. Fava nella collana
«Grandi film Grandi firme» di
MultimediaSanPaolo. Il filmnar-
ra la fuga di un tenente della Resi-
stenza francese condannato a
morte dagli occupanti nazisti nel
1943. «Questa storia è vera. Io ve
la racconto com’è, senza orna-
menti», recita un cartello premes-
soallapellicola.Perchéinfatti il re-
gista francese si ispiròallavicenda
realmente accaduta di André De-
vigny, il quale peraltro fu presen-
te in qualità di consulente duran-
te la realizzazione del film. Quar-
to film di Bresson, il primo girato
con attori non professionisti, Un
condannato a morte è fuggito
mantieneintatto il suo fascinosia
in quanto vicenda storica sia co-
me rappresentazione simbolica
del tema della libertà. r. carn.

Un condannato
a morte è fuggito
di Robert Bresson

Claudio G. Fava
libro+dvd, euro 22,90

San Paolo

«N
on ci sta niente da fare, questa
unaterradi frontieraè!».Così, po-
co prima di venire ammazzati,
parlano due comparse del corale
Uomini e cani, romanzo d’esordio
del trentaseienne pugliese, spon-
da tarantina, Omar Di Monopoli,
già sceneggiatore del film La cac-
ciaprodottodalla factorydiEdoar-
do Winspeare, con Alessandro Pi-
va,uno degli animatoridella rina-
scita cinematograficamade in Pu-
glia. Il fenomeno, trascinato an-
chedaunariscopertadimassadel-
la pizzica, non poche volte si è pe-
rò trasformato in un fatto quasi
modaiolo, dove l’elogio del Pu-
gliashire sconfina spesso solo in
unacorsaallamasseriapiùesclusi-
va per la prossima stagiona estiva.
In realtà tra musica, letteratura e
cinema(mettiamocianchelapoli-
tica con l’ascesa di Nicky Vendo-

la) un’ondata pugliese, e ancor
piùsalentinac’èstata, forsec’èan-
cora.Cometutte leterredi frontie-
raanchelaPugliasiprestaalmani-
festarsi della violenza, dello sfrut-
tamento, della criminalità in ma-
niera non controllata (pensiamo
all’inchiestadell’Espresso tra inuo-
vi schiavidelbracciantatonel fog-
giano).
Uomini e cani racconta, alla Sam
Peckinpah, laviolenzacomesinte-
si di tutte le relazioni umane. Nel-
la settimana di un maggio già cal-
doincuisi sviluppainmanieracir-
colare la vicenda, tutto è scandito
da ammazzamenti, ricordi di vio-
lenze passate, sopraffazioni cultu-
rali, da un cancro senza tempo
che s’attacca anche alle apparenti
opere di salvaguardia della natura
per volgerle allo sfruttamento.
Nel profumo della macchia arsa
dalsoleaccecantesimuoveilguar-
dia parco Nico, ritornato a Lan-
guore, il suopaese,dopounperio-
do di fuga seguito al suicidio della
sua compagna e alla fine di una
stagione di lotta ambientalista
con l’uomo che è diventato il sin-
daco del paese. E il promotore del
parco della Salina, parco sul qua-
le, però, ha già steso le sue mani il
vecchio signore locale, il corrutto-
reDonTittaScarciglia,cheproget-
ta un mastodontico villaggio turi-
stico. I personaggi di questa storia
sono divisi: c’è chi opera per un
Sud da preservare paesaggistica-
mente,chi inveceper sfruttaresel-
vaggiamente il territorio. In que-
sta battaglia per cambiare il desti-
no di una zona del Salento non

ancora al centro dei flussi turistici
si muovono Nico, Enrico e Don
Titta.C’èanchechidaquella terra
senza speranza sogna di fuggire,
come l’ex militareBuba, esperien-
ze non poco ortodosse in Kosovo
conrelativaespulsionedall’eserci-
to.OcomeMilena, fuggitaaBolo-
gna per ripararsi dalla furia del fi-
danzato violento, e tornata nella
fatale settimana del racconto per-
ché il padre sta per essere sfrattato
perfarpostoall’areaprotetta.Spu-
tazza,questoilnomignolodelvec-
chio, appartiene agli esclusi, a
quelli che sono tagliati fuori dal
cambiamento: sono i residui di
un mondo arcaico, di un territo-
rio selvaggio e ingrato indurito da
troppe pietre. Con Sputazza ci so-

no Zà Uccia, Tonna Lina, tutti i
membri della violentissima fami-
glia Minghella, e una sorta di ere-
mita,PietroLuSorgiche,disturba-
todavigili e carabinierinel suoar-
caicoritiro dal mondo,dà il viaad
un’efferata carneficina: fucili da
caccia e pitbull affamati sconvol-
geranno corpi e inizieranno una
caccia all’uomo che s’intreccerà
con altri regolamenti di conti e
conaltri cani sanguinari, i terribili
rottweiler dei Minghella.
La contiguità tra uomini e cani dà
conto di un mondo violento, do-
ve il sangue scorre sull terra secca,
in questo romanzo che è ora un
western corale ora una tragedia
mediterranea arredata alla Ballard
- «Con tutte quelle auto disposte
alla rinfusa tra gli alberi e le attrez-
zature agricole sembrava l’avam-
posto di una popolazione
post-atomica, o una specie di cro-
nicarioper macchine incurabili» -
ma saldamente impiantata in
una lingua tornita, a volte quasi
barocca e dialettale.
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Che cosa hanno in
comune arte e follia? La
tentazione di rispondere:

niente, è forte. In un secolo in cui
l’estetismo narcisistico si è
incarnato al suo massimo nei
delitti di massa degli Hitler e degli
Stalin, nel secolo che ha visto la
body-art inseguire la pazzia delle
mutilazioni fino all’estremo

limite dell’autodistruzione, si
vorrebbe tanto credere che l’arte
vera sia solo un tranquillo e
cristallino torrente d’alta quota e
non anche l’acqua di una fogna
popolata dalla peste della
violenza su sé e gli altri. Ma è
così? In questi giorni la Alet ha
mandato in libreria lo
straordinario Arte e follia in Adolf
Wolffli dello psichiatra Walter
Morgenthaler, e questo libro
tormentoso e inquietante ci
spinge di nuovo nello spazio
ambiguo che taglia e unisce
normalità e follia nell’artista.
Wolffli era un molestatore di
bambine e un violento che visse
35 anni chiuso in manicomio, e
che incoraggiato da
Morgenthaler creò una
sterminata opera da grafomane e
decoratore e autore di collage a

proposito della quale Breton
scrisse: «L’opera di Wolffli è tra le
tre o quattro più importanti del
Novecento». Wolffli fasciò
letteralmente la sua esistenza in
una secrezione organica di
spartiti decorati come mandala,
di labirintici grafismi, di poesie
dove il linguaggio esplode come
nei dadaisti, di collages che
destrutturato il linguaggio dei
segni: giungendo a eseguire le
musiche da lui composte su
pentagrammi di sei righe con una
trombetta di carta: eseguendo
partiture che sembrano
anticipare quelle a macchie, a
segni, a grappoli, a colori dei
Cage, dei Donatoni e di tutto il
movimento musicale
post-dodecafonico. Totalmente
incolto, Wolffli scrive poesie
come Anche Dio ha un parco-cani

gigante: «Dio-Padre, -buldogga! La
culla n o, Grì!! È nero, ’na cialda,
là lììì: O vatta ca stiiga!Germana,
No nì!! Prendilo, smoralo!
Nascondi lo stek…» Come
commentare questo delirio che
sembra un Morgenstern
abbracciato a un Carroll ma
tradotti entrambi nella lingua di
rumori di Antonin Artaud in
manicomio? (E a proposito di
traduzione: un bravissima alla
superba traduttrice Alessandra
Pedrazzini, che davvero si
vorrebbe vedere prima o poi al
lavoro su Morgenstern…) Ma Arte
e follia, tra l’altro accompagnato
da un vero e proprio saggio di
Michele Mari che vale la pena
leggere come testo a sé, non è
solo un racconto affascinante su
un personaggio romanzesco, è un
libro complesso e disturbante, e

andrebbe letto da chiunque
voglia capirne di più sull’intreccio
tra arte e follia: su cui getta una
luce forse unica. L’impressione
che si ha leggendo Morgenthaler
è che lo schema di dissolvimento
delle forme prestabilite su cui si
fonda l’arte, abbia moltissimo in
comune con la dissoluzione
dell’io della follia: ma che, come
diceva già Novalis in un famoso
frammento sull’ironia dei
Romantici, il luogo chiave
dell’arte stia nel fatto che ciò
stesso che ha provocato la ferita
sia poi, o pretenda di esserlo, il
mezzo della guarigione.
Cortocircuito logico, sì: ma come
non vederlo all’opera nel lavoro
artistico dei non-folli? Da
meditate, da leggere e rileggere:
ma ci vuole coraggio…
Su un’arte non certo «folle» ma

sicuramente poco nota in
Occidente parla invece un libro
dell’antropologo Jean-loup
Arselle: L’arte africana
contemporanae, uno studio che
mette in crisi lo statuto che «l’arte
contemporanea» ha oggi nelle
società avanzate, toccando
questioni essenziali: «L’epoca
attuale potrebbe dunque essere
considerata come quella della
non-distinzione tra il mondo
della produzione industriale e il
mondo dell’arte», ma anche
aprendo uno spiraglio su un’arte
che in parte potrebbe mandare in
crisi questo modello globale,
analizzata nei suoi autori e nella
sua autentica originalità: «L’Africa
occupa una posizione
decisamente contraddittoria: la
condizione di fatiscenza può
apparire come un’autentica

situazione di rigenerazione
dell’arte contemporanea, ma allo
stesso tempo è sotto una forma
vetrificata che essa viene offerta
allo sguardo occidentale»:
l’Occidente tenta così di far valere
dell’arte africana proprio ciò che è
meno essenziale, il folclore e lo
stupore compatitorio che ne
nasce. Ma non è poi questo
insistere su folclore come
spettacolarità anche al centro del
conformismo artistico attuale?

Arte e follia in Adolf Wolffli
Walther Morgenthaler

pp.232 (25 tav. a colori), euro 20,00 Alet

L’arte africana contemporanea
Jean-Loup Amselle

traduzione Fernanda Littardi
pp. 188 (16 ill. a colori), euro 19,00

Bollati Boringhieri

VERSI
CYBERPUNK
A ricordarci che l’underground
non è morto, nonostante l’impe-
gno con cui cultura ufficiale, acca-
demia e televisione si impegnano
allabisogna,arrivaquestaautopro-
duzione di due trentenni catanesi
che orbitano fra scrittura, cinema,
teatro e musica. Sono una ventina
di racconti e poesie ambientati in
unpresenteallucinatooinunfutu-
ro da incubo, altrettanti quadri di
un’apocalisse che affiora dappri-
ma lentamente, poi con violenza,
daunaquotidianitàvischiosaema-
lata. L’influsso delle tematiche cy-
berpunk è evidente, e talvolta gli
stilemi della maniera rischiano di
soffocare la forza delle situazioni.
Ma alla fine un’allegra e grottesca
disperazione ha sempre modo di
occupare la scena, come nel piro-
tecnico mattatoio delle due versio-
ni di Spara! o nell’improbabile sce-
nario della fine del mondo vista da
Catania (Festeggia la fine del mon-
do). La rabbiaagracon cui Bishop e
Deadpoet affrontano il loro mon-
do narrativo (e suppongo anche
quelloreale) riscatta iconsuntima-
terialidellafantascienzaedellenar-
razionicatastrofiste.Nonc’èsalvez-
za, nell’esperienza dell’occidente
che si fa in provincia. (www.versi-

diversi.it) a.c.
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ORIZZONTI

Versi diversi
scene oscene

Bishop e Deadpoet
pp. 90, s.i.p.

Edizione autoprodotta

Il seme
della follia
e dell’arte

ESORDI Primo ro-

manzo per il pugliese

Omar Di Monopoli,

già sceneggiatore di

La caccia. Una storia

che sembra ispirarsi

ai western di Pe-

ckinpah ambientata

nella regione più bel-

la della Puglia

Uomini e cani, la violenza insanguina il Salento

■ di Michele De Mieri

Uomini e cani
Omar Di Monopoli

pagine 237
euro 13,00
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