
P
er ironia della sorte il 9 novem-
bre 2006, 17 anni esattamente
dopolaCadutadelMurodiBerli-
noèmorto,nelsuoappartamen-
to di Berlino, all’età di 83 anni
Markus Wolf, detto Misha alla
russa. Era soprannominato l’uo-
mo senza volto, la mente pen-
sante della Stasi, i servizi segreti
esteri della Germania dell’Est.
Tre anni fa l’ho incontrato per
un’intervista televisiva. Da
buon tedesco in vacanza ad
Ischianellostessoalbergoterma-
le dove è solito passare le vacan-
ze anche il Primo ministro Me-
rkel. Un ottobre molto caldo
con pochi turisti.
«Sono nato nel 1923 a Hechin-
gen nel Sud est della Germania.
Avevo 10 anni quando i nazisti
andarono al potere. Fu per noi
unatragedia inquanto lapolizia
subito convocò mio padre Frie-
drich, ebreo comunista. Capim-
mo che si poteva fare solo una
cosa, fuggire in Svizzera. Essen-
do mio padre medico e scrittore
trovammo un appoggio a Zuri-
go ma poi la mia famiglia decise
di andare in Russia. Qui studio a
Mosca e in pochi anni imparo
perfettamente a parlare il russo
che diventa la mia vera lingua
materna. Finita la seconda guer-
ra mondiale torno in Germania
dove per la radio faccio resocon-
ti dettagliati del Processo di No-
rimberga contro i dirigenti na-
zionalsocialisti». (…) «Quando
si crea la Repubblica democrati-
ca tedescami vienedato l’incari-
co di occuparmi, come delegato
del governo presso l’Ambasciata
dellaGermaniadell’EstaMosca,
anche dei servizi di intelligence.
Poi torno nel 1952 da Mosca a
Berlino con l’incarico di dirigere
i Servizi segreti estero della Rdt».
Lei era considerato l’uomo
senza volto, il mitico Misha,
così abile e temuto da tutti gli
occidentali.
«Credo di aver battuto un re-
cordmondiale, vistocheci sono
voluti più di 25 anni, prima che
in Occidente potessero avere
una mia foto, riuscirono a foto-
grafarmi a Stoccolma solo nel
1978. Io non me ne accorsi, sol-
tanto qualche mese dopo con
sorpresa mi sono visto riprodot-

to sulla copertina del settimana-
le della Germania occidentale
Der Spiegel. Quel giorno mi chia-
mò Erich Mielke che era il mio
capo e che ridendo mi disse

“finalmente ti hanno beccato,
adesso so finalmente chi sei per-
ché sinceramente avevo sempre
qualche dubbio…”».
Ma come funzionava la sua
organizzazione?
«Controllavo a quei tempi una
rete di circa 4000 spie soprattut-
to nella Germania Ovest, spesso
delledonne giovanie carineche
introducevo nei circoli del pote-
repoliticoedeconomicoper for-
nirmiinformazionidelicateese-
grete. Il caso più famoso e me-
glio riuscito da parte nostra fu
quello di Gunther Guillaume,
stretto collaboratore del Cancel-

liere Willy Brandt. Già anni pri-
mailcapodelserviziosegreto in-
terno della Repubblica federale
tedescaavevarichiamatol’atten-
zionesuGuillaumeall’allorami-
nistro dell’Interno Hans-Dietri-
ch Genscher, che informò il
Cancelliere Brandt. Decisero pe-
ròdimantenere segreta l’indagi-
nesuGuillaume.Primadell’arre-
sto,nell’apriledel1974,Guillau-
me e sua moglie, che era anche
lei una nostra spia, passarono le
vacanzeestivenellacasadiBran-
dt in Norvegia. C’ero anche io
manessunoancora conosceva il
mio volto. Nel caso di Brandt,

Guillaume era al corrente dei
contatti intercorsi durante la
guerra fradi lui,esule inSvezia, e
Mosca. Guillaume discretamen-
te ha fatto capire a più riprese a

Brandt come lui fosse al corren-
tedei contatti intercorsi durante
la guerra fra Brandt e Olof Pal-
me, allora segretario del Conte
Folke Bernadotte, e che divente-
rà poi Primo ministro socialista
svedese, misteriosamente assas-
sinato. Il conteBernadotte, cugi-
nodel re di Svezia era presidente
della Croce Rossa internaziona-
leederavicinotantoadambien-
ti nazisti quanto a Mosca. E col-
loquiava con Himmler attraver-
soil suomassaggiatoreespiasve-
dese Felix Karstens. Karstens pe-
rò era un uomo di Mosca. Spin-
to ad iniziative poche ortodosse

dal sottile lavorodi ricattodel se-
gretario Guillaume, Willy Bran-
dt indebolisce la sua posizione
nella sua corsa verso l’Est, la co-
siddetta Ostpolitik. Un giorno di
aprile del 1974 il Procuratore ge-
nerale della Germania Ovest,
Martin, decide di aprire un dos-
sier intitolato al capitano Peter
Lohse ovvero Gunther Guillau-
me. Guillaume quel giorno ave-
vaibagagliprontie stavaper fila-
re come da noi previsto a Berli-
no Est con la moglie. Il giorno
stesso in cui il Procuratore Mar-
tin allerta la polizia e blocca tut-
to, inaspettatamente. Guillau-
mevieneprocessato, condanna-
toearrestato. Subito dopol’arre-
sto del suo ex segretario, Brandt
parte per l’isola di Heligoland, a
Muenstereifel,dove il partito so-
cialdemocraticoavevaunascuo-
la quadri. A Heligoland Brandt
viene costretto praticamente a
dimettersi ed è così la fine del
suo lungo governo.Daquelmo-
mento in poi non abbiamo più
potuto contare sul nostro agen-
te a Bonn, Polyarnik, ovvero,
Willy Brandt».
Lei era in grande
competizione con Erich
Mielke, alla testa della Stasi?
«Sì, è vero, io avevo 29 anni
quandonel1952iniziaia lavora-
re come suo assistente. Lui era
molto diverso da me, non anda-
va tanto per il sottile. Fisicamen-
te molto forte e sbrigativo non
aveva certo le sottigliezze e l’at-
teggiamento da gentleman che
ioavevo imparatodamiopadre,
un poeta e da mio fratello mag-
giore, attore di teatro e di cine-
ma. Mi guardava con sospetto
quando gli leggevo brani di poe-
ti russi. Si rese conto che la mia
tattica di spionaggio - in codice
la chiamavamo Romeo perché
si basava sulla seduzione che
esercitavano i nostri agenti uo-
mini e donne - aveva un grande
successo».
Lei ha ispirato durante la
Guerra Fredda il romanziere
John Le Carré, per alcuni dei
suoi personaggi?
«Sì, ho letto sempre con grande
interesse i suoi libri che mi face-
va avere mio figlio che era anda-
to a vivere in Occidente… Ho
smesso di lavorare e sono anda-
to in pensione quando a Mosca
Mikail Gorbaciov ha preso il po-
tere.Sonoungenerale inpensio-
ne. Il mio amico-nemico Mielke
mi regalò un appartamento a
Berlino Est con tanto di sauna e
comoditàoccidentali. Ho scritto
nel 1989 un libro che racconta
della mia vita, si chiama la
Troika».
Lei dopo la caduta del Muro
1989 ha rischiato di essere
arrestato?
«Sì, è vero, mi identificavano
conlaStasicheinpatriaavevaef-
fettuatoun controllo implacabi-
le della popolazione. Sincera-
mente era difficile spiegare a mi-
lioni di tedeschi come io non
c’entrassi nulla essendomi occu-
pato solo dell’Ovest. Sono così
scappato a Mosca. Poi nel 1991
sonotornatoaBerlinoecondan-
nato a 6 anni per alto tradimen-
to, ma per quel processo e per
quelli che seguirono non ho
mai passato neanche un giorno
in prigione».

■ di Marco Dolcetta

L’
eleganzadiquestovolu-
me, Giuseppe Rebecchini.
Progetti. Frammenti di ar-

chitettura italiana (Passigli edito-
re). dichiarata già dal formato
quadrato e dall’accuratezza gra-
fica,consistesoprattuttonelmo-
do con cui l’autore interviene
nel dibattito in corso sull’archi-
tettura italiana, affidando le sue
tesinonadunadichiarazionedi
principi, ma ad una postfazio-
ne. Il lettore ci arriva avendo ri-
percorso, attraverso il lavoro di
GiuseppeRebecchini, il periodo
che va dalla sua tesi di laurea
(1965, Facoltà di Architettura a
Tor Vergata, relatore Ludovico
Quaroni)aiprogetti incorso,co-
me la cittadella scolastica a Lo-
cri del 2004. L’arco temporale è
lo stesso della generazione cui
anch’io appartengo, quella che,
dopo essere stata precoce prota-
gonistadiunadoppialotta, con-
tro l’accademia nell’Università

econtro l’international style,non
haforsesaputoesprimere lastes-
saautorevolezzadellapreceden-
te (Aldo Rossi, Aymonino, Dar-
di,Gregotti,Portoghesi). La ten-
sioneoperativaverso il realismo
del fare, sembra largamente de-
stinata, contro la propria volon-
tà, all’utopia.
Assume un ironico senso profe-
tico che, una delle poche Facol-
tànon attivateaTor Vergata, sia
proprio Architettura. Rebecchi-
ni si forma nel clima della nuo-
va dimensione, della città terri-
torioe del town design, dell’effet-
to del progetto di Quaroni per
Barene San Giuliano e dei suoi
primi corsi romani. L’edilizia
universitaria è intesa allora co-
me forse l’occasione principale
per esprimere la novità e speri-
mentare il rinnovamento. Re-
becchini ne vive con intensa
continuità le tappe principali,
caratterizzandosi per l’assunzio-

nedeldatotipologicocomefon-
damentodell’architettura, attra-
versoconcorsichenondescrivo-
nosoltantolasuastoriapersona-
le (la nuova Università di Firen-
ze, 1971; la nuova Università di
Cagliari,1972-77; lanuovaUni-
versità della Calabria, 1973; la
nuova sede dell’Istituto Univer-
sitario di Architettura di Vene-
zia, 1998) e numerose realizza-
zioni (la «piastra» rettangolare
di mt. 300x140, nucleo iniziale
dell’Università di Tor Vergata,
1981-83; il centro polifunziona-
le, 1986-90, e la Facoltà d’Inge-
gneria, 1998-2000, dell’Univer-
sità di Bologna; il polo scientifi-
co tecnologico di Ferrara,
1994-98; la Facoltà di Medicina
eChirurgiadelPoliclinicodiCa-
tanzaro recentemente ultima-
ta). L’effettiva nuova dimensio-
ne, più che nell’ampliamento
ulteriore delle città, consiste per
Rebecchini nel recupero urba-
no.Apartiredall’edilizia storica.
Cito in particolare il progetto

per il restauro del Palazzo Sena-
torioaRoma,perchéfuiproprio
io,nel1985,quandoeroassesso-
re alla cultura, a commissionar-
glielo, nella prospettiva di un
«Grande Campidoglio» centro
di cultura e di incontri cittadini
come il «Grande Louvre», poi
solo parzialmente realizzato.
Nonsipuò comunquedimenti-
care la bellissima trasformazio-
ne della ex Chiesa di Santa Ma-
ria delle Grazie a Ferrara in bi-
blioteca. La priorità del recupe-
ro si estende, come problema di
ristrutturazione, riuso e nuove
funzioni,dallacittà storicaatut-
ta la struttura urbana esistente
(deindustrializzazione, riuso de-
gli impianti ferroviari, creazio-
ne di parchi urbani, piazze, lun-
golaghi e lungomare).
È dopo essersi presentato attra-
versoil suolavorocheRebecchi-
ni esprime le sue considerazio-
ni. Una preoccupata riflessione
sulla tendenza, che sembra pre-
valere nell’epoca della globaliz-

zazione, a trascurare i rapporti
tra architettura e contesto, a fa-
vore dell’immagine e della spet-
tacolarità dell’oggetto architet-
tonico. Comunicazione e rap-
presentazione simbolica, aspet-
ti da sempre presenti nell’archi-
tettura, sono oggi accentuati fi-
no a schiacciare gli altri aspetti
del progetto, come funzionali-
tà,contestualità, ricerca tipologi-
ca. È dunque necessario, scrive
Rebecchini, «far riemergere la
specificità della nostra architet-
tura». Che, «subito dopo la se-
conda guerra mondiale, per un
periododicirca vent’anni…era
diventata punto di riferimento
a livello mondiale sia per le ri-
flessioni teorichecheper laqua-
lità formale delle opere… Gar-
della, Albini, BBPR, Libera, Ri-
dolfi, Quaroni, Ponti, Moretti,
Nervi, Morandi…». Questa tra-
dizione, che si potrebbe piutto-
sto definire come una catena
d’innovatori, va rivendicata
con giusto orgoglio.
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film Le vite degli altri
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vista, realizzata prima
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■ di Renato Nicolini

Markus Wolf: «Così incastrammo Willy Brandt»

PROGETTI Un volume sulle opere di Giuseppe Rebecchini: dalle sedi universitarie al «town design»

La tradizione del fare dell’architettura italiana

Se durante una scampagnata hai pensato che 
i giovani d’oggi non vogliono sudare per guadagnarsi
la pagnotta mentre tuo nonno saltava i fossi 
per il lungo, dovresti proprio abbonarti a Diario.

Lo diciamo anche per te.

Le Balene colpiscono ancora

Contro la banalità della vita moderna.

Abbonati a Diario, la rivista che
fa le inchieste come si facevano
una volta. Risparmi il 35%, ti
arriva a casa ogni sabato matti-
na, ti fanno un regalo e ti fai
un’opinione. Tua. Collegati a
www.diario.it, clicca su
Abbonamenti, compila il modu-
lo e aspetta sabato mattina.

Un anziano Markus Wolf, che ha diretto i Servizi segreti estero della Rdt. È morto lo scorso anno, in novembre, all’età di 83 anni
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Brandt era
spinto a iniziative
poco ortodosse
dal suo segretario
nostro infiltrato
Gunther Guillaume

Controllavo
4000 spie, tra
cui molte donne
giovani e carine
che usavano il
metodo «Romeo»
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