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l mare è una presenza costante negli scritti di
Andrea Camilleri, ma sentire lui che ne parla e
ne ragiona è un’altra cosa. Me ne resi conto
ascoltandolo durante un convegno proprio sul
salvataggio in mare. Mi ipnotizzò. Scoprii un
Camilleri per me inedito che discorreva di Me-
diterraneo e integrazione, di Eschilo e pietas.
Non lo nominò mai esplicitamente ma nel suo
lento scandire ogni frase aleggiava la presenza
di quel «povirazzo» descritto in uno dei suoi li-
bri: Il giro diboa. «Unnaufrago ounextracomu-
nitario che per fame o per disperazione aveva
tentato di emigrare clandestinamente ed era
stato gettato in mare da qualche mercante di
schiavi più fetuso e carogna degli altri».
Gli chiesi un’intervista che mi concesse subito,
senzaesitaredi fronteall’ennesimasconosciuta
chesipresentanellasuacasaromana,dallaqua-
le ormai si muove sempre più di rado. Un uo-
mo giovane l’ottantunenne Camilleri, curioso
e interessato all’altrui opinione.
Lo trovai particolarmente indignato quel gior-
no.Le prime paginedei giornaliparlavano solo
di loro,OlindoeRosa. Idueconiugiarrestatido-
pounmesedi indaginiper lastragediErba:ave-
vanoconfessatodiaverucciso ivicinidi casa,di
aver sgozzato anche il piccolo Youssef. Figlio di
un’italiana, Raffaella, pure lei vittima della cop-
pia della porta accanto, e di Azouz. Il tunisino,
l’immigrato, in una parola il colpevole. Su que-
st’automatismo si basarono gli inquirenti la se-
ra stessa della strage quando indicarono in lui il
sospettato numero uno. Senza neanche pren-
dersi la briga di controllare che Azouz era al-
l’estero, in Tunisia, in quel periodo. La stampa
sposò quell’automatismo senza farsi pregare. E
pergiorni Azouz restò l’unico mostro, ilmostro
perfettodaprimapagina.«Ciavevocredutoan-
ch’io, capisce? Mi avevano indotto in errore.
Stavoper scrivereuninterventosull’Unitàall’in-
domani dei fatti di Erba, per fortuna mi sono
fermato in tempo».
Pensa che sia solo della stampa la
responsabilità di quell’induzione in
errore?
«La stampa ha avuto un peso enorme, certo.
Ma in questo caso più che mai ha cavalcato un
sentimento che in quest’Italia priva di pudore
nonèpiùneanchestrisciante: ilpeggioraremo-
struosodei rapporti con l’altro. Non solocon lo
straniero. Il pirata della strada è l’emblema del-
la morale corrente, che ricerca l’irresponsabili-
tà. Ma nella reazione del paese alla strage di Er-
ba c’è qualcos’altro. C’è la considerazione dello
straniero come un corpo estraneo. Un diverso.
Ecco perché il tunisino diventa Il Colpevole.
Perché non è come noi. E questo se da un lato
ci fapaura,perchéci induceavedere l’immigra-
tocomeunaminaccia,dall’altroci rassicura.Ri-
conoscere che i mostri sono Olindo e Rosa è
molto più difficile. Perché sono indifendibili,
non hanno alibi: non sono usciti di galera con
l’indulto, non spacciavano, ma soprattutto so-
no italiani.Genteonestache lavoraper viveree
cheamail silenziopiùdiognialtracosa.Esta in
questa tranquillità apparente il loro essere mo-
struosi.Stanella frasedettadallamogliealmari-

to il giorno dopo la strage: «Hai visto come si
sta bene, ora? Che pace c’è?». Erano soddisfatti
e appagati come chi si sente nel giusto per aver
difeso qualcosa di suo… il silenzio… Si erano
impossessati anche del silenzio. Ecco, la strage
diErbarappresentaproprio l’esacerbazionedel-
l’idea del «mio». Tutto ciò che minaccia il
«mio» va eliminato. Questa non è follia, questa
è una mentalità. La mentalità insana che sta
contagiando l’Italia».
Ma come si è arrivati a questo, come si
fa a non ricordare un passato recente
di povertà, nel quale l’italiano di suo

aveva ben poco? E anzi, per
guadagnarselo quel poco era stato
costretto ad emigrare?
«Cosa c’è di più facile del dimenticare? Non ri-
chiede alcuna fatica. Faticosa, dolorosa a volte,
puòessere lamemoria.Ealloramegliorimuove-
re, meglio fingere che non siamo stati stranieri
anche noi. D’altra parte, i peggiori governanti
degli Stati potenti sono stati sempre coloro che
in quegli stessi Stati, vuoi per il colore della pel-
le, vuoi per ragioni sociali, erano stati tenuti ai
margini. E una volta arrivati al potere sono di-
ventatipeggiorideglialtri.Ecco,questovalean-
che per noi. Dimenticare ci rende peggiori».
Non vede una via d’uscita?
«Bisogna rassegnarsi all’idea che dobbiamo
«sposarci». Nel matrimonio, tanto io quanto
l’altra perdiamo partedelle nostre identità. Il ri-
sultato è una comunione diversa di intenti e di
propositi.Tutto questoper dire che nonpossia-
mo considerare chi arriva da noi come un av-
versario. Per necessità dobbiamo considerarlo
come qualcuno da sposare e rinunciare a una
parte della nostra identità. Lui dovrà fare altret-
tanto.È l’unicomodoper riuscirea vivereassie-
me. Non c’è altra strada. I valori fondanti di
un’identità,quell’identitàchesentiamominac-
ciata dagli stranieri, non sono né gli usi né i co-
stumi, queste sono variabili che cambiano col
tempo. L’identità è fatta dai valori in cui si cre-
de. I valori assoluti di una persona sono ciò che
finisce per identificarla. La mia stessa identità
di scrittorenonsièmicaformatadentro iconfi-
ni italiani. Io ho rubato dai russi, dai tedeschi,
dai francesi,dai turchi. Sono unbastardo cultu-
ralmente,unmeticcio.Laveraculturaèsempre
un meticciato. Il meticciato è un valore, è l’uo-
mo che si volta. Colui che di fronte al diverso
non si gira dall’altra parte, anzi cerca di capirlo
fino a compenetrarsi. E invece l’Italia sta diven-
tando un paese di uomini che non si voltano».
Chi sono gli uomini che non si voltano?
«Ho letto con molto dolore che sempre più
spessonelMediterraneovengonorinvenutidei
resti umani e che non vengono recuperati, ma

rigettati in mare. Perché recuperarli comporte-
rebbe una serie di problemi. Alla pesca per
esempio… Ma allora, mi chiedo, davvero «Pie-
tà l’è morta»? Ci stanno riducendo a questo, al
farcidire«cipenseràqualcun’altro».Manessun
uomopuòdemandare lapropria responsabilità
personale alla comunità. Ogni uomo è respon-
sabile di se stesso, di quello che fa di fronte a un
altro uomo».
Perché dice «ci stanno riducendo»? Chi
ci sta riducendo in questo modo?
«Ilpescherecciochenonsi fermaaprestare soc-
corso alle imbarcazioni cariche di immigrati,
agisce così per paura. Paura di restare imbriglia-
to nelle maglie della legge. Quante volte è capi-
tato ad esempio che un equipaggio, dopo aver
salvato uomini, donne e bambini, arrivato sul-
la terraferma si sia visto sequestrare l’imbarca-
zioneopeggiosiastato indagatoper favoreggia-
mento dell’immigrazione clandestina? Ecco
perché dico «ci stanno riducendo», perché tro-
voinnaturale cheunaleggequalsiasipossa sna-
turare la natura dell’uomo. In mare, ma anche
in montagna non è diverso, l’istinto dell’uomo
è salvare. Prestare soccorso al proprio simile in
difficoltà.Mase tu, di fronte aun uomo inperi-
colo,cominci a faredei ragionamenti enonob-
bedisci al tuo istinto, allora vuol dire che qual-
cosa sta violentando la tua natura. Una legge
che non impone il rispetto di alcune situazioni
drammatiche è una legge innaturale, che va
contro l’uomo. Che va cambiata in nome del-
l’umanità.
Penso a mio padre. Mi ricordo che in una notte
di tregenda, avendosentitodirechec’erano dei
naufraghi al largo di Porto Empedocle, convin-
se il comandante di un peschereccio suo amico
ad uscire inmare per cercarli. E li salvarono.Per
quelgestomiopadremeritòunamedagliaalva-
lor civile. Ecco, questo c’è nel mio Dna.
Queicomandantichesi fermanoaprestaresoc-
corsoandrebberopremiati. Inunmomentoco-
me questo bisognerebbe incoraggiarli. Se, no-
nostante queste leggi, non si voltano dall’altra
parte meritano una medaglia. Loro sì!»

Vuol dire che le medaglie vengono date
a chi non le merita?
«No, non esattamente, ma mentre le dicevo
questomièvenuto inmenteunepisodiodipo-
chianni fa. Il presidenteCiampi venne invisita
ad Agrigento e in quell’occasione volle premia-
remeeLucaZingarettiper il commissarioMon-
talbano. Poi premiò anche un poliziotto vero,
un vicequestore di polizia. Moretti mi pare che
sichiamasse.Fecemegrandeufficiale,Zingaret-
ti cavaliere e il vicequestore diventò commen-
datore. Le confesso che me ne vergognai, pro-
vai un profondo senso di vergogna mentre ve-
nivo insignito nel teatro di Agrigento accanto a
quelvicequestore. Sacosa aveva fatto?Qualche
meseprimac’erastatounnaufragioapochime-
tridalla rivasulla costaagrigentina,neipressidi
Realmonte. Si era scatenata unabufera improv-
visa e un’imbarcazione di clandestini era finita
controgli scogli. Inaufraghi rimaseroimbriglia-
ti e si fecero prendere dal panico, molti non sa-
pevano nuotare. Quel vicequestore si tolse
l’uniforme, lacamicia, ipantaloni.Tutto.Rima-
se in mutande e si gettò in acqua. Raggiunse
l’imbarcazioneepianpianofecesaliresullo sco-
glio quei poveretti. Li tenne a riparo lì fino a
quando la tempesta non si calmò. Ecco fece
quellocheènell’istintonaturaledell’uomo:sal-
vare il proprio simile. È questo l’istintoche non
bisogna perdere, altrimenti siamo fottuti».
Com’è il Mediterraneo di oggi?
«Inquest’epoca incui si raggiungeNew York in
sei ore d’aereo, mi è capitato di iniziare a consi-
derare il Mediterraneo come una sorta di vasca
da bagno. Tanto è vero che parlando con uno
scrittore maghrebino gli dissi: «Sai, ho come la
sensazioneche ioe tesiamoseduti sulle sponde
opposte di questa vasca». Una volta serviva per
i commerci, i civili spostamenti di gente. Ora è
un’altra cosa. Oggi il Mediterraneo può essere,
se riusciamo a riportarlo com’era, una splendi-
da vasca da bagno domestica. Oppure può di-
ventareunadiquellevaschenellequali ibambi-
ni affogano in tre centimetri d’acqua. Ed è que-
st’ultima ipotesi che si sta verificando, purtrop-

po. Che questo mare che è una congiunzione,
perché il mare è una congiunzione, diventi un
mezzo di divisione è un sacrilegio nei riguardi
del mare stesso. Mi appare come una bestem-
mia.
Vedo un pericolo enorme nel modo in cui gli
Stati affrontano il problema delle migrazioni.
L’occhiuta difesa dei propri confini, siano essi
di mare o di terra, comporta il tentativo di ren-
derli inaccessibili. Inmare l’inaccessibilitàdiun
confinesignificanel90%deicasi lamortedico-
luichestacercandodiaccedervi…Quandosen-
todi tuttiquestimortinelMediterraneomivie-
nesempre inmenteunafrasediEschilo:«Ilma-
reera fioritodi cadaveri»,dovequel «fiorito»al-
leggerivalacrudezzadell’immagine.Oggi ilma-
re non è «fiorito» di cadaveri, è costellato direi.
Eppurequantaconsapevolezza c’è di tutto que-

sto? La pietà, la comprensione per gli altri, que-
sto manca. Ciò di cui ci sarebbe più bisogno».
Chi è per lei l’intollerante?
«Un cretino! L’elogio della tolleranza dovrebbe
essere quotidiano. Perché essere intolleranti si-
gnifica non sopportare chi è diverso da te, non
solo perché è nero, giallo o verde, ma semplice-
menteperchéesprimeun’opinionediversadal-
la tua. Ora, se già nontollera un’opinione, figu-
rarsiunacultura. Ildrammaèche oggi l’intolle-
ranza c’è da entrambe leparti. Perché le intolle-
ranze non sono solo quelle «fallaciane». È que-
stocherendetragico ilmomentochestiamovi-
vendo».

Coraggio e disperazione
nel mare di Lampedusa

L’umanità sarà poca,
meticcia, zingara
e andrà a piedi.
Avrà per bottino la vita,
la più grande ricchezza
da trasmettere ai figli.

Erri De Luca
«Solo andata»

Camilleri: lode
all’uomo che si volta

■ di Valentina Loiero

Il libro

TOLLERANZA E SOLIDA-

RIETÀ sono i valori che lo scrit-

tore siciliano evoca parlando

di immigrati e carrette del ma-

re con Valentina Loiero. L’inter-

vista è contenuta nel libro Sale

nero, una raccolta di storie di

«clandestini»
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IDEE LIBRI DIBATTITO

L’intervista (di cui pubblichiamo una parte
in questa pagina) è tratta da Sale nero. Storie
clandestine, di Valentina Loiero, in uscita
presso Donzelli (pp. 175, euro 13,50).
L’autrice, inviata del Tg5 in Sicilia, racconta
cinque storie esemplari di coraggio e

disperazione di persone che si avventurano
nel nostro mare, in quelle 190 miglia che
separano la Libia da Lampedusa. C’è quella
di Fatima e Fatima, tra le poche superstiti di
un carico umano alla deriva, testimoni di
scene di orrore e paura, di fronte a corpi
gettati in mare senza alcuna forma di rispetto
minimo per la dignità umana. O quella di
Sayed, un uomo marocchino che il suo

viaggio lo compie alla ricerca del corpo della
sorella minore, inghiottita dal mare in una
notte d’agosto. Sullo sfondo, le mille
contraddizioni di Lampedusa: paradiso di
vacanze che gli abitanti vorrebbero
proteggere a tutti i costi dai «turchi». Non solo
storie ma anche riflessioni su un fenomeno
che ci si ostina a trattare solo da un punto di
vista repressivo, che allontana dalla verità.

Una carretta del mare piena di extracomunitari

ORIZZONTI

Quei comandanti che
si fermano ad aiutare
andrebbero invece
premiati. In un momento
come questo
bisognerebbe incoraggiarli

I pescatori non soccorrono
più i naufraghi, hanno paura:
per legge possono essere
indagati per favoreggiamento
dell’immigrazione clandestina
Tutto questo è assurdo
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