
D
i cosa parliamo quando parlia-
mo d’amore. Così si intitolava
una celebre raccolta di racconti
dello scrittore americano Ray-
mond Carver. E se ci aggiungia-
moun punto interrogativo, vie-
ne fuori una di quelle domande
che ogni tanto conviene porsi,
per evitare che il discorso sui
sentimenti - e su quel principe
dei sentimenti che è appunto
l’amore - non finisca per svilirsi
inbanalitàe luoghicomuni.Un
rischiochedecisamenteevitaEr-
manno Bencivenga - filosofo di
famamondialeedocentedi filo-
sofia presso l’Università di Cali-
fornia - che in questi giorni era
inItaliaperpresentare il suoulti-
molibro:Lalogicadell’amore (Ni-
no Aragno Editore, pp. 160, eu-
ro 16,00). Una rigorosa e appas-
sionata indagine nei territori
dei sentimenti, all’insegna dei
metodi di lavoro consueti alla
disciplina di cui Bencinvegna è
un esponente di rilievo: la logi-
ca, appunto. Anche se - l’autore
ne è consapevole - il titolodel li-
bro potrebbe sembrare un po’
ossimorico, accostando due
concetti che normalmente rite-
niamo agli antipodi tra loro.
Professore, dunque per lei
non c’è contrapposizione tra
«logica» e «amore»?
«L’importante è che si capisca
che non affermo affatto che
l’esperienza dell’amore sia qual-
cosa di razionale, di logico, di
misurabile. Tuttavia si può stu-
diare la struttura, il meccani-
smo dell’amore, di quella che è
l’emozione più universale e più
personale al tempo stesso. Pen-
sarel’amore“inmodologico”si-
gnifica pensarlo in maniera co-
raggiosa, perché il logico riflet-
te, per mestiere, su come le cose
potrebbero o dovrebbero anda-
re e anche sugli eventuali passi
falsioerrorichesipossonocom-
piereperabitudineoconvenzio-
ne».
Quale contributo può offrire
la filosofia a una riflessione
sul sentimento amoroso?
«Lafilosofiaaffronta lostessoar-
gomento da un punto di vista
diverso da quello della psicolo-
gia. Quest’ultima si occupa ad
esempio della genesi dell’amo-
re, cioè di come ci si innamora.
La filosofia, invece, è interessata
alla struttura stessa dell’amore,
cioè a cosa voglia dire amare».
Domanda impegnativa...
vogliamo tentare una

risposta?
«Accetto volentieri la sfida. Di-
rei che sono duegli elementi ca-
ratterizzati. Primo: l’amore è un
rapporto insostituibile. Quando
si ama una persona si ama pro-
prio quella persona lì. Non la si
ama per il suo aspetto fisico, per
le sue qualità intellettuali, per le
sue caratteristiche caratteriali.
Perché altrimenti si potrebbe
amare indifferentemente un’al-
trapersonaconquegli stessi trat-
ti. Invece l’amore è un rapporto
unico con una persona specifi-

ca. Secondo punto: amare qual-
cuno significa non solo amarlo
per quello che è, qui e ora, ma

anche in una dimensione pro-
gettuale, inunprocessononan-
coradel tuttoespresso,per lepo-
tenzialità che quel rapporto po-
trà sviluppare nel futuro. Se io
amoqualcunosoloperciòcheè
ora o per ciò che mi può offrire
adesso, lo amo come un ogget-
to. Amare una persona vuol di-
re, invece, amarla anche per ciò
che il rapporto d’amore potrà
portare alla luce in un tempo
successivo».
Come si può depurare
l’amore dall’utilitarismo?

«Il filosofo non ha ricette pron-
te da offrire alla messa in prati-
ca. Può però descrivere ciò che
accade. Cosa accade in un rap-
porto che si è esaurito? Viene a
mancare la spinta propulsiva, ci
siadeguasoloagliaspettigiàpre-
senti, come succede in certe di-
namiche familiari fatte soltanto
dellacuradei figli,dellacondivi-
sionedicerti interessi,diunaso-
lidarietà di tipo economico. A
quelpunto non si è più due per-
sone che si amano, ma due soci
in affari, che, appunto, si usano

avicenda.Equestocapitaquan-
do viene meno quell’investi-
mento sulla potenzialità di un
amore ancora vivo».
Lei a un certo punto del libro
dichiara una certa distanza
da Freud. Perché?
«Ovviamente, come tutti, ho
dei debiti nei confronti di Freud
e della psicanalisi. Puntualizzo
però che non condivido la ses-
sualizzazione del gioco operata
da Freud. In altre parole, tra ses-
soegioco,perFreudilprimoter-
mine è il generale e il secondo il
particolare. Io invece ribalterei
questo rapporto. Non è il gioco
a essere un’espressione del ses-
so, ma è il sesso a essere
un’espressione del gioco. L’uo-
motende a realizzarsi attraverso
le sue esperienze ludiche, grazie
alle quali, sin da bambino, sco-
pre e conosce. Perché se si attri-
buisce un’origine e un carattere
sessuale all’energia psichica
(che per Freud è appunto
“libido”), si opera una riduzio-
ne di ciò che è l’arte, la cultura,
la scienza».
In queste settimane in Italia
il dibattito politico registra
attenzione e polemiche sulla
questione del
riconoscimento giuridico
delle coppie di fatto,

comprese quelle
omosessuali. L’amore
omosessuale è stato definito

dalle più alte gerarchie
cattoliche «una forma debole
e deviata di amore»,
rievocando la vecchia idea di
un amore «contro natura».
Qual è il suo punto di vista?
«Penso che in un Paese civile
non bisognerebbe perdere mol-
to tempo, come si sta facendo
oggi in Italia, per riconoscere
dei diritti che dovrebbero essere
scontati. Quanto all’amore, la
sua forza e la sua entità non di-
pendecertodalsessodeidueele-
menti della coppia, perché altri-
menti qualcuno potrebbe finire
con il negare dignità anche ai
rapporti di amicizia tra due uo-
mini o tra due donne. Quanto
all’idea di natura, essa in filoso-
fia non è affatto qualcosa di
scontato. Inoltre non ha senso
usare il concetto di natura per
escludere qualcosa o qualcuno
che in natura, invece, esiste.
L’amore, poi, dovrebbe riguar-
dare anche la politica».
In che senso?
«L’universoèdominatodalcon-
fronto con la diversità e tra di-
versità. Questo confronto è un
fatto civile e politico, a proposi-
to del quale si possono prospet-
tare diverse soluzioni: da una
parte la guerra e la lotta, dall’al-
tra la disponibilità aun coinvol-
gimento reciproco e la capacità
di cogliere quanto l’altro può
darci.Ecomenonsipuòcostrui-
re un rapporto d’amore con
un’altra persona basandosi sul-
l’utilità, così non si può costrui-
re una comunità senza una do-
se d’amore o quanto meno di
rapporti affettivi tra i suoi mem-
bri.Nondi tutti con tutti,ovvia-
mente. Ma di tutti con alcuni.
Creando così una rete di coin-
volgimento e solidarietà in cui
le esigenze dell’altro possano
trovare ascolto. Anche a livello
legislativo».

G
ranVìaè l’arteriaprincipa-
le e centrale di Madrid,
m30 è la tangenziale che

da Madrid «gira intorno al cuore
della Spagna e da cui si dipartono
le grandi arterie che conducono
ai quattro angoli del paese». m30
è ilnomeconcui leedizioniGran
Vìa di Milano hanno battezzato
la loro maneggevole collana di
narrativa «dalla Spagna plurale»,
nataverso lafinedel2006.LaSpa-
gnacontemporaneaèunainteres-
sante e variegata fucina di autori
eclettici e difficilmente omologa-
bili, rappresentantidiunacultura
in continua evoluzione che af-

fronta con uguale disinvoltura la
sperimentazione come la reitera-
zionedelromanzopiùtradiziona-
le. Da Muñoz Molina a Bonilla,
da Almudena Grandes a Peixoto,
Trueba, Belen Gopegui, Extebar-
rìa, Cercas, le proposte risultano
semprediversificateeoriginali, al-
l’insegna della tradizione ma an-
chediuncosmopolitismolettera-
riopurtroppospessopiùcoraggio-
so del nostro. Gran Vìa predilige
dunque la letteratura spagnola in
tuttelesuedifferenti lingue-casti-
gliano, catalano, basco e gallego -
e si avvale di esperti che esplora-
no ogni variabile delle nuove
espressioni narrative.
Le iniziative editoriali coraggiose

rappresentano un punto di forza
dellaricercastrumentaleestruttu-
rale, e i primi titoli proposti da
Gran Vìa sono sinceramente no-
tevoli, anche se chiazzati da qual-
che refuso di troppo. Il primo nu-
mero porta la firma del quaran-
tenne Miguel Albero, di Madrid,
che con Principianti ci offre un ro-
manzo corale dai tratti surreali,
che rammenta vagamente certe
strutture narrative di Georges Pe-
rec, con tutta una serie di perso-
naggi che sfidano la vita senza
avere la corazza del pioniere o del
vincente, gente che si è fermata
subito dopo l’inizio della corsa
scavandosi la fossa con le proprie
mani. «Nessuno è al riparo dalle

proprie teorie», è il motto del ro-
manzo, che coltiva ambizioni
ben delineate nella pluralità delle
fisionomie espresse con ironia e
disincanto.
Dopo Sangue, di Mercedes Abad e
Il rumoredel sistemanervoso centra-
le di Javier Carcobado, romanzi
curiosi e insinuanti - soprattutto
il secondo - su cui sarà lecito tor-
nare,vorremmosoffermarci sul ti-
tolo numero quattro della colla-
na, Pintxos (pp. 216, euro16), che
raccoglie - forse per la prima volta
- un drappello di autori baschi
contemporanei, espressione pri-
maria di una dissidenza socio-po-
litica che si rafforza con il corag-
gio della tradizione e l’attacca-

mento alle radici, coltivando la
differenza come un nobile segno
di distinzione. Un pintxo è una
piccola porzione di cibo, general-
mente infilzata con uno stuzzica-
denti, che accompagna l’aperiti-
vo. E sono infatti piccoli assaggi,
quelli contenuti nel volume, ma
sintomatici di un fermento lette-
rario intensoemodernoinunan-
golo di mondo che immaginia-
mo sempre relegato in tipologie
esistenziali antiquate e chiuse al
passodel futuro.La letteraturaba-
sca è invece viva e cosmopolita,
come dimostrano le biografie di
alcuni suoi protagonisti, e trova-
no oggi il loro maggior esponen-
te in Bernardo Atxaga - qui pre-

sente con un assaggino che non
gli rende merito - autore di rac-
conti davvero straordinari, tra cui
quelli tradotti tempo fa da Einau-
di,Obabakoak. Èunmondo apar-
te, a tratti ancestrale e magico,
conqualche venaturacalviniana,
quello di questi autori di confine,
maesprimeunaconoscenzalette-
raria assoluta e moderna, e ambi-
zioni non sempre circoscritte.
Iturbe, Iertxundi, Linazasoro,
Onederra, nomi scioglilingua a
noi sconosciuti che arrivano a
smuoverelecitecuriosità,astuzzi-
caredavvero - incerti casi -appeti-
ti che vanno oltre i pintxos. Rac-
conti talora strani e comunque
variegati,genuini,cheraggiungo-

no il picco - secondo noi - con Il
capriccio della signora Anderson di
M.L.Onederra, un gioiellino di
perfezioneecommozioneesisten-
ziale che da solo vale più di tante
presuntuoseantologieombelicali
dei nostri giovani narratori da
sms.
Gran Vìa si aggiunge con merito
alle nuove iniziative editoriali,
poiché mostra il puntiglioso co-
raggiodiunaricercachenonèso-
lo costituita dalla caccia all’ulti-
mobestseller,masoprattuttodal-
la volontà di trovare linguaggi
nuovi - o diversi - nel vasto pano-
rama letterario contemporaneo,
anche nei suoi angoli più oscuri e
meno frequentati.

■ di Roberto Carnero

S
enel titolodiquesta recen-
sione non comparirà il no-
me dell’autore recensito, il

lettore potrà fare un piccolo gio-
co:chiè l’autoredi cui la casaedi-
trice Nottetempo pubblica tre
brevi scritti su temi di attualità, e
del quale si danno qui alcune ci-
tazioni? Il gioco comincia con la
rivolta nelle banlieues parigine:
«I Neri (come le bande di giovani
delinquenti di tutti i paesi avan-
zati, ma più radicalmente perché
i Neri sono ridotti al rango di un
ceto globalmente senza avveni-
re)prendonoalla lettera lapropa-
ganda del capitalismo moderno,
la sua pubblicità dell’abbondan-
za.Voglionosubitotuttigliogget-
timostrati eastrattamentedispo-
nibili,perchévoglionofarneuso.
I Neri sono il prodotto dell’indu-
stria moderna allo stesso titolo
dell’elettronica e della pubblici-
tà. Sono uomini che il paradiso
spettacolare deve allo stesso tem-

po integrare e respingere: cosa
che sfocia in una gerarchizzazio-
neuniversale.È questagerarchiz-
zazione che crea ovunque i razzi-
smi: l’Inghilterra laburista arriva
a limitare l’immigrazione delle
persone di colore, i paesi indu-
strialmente avanzati d’Europa ri-
diventanorazzisti,esfruttanoi lo-
ro colonizzati all’interno. E la
Russia non cessa di essere antise-
mita perché non ha cessato di es-
sere una gerarchia nella quale il
lavorodeveesserevendutocome
una merce…». Chi sarà questo
scrittore? Eccolo intervenire sul
temaecologia:«Lagestionedi tut-
to è diventata un affare diretta-
mente politico, persino l’erba dei
prati e la possibilità di bere, persi-
no la possibilità di dormire senza
troppi sonniferi o di lavarsi senza
soffriredi troppeallergie: inunta-
le momento si capisce bene che
anche la vecchia politica specia-
lizzata deve confessare di essere

completamente finita…».
L’elettore dei paesi democratici
ne prende atto? Per esempio
mandaviaquellichenoncostrui-
sconosistemi di smaltimento dei
rifiuti e parlano di cultura, che
nonsioccupanodellaqualitàdel-
l’aria e parlano di felicità, che gli
fanno aver paura dell’acqua del
rubinettopersée ipropri figlie lo
costringonoabereacquaminera-
le presa da falde prossime alle di-
scariche, impoverendolo in mo-
do che i figli lavorino da piccoli e
non ci sia mobilità sociale? No,
l’elettore è un coatto: «L’elettore
non cambia quasi mai
“opinione”. L’elettore non cam-
bia nemmeno quando il mondo
cambia sempre più precipitosa-
mente intorno a lui: in quanto
elettore non cambierebbe nem-
meno alla vigilia della fine del
mondo…».Si potrebbeseguire la
politica«diversa»dei politici eco-
logisti? Non avrebbe alcun sen-
so: «La sedicente “lotta contro
l’inquinamento”, per il suo lato

statuale e legislativo, creerà in-
nanzitutto nuove specializzazio-
ni, servizi ministeriali, lavoretti,
proliferazione burocratica. E la
suaefficaciasaràdel tuttocommi-
surata a tali mezzi…». Cioè, co-
mesivededovunque,questaeffi-
cacia sarà prossima allo zero:
quando non provocherà la rivol-
ta dell’elettore di fronte alla pro-
spettiva di non usare l’amata au-
tomobile per farsi i suoi ottocen-
to metri nel traffico, ascoltando
dalla radio la pubblicità dell’ulti-
momodellodiautomobileclima-
tizzataedetestandoilvicinodiin-

gorgo, che quell’ultimo modello
ce lo ha e quindi lo fissa con di-
sprezzo dal vetro blindato del fi-
nestrino.MioDio,vienedadirea
questopessimista,maesiste lavo-
lontà, labuonavolontàdei singo-
li! E lui: «Non può diventare una
volontàreale, senontrasforman-
do il sistema produttivo attuale
dalle fondamenta. E non può es-
sere applicata con fermezza se
nonnell’istante incui tutte le sue
decisioni,democraticamentepre-
se dai produttori in piena cogni-
zionedicausa, sarannocontrolla-
te ed eseguite in ogni istante dai
produttori stessi…». Ma questo
scrittore sarà mica un ferro vec-
chio rivoluzionario e postmarxi-
sta! No: «L’ottimismo scientifico
del XX secolo è crollato su tre
punti essenziali. In primo luogo,
lapretesadigarantirelarivoluzio-
ne come risoluzione felice dei
conflitti esistenti…». E quindi?
Come salvarci? Si può? E lui: «Le
scelte terribili del futuro prossi-
molascianoquestasolaalternati-

va: democrazia totale o burocra-
zia totale…».
Il gioco è finito: lo scrittore citato
è Guy Debord, i testi pubblicati
daNottetempoin Ilpianetamala-
to tradotti Edoardo Acotto, pagi-
ne 61 per 11 euro, risalgono al
1966 e al 1971, e il primo non
parla delle periferie di Parigi, Mi-
lanooNapoli dioggi2007,madi
Los Angeles nel 1965… Che ag-
giungere a ciò che ci dice il mae-
strograndiosoeatrocediLasocie-
tà dello spettacolo? Forse una nota
inmargine:pensaredavverolare-
altàè sempreunattoestremoeri-
belle, e converrà a chi non vi ri-
nuncia meditare e elaborare De-
bord. Saprà che quello che viene
spacciatoperpensareoggi,da tut-
te le parti «politiche», è solo psi-
cofarmacomentalee ingannoin-
teressato. E poi? Poi, niente. Se
non si pensa sul serio, non c’è
niente da fare: troppo è stato fat-
to e viene fatto in assenza di pen-
siero. Cominciamo di nuovo a
pensare: poi si vedrà.

■ di Sergio Pent

INTERVISTA con Er-

manno Bencivenga,

filosofo e autore de

La logica dell’amore.

«In un paese civile

non bisognerebbe

perdere molto tempo

per riconoscere dei

diritti che dovrebbe-

ro essere scontati»

■ di Giuseppe Montesano

«La forza dell’amore non dipende dal sesso»

LIBELLI Tre saggi dell’autore de «La società dello spettacolo». Scritti nel 1971 anticipavano con estrema lucidità la diagnosi di molti mali

Il «medico» (intellettuale francese) che scoprì il pianeta malato

Un disegno di Lorenzo Mattotti tratto dal libro «Stanze» (Logos)
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È un sentimento
che dovrebbe
riguardare anche
la politica perché
è un confronto
tra diversità

Dalla rivolta
delle periferie
all’inquinamento
alla burocrazia
La cura? Tornare
di nuovo a pensare

CASE EDITRICI Si chiama Gran Vía e pubblica racconti e romanzi «dalla Spagna plurale»: un panorama originale e coraggioso in castigliano, catalano, basco e gallego

Assaggini di lingua basca, ovvero stuzzicare l’appetito per una letteratura fuori dai bestseller

Amare qualcuno
significa non solo
amarlo per quello
che è qui e ora
ma per ciò che
sarà in futuro
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