
V
i piacerebbe andare a letto con un pollo? Un
polloantropomorfo, con viso eocchibellissi-
mi, sorriso inquietante,bustoeinguiniperfet-
ti come una scultura di Prassitele, un pollo
con il fascinodel «satiro danzante»miracolo-
samenteripescatonelle freddeacquediSciac-
ca? Un pollo dotato di una qualità enigmati-
cae terribilmente seduttiva?Non dovete sen-
tirvi un porco, se la cosa vi può tentare.
A cuccia sotto piumini e coperte, avvolti dal
calducciodella vostracamera da letto o culla-
ti da un fresco zefiro primaverile, allungate
un piede verso la compagna che vi dorme ac-
canto, ne sfiorate la pelle rasposa, lo sperone
adunco, le ali spiumate e vi riaddormentate
felici, come tutte le prede. Prima che la notte
tramonti sarete divorati, incassando così la
parte del mito delle Sirene che avetecercato e
vi siete meritati. Perché quell’essere ibrido,
metà sesso e metà pollo è una Sirena, la Sire-
na che è arrivata fino a noi dal mito di Odis-
seo e di Giasone. È lei che vi addormenta con
una ninna nanna, il canto più pericoloso che
unumanopossaascoltare. Il cantochenonsi
può dimenticare come la voce, la bocca, le
labbra amorose che ce l’hanno sussurrato. Ci
inizia alla nascita, ci accompagna dentro la
morte. È il canto, tutto quello che sentiremo
dopo sarà solo una variazione o un mirabile
lamento.
Così, nessuno potrà mai convincervi che
quella creatura adorabile per cui avete dato la
vita e che vi ha offerto il tenue nepente del
suosenoèunmostro.Quel canto inermeche
non significa nulla è il segreto delle Sirene, la
malìacheattiragliuomininella loroalcovair-
ta di ossa e papaveri e li fa naufragare nel-
l’Ade.
Per aver scritto uno dei libri più affascinanti
sulle Sirene che oggi possiate leggere (Il mito
delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a
oggi, Einaudi, pagine 268, euro 17,60) Mauri-
zio Bettini e Luigi Spina, addentrandosi in
una storia che porta diritti a uno dei recessi
più nascosti della nostra mente, devono aver
conosciuto il profumo dell’assenzio caprigno
che emana dal loro sesso inviolato, l’odore
dell’Adedacuiprovengono.Questipolliumi-
liati e offesi, dal canto però prodigioso, tene-
ro, sospeso come i morsi e il sangue o l’inedia
concuid’improvvisosvaniva.L’estasiviolen-
ta del mare rubava gli ultimi istanti a quella
nenia mortale.
Di tutti i miti, quello delle Sirene è il più tena-
ce, il più misterioso, il vero cuore del mondo
mitico (se in quel mondo qualcuno avesse
un cuore) perché unisce due enigmi, il canto
e la seduzione, con il laccio inesplicabiledella
morte.Quale incantesimoindossaquesta sto-
ria cucita nell’abito della paura, della sconfit-
ta,del suicidioperpiacerci alpuntodi trasfor-
marla inunmitodi seduzioneepericolosaar-
monia?
Le Sirene non nascono da una passione fuori
misura,comeilMinotauro,guardianodeimi-
steri d’amore ma da una punizione e come
tutte le punizioni, sul divino Olimpo come
tra noi, era di certo immeritata. Il dono del
canto, dannazione delle Sirene, deriva da
Melpomene, una Musa che già nel nome esi-
bisce il destino musicale della stirpe. Il padre
è incerto,comesemprenei labirinti romanze-
schi del mito che contiene tutte le trame, le
ambiguitàe lepossibilivariazionidegliaccop-
piamenti. Affascinante, come possibile pa-
dre, è il dio fiume Acheloo, che scorre tra
l’Acarnania e l’Etolia, che ha il potere di tra-
sformarsi,prendendoinfinite forme.Per leSi-
rene, interpretò il ruolo del toro che non era
uno dei suoi più riusciti. Perse una lotta con
Eracle, che gli strappò una delle corna. Da
quel sangue, raccolto da Chthon, la dea Ter-
ra, linea diconfine tra la superficie dei morta-
lie ilmondoinfero,avrebberopresovita leSi-
rene. Quel confine, però non esisteva per lo-
ro e l’autorità di Sofocle e di Platone ci svela
un’altra angosciante paternità, cioè Forco, fi-
glio del mare, Ponto, e di Chthon, la terra.
Questa paternità è il primo indizio a rivelare
la nostra passione per le Sirene, una predile-
zione che si appaga mescolando l’armonia
con il mostruoso.
Forco genera mostri con Chton e noi abbia-

mo alle nostre spalle una scimmia cannibale
che ha imparato a pregare gli dei e a ricono-
scerne la violenta bellezza. Accoppiandosi
con la sorella Ceto, Forco mette al mondo le
due Graie, vecchie signorine canute fin dalla
nascita, le tre Gorgoni, Echidna, la fanciulla
serpente che genera a sua volta Cerbero, Chi-
mera, la Sfinge. Forco (e Ceto) creano anche
il serpente innamorato dei pomi delle Esperi-
di..Nel frattempo, il fratellodiForco, ildelica-
tozioTaumante,ugualmenteversatonell’im-
maginazioneteratologica, fapartorireadElet-
tra le Arpie più veloci del vento, in un sogno.
ChecontieneancheScilla, generatadaForco,
Ecate ed altri pargoli e pargoletti.
Ma di questi loro parenti, le Sirene, quando
per la prima volta videro la luce nel triangolo
delle Muse, tra la Pieria, l’Olimpo e l’Elicona,
ben poco potevano immaginare. Erano si-
gnorinealate, gelosedella loroverginitàe for-
nite di strumenti musicali come il flauto libi-
co, la cetra, la zampogna di Pan con cui cele-
bravano gli eroi defunti, quando Persefone le
ingaggiava. Il loro disprezzo verginale per
l’amore aveva attirato l’odio di Afrodite. La
punizione era solo una questione di tempo.
Quando Ade sbucò dagli inferi come un’orca
buia per rapire Proserpina, le Sirene se la die-
dero a gambe. Persefone le inseguì fino a Cu-
ma, terra di Apollo, e fece penetrare in loro le
zampe sgraziate, i rostri e le penneruvide del-
legalline. Preservò il volto, il restodel corpo e
il canto che non avrebbe più celebrato gli
eroi ma sedotto e ucciso i naviganti. Poi, tra
inganniedelusioni l’instancabile vendettadi

Afrodite leavrebbe spinte aunadisastrosaga-
ra di canto con le Muse, che per disprezzo si
incoronarono con le loro penne. Ma questo
ormai aveva poca importanza, avevano in-
contrato la loro divina infelicità. Non restava
che aspettare l’ultima sconfitta come assassi-
ne e seduttrici, per mano di Odisseo, e gettar-
si nel mare.
Cosa resta delle Sirene? La seduzione di un
canto che uccide e che nessuno ha mai senti-
to? Scogli biancheggianti nell’instancabile
spuma? Immagini raccapriccianti e malinco-
niche uscite dall’immaginazione di Tod
Browning e Diane Arbus che si sarebbero vo-
lentieri lasciatimorire,conun’olivaeunMar-
tini, tracumulid’ossa sulla spiaggiadiAnthe-
moessa, l’isola delle Sirene elusiva e inafferra-
bile come il loro profumo?
Lasingolarità, l’elementoaffascinantedique-
sto mito è che un canto più silenzioso del si-
lenzio abbia attraversato il tempo senza che
nessunosiamairiuscitoadascoltarlo.Nonso-
lo, ma che abbia potuto legarsi indissolubil-
mente a Eros attraverso l’orrore.
Il mito delle Sirene rovescia qualsiasi idea,

profonda,raffinataspiritualecisiamomaipo-
tuti fare della bellezza, che nulla ha da sparti-
re con l’enfasi obesa e scorreggiona dei mu-
sei.
Perché, osservandole con i loro corpi e il loro
canto in azione su vasi, crateri, stamnos o
lekythos siamo sospinti in una zona della
mente che stentiamo a riconoscere, dove ci
attrae qualcosa che abbiamo sempre ricono-
sciutocomebrutto,disarmonico,mortuario?
Nonsi trattadi sognidove ilbelloe ilbruttosi
inseguonoesclusivamentetra l’orditoelasin-
tassi delle nostre paure. In questa zona della
mente, che di rado visitiamo perché sfugge
ancheaMnemosine, lamemoria,nonincon-
triamo volti, parole o suoni, ma pulsioni che
di gran lunga le precedono. Qui, Eros e Tha-
natos travestiti da donna come Dioniso e il
suo corteo, giocano a sbranare, distruggere,
sfondare, penetrare senza fine ispirati dal-
l’energia del cosmo.
Se volessimo usare la ragione per capire il mi-
to delle Sirene dovremmo chiederci non per-
ché cantano, ma perché uccidono e perché
questa mortale seduzione dell’armonia è di-
ventato un mito.
A cosa serve un canto che uccide? Di quale
piacere, di quale gioia o di quale dolore si nu-
trono queste assassine? Forse hanno impara-
toadamare la loropunizione. La loronatura-
lezza, la loro sapienza, il loro orgoglio nel sa-
per sedurre non con l’arte del canto ma con
quella della morte, ci farebbe credere di sì, so-
prattutto perché non hanno alcuno scopo
per farlo, escluso quello vertiginoso di speri-
mentare il potere inspiegabile del loro canto
funesto.
Forse è questo potere a incantare gli incauti
viaggiatori. Anche il più miope dei marinai
vedrebbe subito, dalla nave, i mucchi di ossa,
i teschi che marciscono al solee gliuccelli go-
losi che beccano gli avanzi. Tuttavia, preferi-
sce levarsi gli occhiali, girare il timone verso
l’isolaegettarsi inacquaversoquelle impassi-
bili ebbrezze d’estate. Sa di dover morire que-
stostupidoviandantemalapauradell’Adedi-
ventaper luiun invitoacondividereper sem-
pre la mostruosità delle Sirene, dimentican-
dol’intensa felicitàdel sole.Quellochecrede-
va bello, ora appare vecchio e maleodorante
e le fanciulle alate non più polli spennati ma
forme senza più regole o peccati.
Approdare sull’isola delle Sirene, qualunque
essa sia, significa scoprire una legge fonda-
mentale non del mito ma del cuore. Molte
combinazioni immaginarie, sfingi, sirene,
chimere centauri, demoni angeli, licantropi
cheunisconopartidiversedianimalipercrea-
re esseri fantastici, hanno sempre nutrito la
mitologia e le religioni emergendo dalle parti
più intime della nostra memoria. La biologia
ha scoperto che questa intuizione corrispon-
de a una possibilità statistica e che noi, insie-
me a tutti gli esseri viventi costituiti di cellule
nucleate, siamoconogniprobabilità creature
composite nate dalla fusione di creature di-
verse. Le cellule del cervello umano che han-
no concepito queste creature sono esse stesse
sirene, chimere, fusioni di differenti tipi di
procarioti un tempo indipendenti e poi evo-
lutisi insieme.
Noi ,dunque, siamo Sirene. Chi l’avrebbe
mai detto?

S
olo il buon Dio ci può salvare, diceva
Heidegger. Nonostante i prodigi della
Tecnica, mediante cui l’uomo si illude

di potersi fare egli stesso garante della propria
salvezza, è nella fede che riponiamo ancora la
nostra speranza. Perché l’onnipotenza della
Tecnica non riesce a sanare definitivamente
le nostre insanguinate ferite. Non riesce a far-
ci dimenticare la costitutiva fragilità del no-
strocorpo.Lasuairrimediabile finitudine.Co-
me,del resto,nessuna resurrezione potràcan-
cellare la sofferente memoria della croce: ce lo
ha mostrato una volta per tutte Piero della
Francesca nella sua Resurrezione di Cristo.
E tuttavia, in attesa che il buon Dio si appresti
asalvarci,a liberarcidefinitivamentedaldolo-
re e dalla morte, ciascuno di noi può, nel frat-

tempo, contrastare il proprio dolore e la pro-
pria morte. Ma può farlo solo se è in grado di
mantenersi fedele al presente. Accettando se-
renamente la propria finitudine. La propria
costitutiva fragilità. Rinunciando a pretende-
re l’infinito. Rinunciando a pretendere l’asso-
luto. Perlomeno, qui, su questa terra.
PossiamoriassumerecosìquellacheSalvatore
Natoli chiama «etica del finito». Una sorta di
«neopaganesimo». Ora, nei suoi due libri ap-
pena pubblicati (La salvezza senza fede, Feltri-
nelli, pp. 265, euro 10,00 e Sul male assoluto.
Nichilismo e idoli del Novecento, Morcelliana,
pp. 75, euro 10,00) Natoli ritorna su questi te-
mi. L’etica del finito, nell’ideale neopagano
propugnato da Natoli, vuol dire che l’indivi-
duo deve assumere consapevolmente la pro-
pria morte, se intende fare in modo che la sua
vitanonsiarisucchiatadalladisperazionepro-

dotta dal nichilismo. Non c’è però niente di
luttuoso, in questa sua proposta etica. Perché
accettare la propria morte significa accettare
la naturalità della nostra vita. Che è la nostra
condizioneineludibile.Etuttavia -osservaNa-
toli -, l’individuo che è consapevole della sua
naturalità invalicabile, sebbene rinunci alla
salvezza assoluta, non rinuncia però a quella
«relativa». E per «salvezza relativa» Natoli in-
tende - sulla scia del Leopardi della Ginestra -
il bisogno umano di aiuto reciproco. Proprio
perché gli individui sono finiti, sono fragili e
hanno necessariamente bisogno gli uni degli
altri. Allora, piuttosto che aspirare ad una vita
eterna, dobbiamo organizzarci - anche con il
sostegno della Tecnica - per realizzare, qui ed
ora, una «vita buona». Si tratta, appunto, di
quella visione tragica della grecità antica che
ilneopaganesimodiNatoli riprendee rilancia

nel crepuscolo odierno del cristianesimo. Di-
venuto ormai civiltà, cultura. O peggio anco-
ra, agenzia che si limita ormai a prescrivere
prontuari etici.
Rinunciare all’assoluto vuol dire, peraltro, li-
berarsiunavoltaper tuttedagli idolidellaMo-
dernità. In particolare, dalla credenza del ma-
le metafisico,del male assoluto. Quelli che in-
vece esistono e aggrediscono la nostra vita - e
perquestopossonoessere limitati,contenuti -
sono i tanti mali emersi nella storia. Nella sto-
riadelNovecento,principalmente.Ecco- scri-
veNatoli - l’etica del finito è avereconsapevo-
lezza della morte, male assoluto per eccellen-
za. Ma «proprio per questo è per eccellenza
pensierodellavita, realizzazionedisénel tem-
po, nell’ora, con gli altri. Questo è possibile se
gli uomini sono capaci di virtù, se si sostengo-
no in un reciproco e comune affidarsi».
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e distruggere

23
domenica 8 aprile 2007


