IDEE

MITI Un libro di Maurizio Betti-
ni e Luigi Spina indaga sui mo-
struosi esseri, meta donna e
meta uccello (0 pesce), il cui
canto d’amore si risolve in mor-
te. Il fascino per un essere fanta-
stico frutto di una «combinazio-
ne» genetica come i viventi

m di Ugo Leonzio

i piacerebbe andare a letto con un pollo? Un
pollo antropomotfo, con viso e occhi bellissi-
mi, sorriso inquietante, busto e inguini perfet-
ti come una scultura di Prassitele, un pollo
con il fascino del «satiro danzante» miracolo-
samente ripescato nelle fredde acque di Sciac-
ca? Un pollo dotato di una qualita enigmati-
ca e terribilmente seduttiva? Non dovete sen-
tirvi un porco, se la cosa vi puo tentare.

A cuccia sotto piumini e coperte, avvolti dal
calduccio della vostra camera da letto o culla-
ti da un fresco zefiro primaverile, allungate
un piede verso la compagna che vi dorme ac-
canto, ne sfiorate la pelle rasposa, lo sperone
adunco, le ali spiumate e vi riaddormentate
felici, come tutte le prede. Prima che la notte
tramonti sarete divorati, incassando cosi la
parte del mito delle Sirene che avete cercato e
vi siete meritati. Perché quell’essere ibrido,
meta sesso e meta pollo € una Sirena, la Sire-
na che ¢ arrivata fino a noi dal mito di Odis-
seo e di Giasone. Elei che vi addormenta con
una ninna nanna, il canto pit pericoloso che
un umano possa ascoltare. Il canto che non si
puo dimenticare come la voce, la bocca, le
labbra amorose che ce ’hanno sussurrato. Ci
inizia alla nascita, ci accompagna dentro la
morte. E il canto, tutto quello che sentiremo
dopo sara solo una variazione o un mirabile
lamento.

Cosi, nessuno potra mai convincervi che
quella creatura adorabile per cui avete dato la
vita e che vi ha offerto il tenue nepente del
suo seno ¢ un mostro. Quel canto inerme che
non significa nulla ¢ il segreto delle Sirene, la
malia che attira gli uomini nella loro alcova ir-
ta di ossa e papaveri e li fa naufragare nel-
I'’Ade.

Per aver scritto uno dei libri piu affascinanti
sulle Sirene che oggi possiate leggere (Il mito
delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a
0ggi, Einaudi, pagine 268, euro 17,60) Mauri-
zio Bettini e Luigi Spina, addentrandosi in
una storia che porta diritti a uno dei recessi
pit nascosti della nostra mente, devono aver
conosciuto il profumo dell’assenzio caprigno
che emana dal loro sesso inviolato, I'odore
dell’Ade da cui provengono. Questi polli umi-
liati e offesi, dal canto pero prodigioso, tene-
10, sOspeso come i morsi e il sangue o I'inedia
con cui d'improvviso svaniva. L'estasi violen-
ta del mare rubava gli ultimi istanti a quella
nenia mortale.

Di tutti i miti, quello delle Sirene ¢ il pit tena-
ce, il pitt misterioso, il vero cuore del mondo
mitico (se in quel mondo qualcuno avesse
un cuore) perché unisce due enigmi, il canto
ela seduzione, con il laccio inesplicabile della
morte. Quale incantesimo indossa questa sto-
ria cucita nell’abito della paura, della sconfit-
ta, del suicidio per piacerci al punto di trasfor-
marla in un mito di seduzione e pericolosa ar-
monia?

Le Sirene non nascono da una passione fuori
misura, come il Minotauro, guardiano dei mi-
steri d’amore ma da una punizione e come
tutte le punizioni, sul divino Olimpo come
tra noi, era di certo immeritata. Il dono del
canto, dannazione delle Sirene, deriva da
Melpomene, una Musa che gia nel nome esi-
bisce il destino musicale della stirpe. Il padre
¢ incerto, come sempre nei labirinti romanze-
schi del mito che contiene tutte le trame, le
ambiguita e le possibili variazioni degli accop-
piamenti. Affascinante, come possibile pa-
dre, ¢ il dio fiume Acheloo, che scorre tra
I’Acarnania e I’Etolia, che ha il potere di tra-
sformarsi, prendendo infinite forme. Per le Si-
rene, interpreto il ruolo del toro che non era
uno dei suoi piu riusciti. Perse una lotta con
Eracle, che gli strappo una delle corna. Da
quel sangue, raccolto da Chthon, la dea Ter-
ra, linea di confine tra la superficie dei morta-
li eilmondo infero, avrebbero preso vita le Si-
rene. Quel confine, perd non esisteva per lo-
ro e l'autorita di Sofocle e di Platone ci svela
un’altra angosciante paternita, cioe Forco, fi-
glio del mare, Ponto, e di Chthon, la terra.
Questa paternita ¢ il primo indizio a rivelare
la nostra passione per le Sirene, una predile-
zione che si appaga mescolando 'armonia
con il mostruoso.

Forco genera mostri con Chton e noi abbia-
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Lord Frederick Leighton «Il pescatore e la sirena» (ca 1856)

Sirene

mo alle nostre spalle una scimmia cannibale
che ha imparato a pregare gli dei e a ricono-
scerne la violenta bellezza. Accoppiandosi
con la sorella Ceto, Forco mette al mondo le
due Graie, vecchie signorine canute fin dalla
nascita, le tre Gorgoni, Echidna, la fanciulla
serpente che genera a sua volta Cerbero, Chi-
mera, la Sfinge. Forco (e Ceto) creano anche
il serpente innamorato dei pomi delle Esperi-
di.. Nel frattempo, il fratello di Forco, il delica-
to zio Taumante, ugualmente versato nell'im-
maginazione teratologica, fa partorire ad Elet-
tra le Arpie piu veloci del vento, in un sogno.
Che contiene anche Scilla, generata da Forco,
Ecate ed altri pargoli e pargoletti.

Ma di questi loro parenti, le Sirene, quando
per la prima volta videro la luce nel triangolo
delle Muse, tra la Pieria, 'Olimpo e I'Elicona,
ben poco potevano immaginare. Erano si-
gnorine alate, gelose della loro verginita e for-
nite di strumenti musicali come il flauto libi-
o, la cetra, la zampogna di Pan con cui cele-
bravano gli eroi defunti, quando Persefone le
ingaggiava. Il loro disprezzo verginale per
I'amore aveva attirato I'odio di Afrodite. La
punizione era solo una questione di tempo.
Quando Ade sbuco dagli inferi come un’orca
buia per rapire Proserpina, le Sirene se la die-
dero a gambe. Persefone le insegui fino a Cu-
ma, terra di Apollo, e fece penetrare in loro le
zampe sgraziate, i rostri e le penne ruvide del-
le galline. Preservo il volto, il resto del corpo e
il canto che non avrebbe piu celebrato gli
eroi ma sedotto e ucciso i naviganti. Poi, tra
inganni e delusioni l'instancabile vendetta di

In queste creature
Eros e Thanatos
travestiti da donna
come Dioniso
giocano a sbranare
e distruggere

Afrodite le avrebbe spinte a una disastrosa ga-
ra di canto con le Muse, che per disprezzo si
incoronarono con le loro penne. Ma questo
ormai aveva poca importanza, avevano in-
contrato la loro divina infelicita. Non restava
che aspettare 1'ultima sconfitta come assassi-
ne e seduttrici, per mano di Odisseo, e gettar-
si nel mare.

Cosa resta delle Sirene? La seduzione di un
canto che uccide e che nessuno ha mai senti-
to? Scogli biancheggianti nell'instancabile
spuma? Immagini raccapriccianti e malinco-
niche uscite dall'immaginazione di Tod
Browning e Diane Arbus che si sarebbero vo-
lentieri lasciati morire, con un’oliva e un Mar-
tini, tra cumuli d’ossa sulla spiaggia di Anthe-
moessa, I'isola delle Sirene elusiva e inafferra-
bile come il loro profumo?

Lassingolarita, 'elemento affascinante di que-
sto mito e che un canto pit silenzioso del si-
lenzio abbia attraversato il tempo senza che
nessuno sia mai riuscito ad ascoltarlo. Non so-
lo, ma che abbia potuto legarsi indissolubil-
mente a Eros attraverso 'orrore.

Il mito delle Sirene rovescia qualsiasi idea,
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profonda, raffinata spirituale ci siamo mai po-
tuti fare della bellezza, che nulla ha da sparti-
re con l'enfasi obesa e scorreggiona dei mu-
sei.

Perché, osservandole con i loro corpi e il loro
canto in azione su vasi, crateri, stamnos o
lekythos siamo sospinti in una zona della
mente che stentiamo a riconoscere, dove ci
attrae qualcosa che abbiamo sempre ricono-
sciuto come brutto, disarmonico, mortuario?
Non si tratta di sogni dove il bello e il brutto si
inseguono esclusivamente tra I'ordito ela sin-
tassi delle nostre paure. In questa zona della
mente, che di rado visitiamo perché sfugge
anche a Mnemosine, la memoria, non incon-
triamo volti, parole o suoni, ma pulsioni che
di gran lunga le precedono. Qui, Eros e Tha-
natos travestiti da donna come Dioniso e il
suo corteo, giocano a sbranare, distruggere,
sfondare, penetrare senza fine ispirati dal-
I'energia del cosmo.

Se volessimo usare la ragione per capire il mi-
to delle Sirene dovremmo chiederci non per-
ché cantano, ma perché uccidono e perché
questa mortale seduzione dell’armonia ¢ di-
ventato un mito.

A cosa serve un canto che uccide? Di quale
piacere, di quale gioia o di quale dolore si nu-
trono queste assassine? Forse hanno impara-
to ad amare la loro punizione. La loro natura-
lezza, la loro sapienza, il loro orgoglio nel sa-
per sedurre non con l'arte del canto ma con
quella della morte, ci farebbe credere di si, so-
prattutto perché non hanno alcuno scopo
per farlo, escluso quello vertiginoso di speri-
mentare il potere inspiegabile del loro canto
funesto.

Forse ¢ questo potere a incantare gli incauti
viaggiatori. Anche il pit miope dei marinai
vedrebbe subito, dalla nave, i mucchi di ossa,
iteschi che marciscono al sole e gli uccelli go-
losi che beccano gli avanzi. Tuttavia, preferi-
sce levarsi gli occhiali, girare il timone verso
l'isola e gettarsi in acqua verso quelle impassi-
bili ebbrezze d’estate. Sa di dover morire que-
sto stupido viandante ma la paura dell’Ade di-
venta per lui un invito a condividere per sem-
pre la mostruosita delle Sirene, dimentican-
dol'intensa felicita del sole. Quello che crede-
va bello, ora appare vecchio e maleodorante
e le fanciulle alate non piu polli spennati ma
forme senza pit regole o peccati.

Approdare sull’isola delle Sirene, qualunque
essa sia, significa scoprire una legge fonda-
mentale non del mito ma del cuore. Molte
combinazioni immaginarie, sfingi, sirene,
chimere centauri, demoni angeli, licantropi
che uniscono parti diverse di animali per crea-
re esseri fantastici, hanno sempre nutrito la
mitologia e le religioni emergendo dalle parti
pit intime della nostra memoria. La biologia
ha scoperto che questa intuizione corrispon-
de a una possibilita statistica e che noi, insie-
me a tutti gli esseri viventi costituiti di cellule
nucleate, siamo con ogni probabilita creature
composite nate dalla fusione di creature di-
verse. Le cellule del cervello umano che han-
Nno concepito queste creature sono esse stesse
sirene, chimere, fusioni di differenti tipi di
procarioti un tempo indipendenti e poi evo-
lutisi insieme.

Noi ,dunque, siamo Sirene. Chi l'avrebbe
mai detto?

SAGGI Due interessanti riflessioni di Salvatore Natoli su «La salvezza senza fede» e «Sul male assoluto»

Neopaganesimo, ovvero I’etica del finito e della «vita buona»

m di Giuseppe Cantarano

Heidegger. Nonostante i prodigi della

Tecnica, mediante cui 'uvomo si illude
di potersi fare egli stesso garante della propria
salvezza, € nella fede che riponiamo ancora la
nostra speranza. Perché I'onnipotenza della
Tecnica non riesce a sanare definitivamente
le nostre insanguinate ferite. Non riesce a far-
ci dimenticare la costitutiva fragilita del no-
stro corpo. La sua irrimediabile finitudine. Co-
me, del resto, nessuna resurrezione potra can-
cellare la sofferente memoria della croce: celo
ha mostrato una volta per tutte Piero della
Francesca nella sua Resurrezione di Cristo.
E tuttavia, in attesa che il buon Dio si appresti
asalvarci, a liberarci definitivamente dal dolo-
re e dalla morte, ciascuno di noi puo, nel frat-

solo il buon Dio ci puo salvare, diceva

tempo, contrastare il proprio dolore e la pro-
pria morte. Ma puo farlo solo se € in grado di
mantenersi fedele al presente. Accettando se-
renamente la propria finitudine. La propria
costitutiva fragilita. Rinunciando a pretende-
re I'infinito. Rinunciando a pretendere 'asso-
luto. Perlomeno, qui, su questa terra.

Possiamo riassumere cosi quella che Salvatore
Natoli chiama «etica del finito». Una sorta di
«neopaganesimo». Ora, nei suoi due libri ap-
pena pubblicati (La salvezza senza fede, Feltri-
nelli, pp. 265, euro 10,00 e Sul male assoluto.
Nichilismo e idoli del Novecento, Morcelliana,
pp- 75, euro 10,00) Natoli ritorna su questi te-
mi. L'etica del finito, nell'ideale neopagano
propugnato da Natoli, vuol dire che l'indivi-
duo deve assumere consapevolmente la pro-
pria morte, se intende fare in modo che la sua
vita non siarisucchiata dalla disperazione pro-

dotta dal nichilismo. Non c’¢ pero niente di
luttuoso, in questa sua proposta etica. Perché
accettare la propria morte significa accettare
la naturalita della nostra vita. Che ¢ la nostra
condizione ineludibile. E tuttavia - osserva Na-
toli -, I'individuo che € consapevole della sua
naturalita invalicabile, sebbene rinunci alla
salvezza assoluta, non rinuncia pero a quella
«relativa». E per «salvezza relativa» Natoli in-
tende - sulla scia del Leopardi della Ginestra -
il bisogno umano di aiuto reciproco. Proprio
perché gli individui sono finiti, sono fragili e
hanno necessariamente bisogno gli uni degli
altri. Allora, piuttosto che aspirare ad una vita
eterna, dobbiamo organizzarci - anche con il
sostegno della Tecnica - per realizzare, qui ed
ora, una «vita buona». Si tratta, appunto, di
quella visione tragica della grecita antica che
il neopaganesimo di Natoli riprende e rilancia

nel crepuscolo odierno del cristianesimo. Di-
venuto ormai civilta, cultura. O peggio anco-
ra, agenzia che si limita ormai a prescrivere
prontuari etici.

Rinunciare all’assoluto vuol dire, peraltro, li-
berarsi una volta per tutte dagli idoli della Mo-
dernita. In particolare, dalla credenza del ma-
le metafisico, del male assoluto. Quelli che in-
vece esistono e aggrediscono la nostra vita -
per questo possono essere limitati, contenuti -
sonoi tanti mali emersi nella storia. Nella sto-
ria del Novecento, principalmente. Ecco - scri-
ve Natoli - I'etica del finito ¢ avere consapevo-
lezza della morte, male assoluto per eccellen-
za. Ma «proprio per questo ¢ per eccellenza
pensiero della vita, realizzazione di sé nel tem-
po, nell’ora, con gli altri. Questo ¢ possibile se
gli uomini sono capaci di virtu, se si sostengo-
no in un reciproco e comune affidarsi».




