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A
spettavo affacciata alla
tromba delle scale. Lei
giungevaealzava il capo.

Scendevo i piani a perdifiato,
mentre lei li saliva. Ci incontra-
vamo al terzo piano, lontane
daogni sguardoperdarciunba-
cio sulle labbra. Nessuno intor-
no parlava di un amore come il
nostro, né gli adulti, né i coeta-
nei, né i libri, né la tv.
Finite le elementari, potevo
continuare gli studi presso
l’educandato che frequentavo
a Palermo, città dove sono na-
ta. Ma c’era una scuola media
più vicina a casa e i miei mi
iscrissero lì. Tacqui. Non riuscii
a dire che volevo restare nella
vecchia scuola per sentire il ca-
lore dei suoi sguardi su di me.
Non mi aspettavo che qualcu-
nopotesseascoltare lemieparo-
le d'amore per lei, perché non

leavevomai sentitopronuncia-
re.
Alle medie il pregiudizio prese
il volto di un prete. Le mie coe-
tanee raccontavano di fidanza-
tini. Dal vuoto dei loro discorsi
dedussi che la mia felicità non
andavabene.Studiaiunconfes-
sore effeminato, sperando se-
gretamente in un’assoluzione.
Scelsi giorno e notte le parole.
Giunto il momento il cuore mi
battevaall’impazzata,nellaboc-
ca non avevo più saliva. Dissi:
«Ho amato una persona del
miostessosesso -e scandiibene
i termini -ci siamobaciatee toc-
cate». Attesi. «Queste cose riser-
vale al matrimonio, un pater
nostroeunattodidolore».Sen-
tii il sangue fuggire dal mio cor-
po trascinato da un vento geli-
do. Persino una condanna mi
avrebbe detto chi ero. Invece
ero stata ignorata. Ero invisibi-
le, impronunciabile.
Peressere“vista”,ebbiesperien-
ze sessuali con un ragazzo, poi

con un altro. Esplorazioni an-
che formative. Ma era impossi-
bile dire “ti amo”. L’amore si
era vestito di silenzio, lo stesso
che copriva la parte più profon-
dadimestessa.Losport fece so-
pravvivere il mio corpo esiliato
dalle sue emozioni a causa del

pregiudizio. Vincere giocando
a tennis era riscattarmi, sebbe-
ne per via indiretta.
A ventitré anni il pregiudizio
prese per mano la sua gemella,
la Morte. E si vestì di parole bu-
giarde. In occasione di un otto

marzo riprovai l’amore dell’in-
fanzia, con la forza della giovi-
nezza e una libertà nuova. Con
la motivazione dello studio, mi
ero trasferita, questa volta per
mia decisione, a Roma, emi-
grandocomemoltiomosessua-
li incercadiunluogopiùvivibi-
le. Avevo salutato la mia terra
con sofferenza.
Lei e io ci amammo subito. Era
per me la Bellezza, l’incanto, la
miaguida.Aveva lamiaetà,ma
mi superava nella capacità di
amare. Rinacqui.
Un anno e mezzo dopo ebbe
unattaccocardiacoamezzanot-
te.Arrivò l’ambulanza.Michie-
do se l’infermiere dell’ospedale
si sarebbe rivolto con le stesse
parole a un “marito”. Aspetta-
vo dietro la porta. Lui uscì e dis-
se: «Sei qui per quella ragazza?
È andata...». I familiari di lei, la-
cerati, alle tre mi telefonarono.
Non trovando le parole adatte
al dolore di un genero o di una
nuora schiantatidall’averperso

la propria luce, chiesero: «Vi
drogavate?».
Al funerale il prete disse che era
religiosa e mentì. I parenti fece-
ro le condoglianze al suo ex ra-
gazzo. Io le baciai i capelli sul
lettino dell’obitorio. Accanto al
suo corpo, vidi disteso il mio.
La casa del nostro amore era il
mio animo straziato. Il lutto e il
freddo durarono dieci anni.
Compresi che alla Morte si può
rispondere, custodendo dentro
di noi la vita anche se nessuno
la condivide e non permetten-
do che venga offesa.
Il pregiudizio non smise di feri-
re: minacce per strada se cam-
minavo mano nella mano; l’es-
sere presente ai funerali ma
non invitata in coppia ai matri-
moni. Rumori di fondo.
Nei miei sogni, ricorreva il desi-
derio di essere madre. Mi ero
unita a una donna. E non volli
coinvolgere un uomo. Feci dei
colloquipsicologici inunistitu-
to italiano che consentiva la fe-

condazione assistita alle donne
“sole”.Dissi chevolevounbim-
bo perché il mio compagno era
morto.Solocosìottenni ilvia li-
bera. Ancora una volta: o il si-
lenziooparolebugiarde. Il con-
cepimentononavvenne,edeci-
si di non insistere. Un segno?
Dopo, sono nate tante parole,
su questo giornale, sui libri. Ho
condotto la battaglia per il rico-
noscimento delle coppie gay
presso la Casagit. Il mio istinto
di dare la vita è diventato l’im-
pegno per “riconoscere” l’urlo
spesso silente degli affetti nega-
ti, senza i quali vivere non ha
senso. Le parole possono ucci-
dere.Hanno armato lamanodi
Matteo. Ma possono resuscita-
re. Non è un caso che a Milano
l’ultimo attacco omofobico ha
preso di mira una libreria gay.
Se ci adoperiamo tutti per usare
le parole che hanno gli occhi, il
loro sguardo caldo donerà a chi
ne ha bisogno la forza e il dirit-
to di esistere.
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U
no sconvolgimento che si mani-
festa in una serie di eventi impre-
visti,chehannocomeoggettoat-
tidi autenticobullismo sudisabi-
li,donne,omosessualie immigra-
ti, atti di fronte ai quali gli inse-
gnantisembranoormaiimpoten-
tie incapacidicontrollare il feno-
meno.
Il caso di Matteo, il ragazzo sedi-
cennediTorinochesiètolto lavi-
ta perché non sopportava più
che i compagni di scuola lo pren-
dessero costantemente di mira
con frasi antigay, è solo la punta
dell’iceberg più drammatica di
un fenomeno molto più com-
plessoearticolato.Matteoè l’ulti-
mavittima di un bullismo crude-
le e inumano che perseguita, in-
calza, esclude, spaventa.
Dov’è la scuola dell’intercultura?
Dov’è la scuola del rispetto, della
pace, dell’uguaglianza, della soli-
darietà?
Nella mia esperienza di dirigente
scolastico, so che questa scuola
esiste, grazie all’impegno e alla
sensibilità di migliaia di inse-
gnanti, ma non è maggioritaria,
nonhastrumenti,nonèsostenu-
ta, non ha voce, non ha forza.
Ma la scuola maggioritaria conti-
nua a parlare eterosessuale, evita
di affrontare la cultura e le idee
che riportano all’omosessualità,
e quando lo fa, lo fa senza corag-
gio,senzachiarezza,conimbaraz-
zo, radicandoancoradipiù ilpre-
giudizio. È di fronte alle emozio-
ni delle lesbiche e dei gay che la
scuolaappare assenteo incapace,

mantenendosi restia e ipocrita-
mente prudente.
È inquestopassaggioche lascuo-
la non è sempre efficace, non si
sforzadi dotarsidi strumenti ido-
nei per affrontare l’omosessuali-
tà, polemizza con la volontà di
studenti di parlarne nelle assem-
blee, ostacola l’entrata delle asso-
ciazioni gay nelle scuole, quindi
resta colpevolmente disarmata, e
si scopre impotentedi frontea fe-
nomeni come la morte di Mat-
teo.
Certo la scuola non è aiutata dal-
lepolemichesuidirittidegliomo-
sessuali,cui fannodasfondocon-

danne arroganti, giudizi di de-
vianza, offese gratuite e pesanti.
Ma non è forse la scuola il luogo
della ricomposizione culturale, il
laboratorio del rispetto e del-
l’uguaglianza, dove la fruizione
del sapere è vista come crescita
collettiva da indicare al mondo?
È importante che la scuola possa
contare sulla cultura del rispetto
da parte di tutte le istituzioni e di
tutte le gerarchie, che le istituzio-
ni in particolare sappiano affron-
taresenza ipocrisie, senzabigotti-
smi, senza discriminazioni, sen-
za pregiudizi, la questione omo-
sessualee inparticolareilministe-

ro dell’Istruzione sappia dare di-
rettive serie e concrete, come ha
saputo fare in materia di religio-
ni, di integrazione culturale, di
conoscenza delle diverse abilità,
portandolascuola italianamolto
avantinelmondo.Nonabbiamo
bisognodicolpevoliedipunizio-
ni,madiunavolontà seriadi fare
concretamente e positivamente i
conti, anche se scomodi, con
una realtà presente, sofferente,
che soprattutto nel momento in
cui si accinge a costruire il pro-
prio progetto di vita, ha bisogno
di avere attorno attenzione, pro-
gettualità, cura, amore. C’è biso-

gno di direttive chiare e severe
contro atti di discriminazione
delle persone omosessuali, che
spesso avvengono anche da par-
te dei docenti. Serve un organi-
smoautorevolechevigili,preven-
ga, guidi, fornisca strumenti, an-
che servendosi dell’ottimo lavo-
ro delle associazioni omosessuali
e delle famiglie di omosessuali,
come l’AGEDO. Dietro il silenzio
el’indifferenza,c’èunagrandeso-
litudine e una grande sofferenza
deigiovaniomosessualiedelle lo-
ro famiglie.
Lapolitica del sostegno alle fami-
glie passa anche attraverso l’at-

tenzione verso queste sofferenze,
verso le famiglie impegnate quo-
tidianamente a proteggere i pro-
pri figliomosessualicontro ilpre-
giudizio della società, la condan-
na delle Istituzioni, la precarietà
forzata di un progetto di vita.
Quanta fatica deve essere costato
alla madre di Matteo questo af-
fanno quotidiano!
La scuola quindi deve ritrovarsi e
riproporsi come luogo-sintesi di
relazioni, all’interno delle quali
nessuno debba sentirsi fuori po-
sto, escluso, discriminato, e dove
nessunosenta ilbisognodiesclu-
dere e di discriminare, non di-

menticando che anche gli attori
del bullismo sono espressione di
un malessere.
Senza queste premesse fallisce il
progetto scolastico, ma fallisce
anche il progetto sociale, perché
seèverocheèdella scuola il com-
pito educativo, è anche vero che
la scuola non può essere lasciata
solaedessere indicatacomelaso-
la responsabile delle tragedie. Il
futurodeinostrigiovaninonèso-
lonellemanidellascuola,maan-
che, e soprattutto, nelle mani di
ognuno di noi.

Dirigente scolastico
Presidente nazionale GayLeft

VANNI PICCOLO

La scuola senza voce

Il marketing del matrimonio

Pubblichiamo alcune delle lettere di coloro che
hanno aderito all’appello lanciato da Furio

Colombo su questo giornale per la difesa del
dottor Riccio (il medico che rischia

l’incriminazione per aver aiutato Piergiorgio
Welby a spegnersi dignitosamente). Per ora si
tratta solo di un impegno. Eventuali indicazioni

su come contribuire saranno date, se
necessario, in seguito.

Io so cosa vuol dire
vivere con la disabilità

Caro Colombo,
sono da dieci anni suuna sedia a rotelle a causa di
un fatto traumatico che mi ha reso immobile dal-
le spalle in giù. So cosa vuol dire combattere gior-
nalmente con tanta disabilità. Io ho trovato nella
retespazid'interventoche incalanounalargapar-
te delle mie residue energie, chiaramente intellet-
tuali. Si può dire che così io ho «svoltato», ma
quantafatica.Nontuttiperòce la fanno,se scelgo-
no altrimenti - ed io ne ho conosciuti alcuni nel
mio mondo - meritano rispetto e considerazione,
perchè la sofferenza è tanta. Auguriamoci che ol-
tre il silenzio dei tanti, ci sia un gran numero di
persone che esca all'aperto e raccolga il suo appel-
lo. Le garantisco che tra noi portatori di handicap
il suo richiamo avrà ascolto sicuro.  Giulio Raffi

La scelta di Riccio
è fatta «per tutti noi»

Caro Colombo,

appena terminato di leggere il suo articolo, ho
creduto necessario dimostrare tutto il mio soste-
gno alla scelta del Dottor Riccio, fatta «per tutti
noi». Sostegno che esterno a te quale portavoce
di tutti noi che ne abbiamo abbastanza di questa
ipocrisia religiosaattornoallamorte (enon solo).

Lorenzo Fonda

E aderiamo anche noi

«Altrevie» aderisce alla campagna lanciata
sull'Unità da Furio Colombo a sostegno del
Dottor Riccio.

Claudio Bocci

Caro Furio,
aderisco convinta alla tuo appello per Ric-
ci-Welby.

Giuliana D’Olcese

Stimato Onorevole Colombo,
condividopienamente il suo appellosu l'Uni-
tà in favore del Dr. Riccio.

Claudio Dati

Aderisco alla costituzione del fondo in difesa
di Mario Riccio.

Andrea Torelli

Caro Colombo,
holetto il suoarticolochehomoltoapprezza-
to. Come posso contribuire all'iniziativa?

Silvia Bonis

Cara Unità,
aderisco alla raccolta firme e quant'altro pos-
sa essere utile a manifestare la solidarietà all'
azione di amore fatta dal dott. Mario Riccio,
verso il quale ebbi a dedicare i «passi» di
una ballata già scritta durante la campagna
di sensibilizzazione per l'interruzione della
terapia nel rispetto della volonta espressa
da Piergiorgio Welby

Franco Trincale, cantastorie

Il circoloattori (vedi www.circoloattori.
com) aderisce alla campagna lanciata sull'
Unità da Furio Colombo a sostegno del Dot-
tor Riccio che rischia l'incriminazione per
aver aiutato Piergiorgio Welby a spegnersi

dignitosamente.
Il presidente

Salvatore Gioncardi

Aderisco all'iniziativa di Furio Colombo per
Riccio (e lo ringrazio di averla presa).

Mimmo Lombezzi

Mi unisco a Furio Colombo per chiedere di
aprireunasottoscrizionea favoredeldott.Ric-
cio.

Roberta Acciari

Caro Furio,
grazie di esserci e di illuminare quello che gli
altri non illuminano mai o quasi mai.

Marco Tosi, Roma

Nessuno, in questi mesi e in
queste settimane, nel

dibattito pubblico in corso, sta
svilendo e svalutando l’istituto
del matrimonio tanto quanto
vanno facendo le gerarchie
ecclesiastiche. La contrarietà
espressa nei confronti delle
coppie di fatto e poi, più nel
dettaglio, nei confronti dei
Dico o della stessa proposta di
legge, elaborata da Alfredo
Biondi, in materia di
“contratti” per le unioni civili,
ruota intorno a due
argomenti: la regolarizzazione
giuridica di unioni “altre”
rispetto al matrimonio
indebolirebbe e minaccerebbe
l’istituto della famiglia; un
profilo normativo che
riconosce i rapporti
omosessuali come unioni
stabili, contemplate dal nostro
ordinamento, violerebbe il
“diritto naturale”. Sorvolando
sul nostro dissenso a proposito

di questo secondo punto,
consideriamo con più
attenzione il primo.
Le tesi della Conferenza
Episcopale Italiana, analizzata
nella sua sostanza di fondo,
propone un’idea fin troppo
pragmatica del vincolo
matrimoniale. La sintesi del
ragionamento proposto
potrebbe essere questa. Oggi,
un uomo e una donna che
intendano sancire la loro
unione, dare stabilità e
prospettiva alla loro relazione
e codificarla in funzione di
norme che comportino
reciproci diritti e doveri,
hanno a disposizione due
opzioni: quella del
matrimonio civile e quella del
matrimonio religioso. Nel
momento in cui quell’uomo e

quella donna potessero
regolamentare la loro unione
in maniera analoga (anche se,
è evidente, niente affatto
uguale), e se il loro “contratto”
prevedesse una parte di quei
diritti e di quei doveri,
garantiti appunto dal
matrimonio, ma attraverso
una procedura meno onerosa
e burocratica e un vincolo più
flessibile (insomma, facendo
ricorso a un “patto civile”):
ecco che, allora, quell’uomo e
quella donna sceglierebbero,
probabilmente, questa ultima
opportunità. E, quindi,
qualora sul “mercato della vita
di coppia” si affacciasse un
prodotto tanto competitivo e
semplice, quale quello qui in
discussione, il connubio
tradizionale potrebbe

diventare una soluzione meno
desiderabile. Questi gli
argomenti - a nostro modo di
vedere - da cui discende tanto
accanimento nei confronti dei
“matrimoni di serie B”
(definizione non nostra, va da
sè) e tanto timore per il rischio
di una incipiente
“banalizzazione del vincolo
coniugale”. E questo spiega
come - dietro una simile analisi
- si nasconda un profondo
equivoco sui motivi e sui valori
che possono indurre due
individui a sposarsi. Si trascura
l’idea di un vincolo esclusivo,
riconosciuto dalla propria
comunità e dalla propria
cerchia relazionale e familiare;
la promessa d’amore e fedeltà,
solidarietà e comunione che gli
sposi si fanno; e, nel caso del

matrimonio religioso, ci si
dimentica, persino, della
sacralità del vincolo (il fatto,
cioè, che quel giuramento
avvenga al cospetto del Signore
e che esso rappresenti un
sacramento).
Tutti questi aspetti
“sostanziali” deperirebbero;
restesterebbero solo quelli
formali, di diritto pubblico e
privato, che di quel legame
non descrivono certo qualità e
intensità, ragioni e
prerogative; ma che
inquadrano, piuttosto, una
serie di elementi accessori
(anche se assai importanti),
che sono di natura giuridica e
non si riferiscono alla sfera
intima, sentimentale e morale.
Insomma, nell’opinione delle
gerarchie vaticane è come se le
persone, oggi, si sposassero per
avere la reversibilità della
pensione, o per poter
subentrare in un contratto

d'affitto in caso di decesso del
coniuge; è come se si sposasse,
in altre parole, solo (o
principalmente) per poter
godere di alcuni diritti e di
alcune garanzie. E, dunque,
qualora questi fossero
comunque riconosciuti in altra
forma e a seguito di altra
previsione normativa,
certamente quelle persone
scanserebbero l’impegno
matrimoniale per qualcosa di
altrettanto funzionale e, altresì,
ben più semplice.
Insomma, la Cei sembra
impegnata in una campagna di
marketing, più che in un’opera
pastorale o in una discussione
etica; e appare arretrata -
paradossalmente - su una
concezione pessimistica e
ultra-secolarizzata della
famiglia e dell’unione
matrimoniale. Questa visione
“nichilista” del coniugio
potrebbe persino trovare un

qualche riscontro nei costumi
diffusi e nel ricorso alla pratica
del divorzio, in costante
aumento; ma - seppure questa
visione rappresentasse una
presa d’atto e un esercizio di
realismo - rimane comunque
aperta una questione rilevante.
I vescovi italiani sembrano dire:
vuoi godere dei diritti e delle
garanzie riconosciuti al
matrimonio? Sposati.
Quei diritti non possono
ottenersi altrimenti, sono
strettamente appannaggio di
chi è coniugato secondo il rito
religioso o civile: sono, cioè,
un privilegio esclusivo. Una
concezione regressiva della
sfera delle garanzie e dei diritti,
questa, estranea a ogni
principio solidaristico e
universalistico. La sostanza di
quella “sfera”, invece, è
“positiva”, tende a essere
generale e accogliente. Tende a
includere, non ad escludere.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
vanno indirizzate a Cara Unità, via Francesco
Benaglia 25, 00153 Roma o alla casella e-mail
lettere@unita.it
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A BUON DIRITTO Promemoria per la sinistra

Il marchio sulla mia pelle

Il pregiudizio
ha tanti volti:
il silenzio
il prete
l’infermiere
i parenti...

 in edicola il dvd
con l’Unità a € 9,90 in più   

LUCI 
DEL CINEMA ITALIANO

La crisi 
un film di Coline Serreau

 in edicola il dvd
con l’Unità a € 9,90 in più   

LUCI 
DEL CINEMA ITALIANO

La crisi 
un film di Coline Serreau

LUIGI MANCONI ANDREA BORASCHI

26
domenica 8 aprile 2007


