
A
bbiamo perso l’antidoto. La fiala è ca-
dutaperterrae siè rotta.ANewYorkè
morto a settantotto anni l’artista con-
cettualeamericano SolLeWitt, e ades-
so il morbo dell’immagine dappertut-
to, questo versamento emorragico di
figure ovunque, connesso spesso alle
più repellenti delle emozioni colletti-
ve ha un controveleno in meno. È or-
fano di padre, d’ora in poi, chi parlerà
di pensiero e progetto e mente a pro-
posito del fare arte, e chiunque voglia
fare appello a una qualche austerità e
sobrietà, unite nientemeno che alla
purezza intellettuale e al rigore forma-
le, se lavedrà più brutta del solito. Co-
me niente, di fronte al reality planeta-
rio in cui ci siamo ficcati, un cubo,
una linea ideati da quell’artista lì sa-
ranno per contrappunto venerati co-
me il monolite innalzato tra il popolo
delle scimmie all’inizio di 2001 Odis-
sea nello spazio di Stanley Kubrick. Pe-
rò questi sono già i titoli di coda. Me-
glio cominciare dall’inizio.
Sol LeWitt era nato a Hartford (Con-
necticut)nel1928,dagenitoriemigra-
ti dalla Russia. Dopo la seconda guer-
ra mondiale si era trasferito a New
York. Faceva il grafico, e collaborava
anche con l’architetto I.M. Pei (e qui
premete il tasto salva perché il dato
non è senza importanza). Nel 1958 si
mette a fare disegni «da» Piero della
Francesca (e qui, col senno di poi, ci
siamo) ma anche di Botticelli e Goya.
Nel 1960 lavora, diciamo così perché
è roba danulla, al MoMA dove incon-
tra e diventa amico di gente come
Dan Flavin, Robert Mangold, Scott
Burton e Robert Ryman. Il clima è
quello caldissimo, infuocato, stabilito
dagli eroi dell’Action Painting. Quelli
sonogliultimi romantici,per loro l’ar-
teèunaquestionedivitaodimorte, il
gesto della pittura è pathos allo stato
puro, overdose di disperazioni e urli,
colori e segni ad altissima gradazione
emotiva ed espressiva. A Sol piaccio-
no invece Frank Stella e Jasper Johns.
Lui all’Io che si dibatte per esistere
non ci crede mica granché. Capisce
che occorre raffreddare la temperatu-
ra, ricominciare dalle basi, ragionan-
dodi strutture e superfici e campiture.
Artisti come il sommo Ad Reinhardt,

o Robert Morris sono su quella linea
lì. Altro che azione, l’arte sostiene Le
Witt è pensiero. Anzi: concetto. Lui è
il massimo sponente dell’arte concet-
tuale, appunto. Avete presente la teo-
ria del «disegno intelligente»? Bè, ri-
spetto all’opera Sol LeWitt si compor-
ta come Dio. Conta il progetto inizia-
le, lo schema. L’idea non precede: è
l’opera. Quella che viene dopo è sol-
tanto una conseguenza e, rispetto, al-
l’idea iniziale, una modulazione, una
variazione potenzialmente infinita di
quella prima creazione nata dalla
mente di Dio-Sol.
Questo tipo di arte si presentava fin
dasubito indipendentedalleabilitàar-
tigianali dell’artista (il «fatto a mano»
come inimitabile valore aggiunto?
scordatevelo) tanto che l’esecuzione
dell’opera veniva affidata ad assisten-
ti,emotivamenteasciutta (nonsivole-
va contagiare né l’occhio né il cuore
dello spettatore, ma soltanto la sua
mente), realizzataconlamassimaeco-
nomia di mezzi (dunque effettiva-
mente «minimal»)… Al massimo del-
la sprezzatura, l’umilissimo LeWittdi-
chiarava di non pretendere che tutti
gli artisti diventassero concettuali. A
dirla tutta non è andata proprio così:
l’hanno imitato, santificato, e chi
non è stato concettuale è stato bandi-
to, ma questa è tutta un’altra storia…
LaprimapersonalediSolLeWittèalla
DanielsGallerynel1965.Bianchiene-

ri molto molto cool di legni geometri-
ci e tridimensionali.Grappoli e aggre-
gazioni di cubi, nati uno dall’altro co-
me edifici di una città utopica: c’è
molto della forma (non della puzza
né della vita) della metropoli, e della
skylinediNewYork,nel lavorodique-
sto artista. C’è molto di architettoni-
co (ricordate?) nelle sue opere. Su
quella base si è poi sviluppata tutta la
suaattività, lungogliultimi tredecen-
ni.Con una nuova insorgenza del co-
lore (sempre puro e fondamentale)
che rendonosempre, malgradotutto,
spettacolari i risultati. Negli anni Ot-
tanta Sol LeWitt aveva vissuto anche
a Spoleto. A Napoli c’è traccia del suo
passaggio con opere a Capodimonte
e al Madre. Antonio Bassolino è rima-
stomoltocolpitodallascomparsadel-
l’artista americano. «Ci ha mostrato
per primo - ha detto il Presidente del-
laRegioneCampania - che il pensiero
dell’arte ha una potenza impareggia-
bile e un’innocenza insostituibile».
Già. Puoi essere il più moderno degli
artisti ma sei costretto sempre a rico-
minciare tutto daccapo. Sei ancora a
dipingere in una caverna preistorica.
Se guardo i Wall drawings eseguiti da
Sol LeWitt non vedo soltanto linee e
punti luminosi sul nero ma l’univer-
so, un nuovo firmamento, che anco-
raapparepurissimo.Come sullepare-
ti dell’uomo che, tracciando magici
segni, provò a dire la sua.

P
ersonale: quando compra-
vo Urania, la mitica collana
di fantascienza di Monda-

dori,cominciavodalleultimepagi-
ne. Mi andavo a leggere subito le
strisce di B.C. di Johnny Hart (e
poi quelle di Wizard of If). Erano i
primi anni Sessanta e quelle gag a
fumetti,ambientatenell’eracaver-
nicola,eranoun’assoluta,esilaran-
tenovità. Lo erano state anche ne-
gli Usa, qualche anno prima, nel
1958, a tal punto che la serie ven-
neinizialmenterifiutatadallemag-
giori agenzie prima di essere accet-
tataefinire sullepaginedicentina-
ia di quotidiani di tutto il mondo.
Qui da noi finì poi su Linus e, caso
insolito,addirittura inalcunivolu-
mi della collana Scrittori italiani e
stranieri di Mondadori.
Il creatore di B.C., Johnny Hart, è
morto l’altro giorno, all’età di 76
anni per un infarto, mentre stava

disegnandonelsuostudiodiEndi-
cott, cittadina a 200 km da New
York. E proprio il giorno di Pasqua
è apparsa la sua ultima striscia su
undialogotrattodallaBibbia.Que-
sta «svolta» religiosa di Hart (che
aveva iniziato a pubblicare vignet-
te sullo Stars and Stripes, mentre
era aviatore durante la guerra di
Corea), era maturata negli ultimi
anni e gli aveva procurato più di
un fastidio per certi toni integrali-
sti e, in qualche occasione, antie-
braici e antiislamici, tanto che le
sue strips erano state relegate nelle
pagine dedicate ai temi religiosi
dei quotidiani Usa.
La fama di Johnny Hart resta co-

munque saldamente legata a B. C.
che sta per Before Christ (ovvero
Avanti Cristo), serie di strisce con
protagonisti uomini, donne e ani-
malid’ognigenere diun improba-

bile Quaternario: «improbabile»
perché parla, piuttosto, di proble-
mi quotidiani del nostro tempo (o
per essere più precisi al centro de-
gli anni in cui la serie è nata e pro-

sperata): dalla moda della psicoa-
nalisi,al femminismo,dallaconte-
stazione all’inquinamento). Oltre
a B.C. popolano le grotte e lande
desolatedellacomunitàcavernico-

la: il miope e imbranato Clumsy
Carp, Thor inventore di bizzarre
ruote, il filosofoWiley,Peter, il tro-
gloditico Grog e, tra gli animali,
Apteryx che si autopresenta ogni

volta come «uccello privo di ali e
con piume lanuginose». Comuni-
tà decisamente maschilista, con
soltanto due donne: un’attraente
biondinaeunacicciona irascibile.
B.C. precede di poco la nascita dei
celeberrimi Flintstones (gli Antena-
ti). Anche nel caso della sit-com
animatadiHanna&Barberasi tra-
sportano all’età della pietra vizi e
virtù del quotidiano americano.
Ma in Hart, ovviamente, il ritmo è
un’altro, il segnoèscarnoedessen-
ziale e le gag fulminanti. Semmai
le strisce di Hart si apparentano di
più a quelle dei Peanuts di Schulz
(l’irascibile virago preistorica sem-
bra Lucy e il «sasso» del Dr. Peter
psicanalista ricorda il celebre ban-
chetto per consulenze psichiatri-
che a 5 cent.). Hart, qualche anno
dopo, in collaborazione con Brant
Parker, replicherà il successo di
B.C.conWizardof If, sagaambien-
tata inunmedioevosconclusiona-
to e assai poco cavalleresco.
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Sol LeWitt, il concetto di Dio

Lo scorso anno Salvatore
Niffoi fu premiato al
Campiello con La vedova

scalza che non avevo letto. Rimasi
con la curiosità di conoscere
l’autore, e tuttavia rimandai al
prossimo romanzo. Non è passato
un anno ed esso è già arrivato:
Ritorno a Baraule. Le prime pagine mi
colpiscono per il loro linguaggio
acceso e le scenografie esaltate dei
luoghi e dell’umanità che vi abita.
Ma siamo in Sardegna e la
convenzione vuole così. «La prima
cosa che Carmine Pullana vide
quando arrivò a Baraule fu una
vecchia che salutava tutti quelli che
passavano toccandosi i genitali
imbrattati di argilla rossa. Se ne stava
sopra una montagnola di sabbia,
ululando come una cagna mestruata
dal male di vivere». Perché Carmine
Pullana torna a Baraule dal
continente dove fino allora aveva
vissuto facendo il medico? È che era
nato proprio a Baraule da genitori
sconosciuti in circostanze
misteriose; e allora e nell’isola essere
figli di n.n. era cosa vergognosa e ti
esponeva al ludibrio dei compagni
di classe e al giudizio prevenuto dei
conoscenti; tanto più che lui - un bel
ragazzo, adottato da una famiglia
benestante (in un paese di
miserabili), bravissimo a scuola (da
fare invidia ai banchi dove è seduto)-
si innamora di una compagna di
classe (certo la più bella della scuola)
e quando trova il coraggio di
dichiararsi si sente rispondere: «Ma
non lo sai che i figli comprati non si
sa mai di chi sono. Che li prendono
dal mondezzaio, e sono tutti mezzo
matti?». Questa risposta segna per
sempre il suo destino; lì per lì lo
getta in una disperazione senza
rimedio e decide di uccidersi ma è
salvato dall’idiota del paese. Per il
resto della sua vita, mentre diventa
un chirurgo di gran nome, si
trascina in solitutudine senza
donna, figli e amore; e inalterato
rimane il dolore per la sua
condizione di n.n. e la decisione di
venirne a capo: impresa cui dà
seguito ora che a sessant’anni è già
in pensione, carico di gloria e di
onori ma anche di un male che
presto lo ucciderà. Il primo passo è il
ritorno a Baraule.
E qui inizia la ricerca dei veri genitori
che, in una terra che la convenzione
vuole magica e segreta, si sviluppa
attraverso situazioni e figure (di
uomini e di donne) che vanno oltre
ogni aspettativa realistica, incontri
improbabili, luoghi surreali,
coincidenze impossibili,
ritrovamenti incongrui, forzature e
ipotesi azzardate e dunque tutto
quel corteo di timbri e di
caratterizzazioni che danno alla
narrazione il suono e l’andamento
della favola (pur realistica) cui non
chiediamo la credibilità logica ma la
verità della fantasia. Ma forse (è il
nostro timore) è proprio
quest’ultima che manca.
Niffoi fa ricorso a una tessitura
linguistica tra dialetto e lingua cui
affida un tono di colloquialità
decisamente pronunciato ed esibito.
«Lui per poco non ne morì. Svoltò
per l’arco che portava alla discesa del

fiume Armidda e si mise a correre
sull’argine alberato di prugni agresti,
piangendo e maledicendo il suo
vero padre e la sua vera madre. Non
ne poteva più di non sapere da quale
culo era uscito, in quale letto lo
avevano concepito, in quale angolo
lo avevano abbandonato».
Ovviamente si tratta di
un’operazione linguistico-stilistica
di tutto rispetto, praticata ormai da
tutti gli scrittori di qualche
ambizione giacché permette loro di
appropriarsi di una realtà che tende
a sfuggire se avvicinata con le parole
del discorso oggettivo che in fondo è
sempre di natura ideologica. No, in
Niffoi è sempre il punto di vista
soggettivo che viene offerto, a
parlare sono sempre le persone e le
cose (o i luoghi), mentre l’autore
finge di limitarsi ad ascoltare. Ma è
così? è vero che si limita a ascoltare?
No, non resiste a diventarne
partecipe e complice. Quel
linguaggio da lui inventato, che
ripete i modi della conversazione,
tra familiare e incongruamente
pretenziosa («Ce la faresti tu a
trovarmi un bel cimitero per morire,
dove il sole illumini i miei resti
dall’alba al tramomto?» sono le
parole di un matto che il
protagonista va a trovare in
manicomio), dunque a fronte di
quel linguaggio non è difficile
sorprendere l’autore in atto di
autocompiacimento e di convinta
fierezza. Lo sentiamo rallegrarsi con
se stesso, quel linguaggio gli piace, lo
sente forte e bello; e allora più che
strumento per entrare dentro la
realtà diventa una trina, una
decorazione che la allontana e
copre. L’estetizzazione della realtà
attraverso il linguaggio è evidente
soprattutto nelle metafore sparse a
mano larga per tutta la favola.
«L’occhio di pietra ballava nella sua
orbita come l’uovo di cuculo in un
nido non suo». «La sfoglia della
pasta croccante si era lasciata andare
sotto il coltello come l’imene di una
vecchia vergine, aprendosi senza
sanguinare agli afrori delle anguille e
dei pomodori secchi». E altre, tante
altre.
La favola di Niffoi - in Sardegna le
storie più realistiche si tingono di
colori fiabeschi - giuoca su un
espressionismo di maniera
attraverso il quale viene riproposto
l’intero armamentario del folclore
barbarico (barbaricino) che lì
sopravvive. Modalità di accoglienza,
arredamenti degli spazi abitati, modi
di vestire, processioni religiose,
specialità gastronomiche tutto si
mischia in un frullato di già risaputo
e al lettore non rimane (anche a lui)
che la sola curiosità di conoscere
come e da chi è nato Carmine
Pullana. E alla fine della favola lo
viene a sapere insieme a Pullana
quando non gli serve più a niente
perché muore.
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