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MADRI lesbiche oltre

i pregiudizi. Hanno lot-

tato tre anni trovando

ostacoli ma anche la

solidarietà di colleghi

e parenti. Poi Alice è

nata. «Dinanzi alla vita,

nessun attacco. Tutti

ci hanno accolte». So-

no una famiglia

Occhio alla data

Uno, due, tre...Liberi tutti
Rubrica sulle identità gay,
lesbiche, bisex e trans
Esce martedì 24 aprile

TORINO, XXII FILM FESTIVAL GAY. Matteosièuccisoasedician-
ni dopo un anno e più di insulti e ammiccamenti sulla sua presunta
omosessualità da parte dei compagni di una scuola di Torino. Quest'
anno la Consulta provinciale degli studenti ha deciso a maggioranza
di negare il contributo economico alla rassegna «Togay». Il risultato è
statodefinitodai ragazzidiAzioneGiovanicomeunavittoriadellade-
stra che evita lo sperpero di denaro per «una rassegna di dubbio gu-
sto». Da 22 anni Giovanni Minerba, che ha iniziato con il compagno
OttavioMai, organizza a Torino (www.tglff.com) un festival che cam-
bia la vita, come recitava lo spot di apertura della rassegna di qualche
anno fa. Il grande edificio ove tutti gli anni avvengono le proiezioni -
al via il prossimo 19 aprile fino al 26 - sembra un baluardo contro
l'omofobia degli studenti che hanno deriso Matteo, e dei loro coeta-
neiattratti da parolevuote. Minerba non organizza serate di evasione,
ma diffonde Arte, il che è davvero un'altra cosa. Ha fatto conoscere in
Italia registi come François Ozon, Gus Van Sant, Derek Jarman, Todd
Haynes ed Eytan Fox, con la sua pellicola «Yossi e Jagger ». Fox ha af-
frontato i conflitti dei giovani in trincea, alle prese con il tumulto dei

sentimenti.Haaiutatoadapriregliocchisulleemozioni. Il«gusto»,al-
lora, cattivo o buono che sia è una delle tante maschere indossate in
Italiaoggi dachinonvuolvedereche lequestioniemotivenonposso-
noessereliquidate facilmente,chelepersecuzioniaidannidiunragaz-
zo sensibile non sono «ragazzate», che i Dico non rovinano la Fami-
glia.
A chi serve oggi rendere mostruosa l'omosessualità?
Entrando nelle sale della rassegna guardiamo ciò che i tabù di ieri e di
oggi vogliono occultare. Oggi più di ieri osserviamo i giovani. Gli ado-
lescenti brasiliani che sognano l’Europa come se fosse l’«America» del
riscatto (nel corto Acorda); i giovani dell’Australia alle prese con l’im-
previsto che nasce dal coraggio di vedere edi essere visti (nel corto Ca-
balerno); i ragazzi americani attratti da segrete fascinazioni (Bugcru-
sh); le giovani lesbiche del Portogallo coinvolte da una tensione ben
diversa dall’amicizia (Alguem olhara por ti). I ragazzi procedono lun-
go il confine tra la morte e la vita, come in ogni percorso trasformati-
vo, e si fanno guidare dall’Amore.
Li seguiamo lungo i sentieri che dalla tragedia portano alla comme-
dia, come avviene in «Il ragazzo più triste del mondo», un cortome-
traggio che vede Timoty allestire nel giorno del compleanno un suici-
dio-farsa.Lequestioni di fondo sono le stesse: la ricercadi sè tradipen-
denze, separazioni, esplorazioni erotiche, sentimenti. Una rassegna
«must» per chi sente il dover di conoscere e non di mostrificare.  d.v.

Qualcuno ci può giudicare

«M
idispiacesignore,zero».Datrean-
ni sempre la stessa risposta. Co-
stanzaeClaudiaavevanotelefona-
to il 5 marzo del 2002 al policlini-
co universitario di Bruxelles,
l’Az-vub. Avevano chiesto della
dottoressa Adamo, certe che le
avrebbe seguite nel loro progetto
didiventaremammeconlafecon-
dazione assistita. Avevano avuto
un appuntamento il 2 ottobre e il
29 dicembre 2002 erano ripartite
per Bruxelles per il primo tentati-
vo. Da allora la risposta era sem-
pre la stessa: «Mi dispiace signore,
zero». La voce gentile al telefono
leggeva i parametri Beta Hcg che
segnalanoseunadonnaèincinta.
Zero vuol dire che non è avvenu-
to nessun concepimento.
Passano gli anni. E’ il mattino del
sette ottobre del 2005. Piove. Co-
stanza è al lavoro. E’ triste, due ca-
ri colleghi di stanza stanno cam-
biando ditta. Alcuni sanno di lei,
altri no. Lei e Claudia si amano da
tempo e vogliono un figlio. Sono
molto unite. «Di Claudia ho ama-
to la sua capacità di captare il mio
senso di inadeguatezza», dice Co-
stanza. In cosa? «Nell’amore, so-
prattutto». Claudia ha scoperto il
lesbismo a 12 anni, e i genitori
che oggi sono cinquantenni han-
no capito. Ha gli occhi azzurri, un
modo di vestire femminile, è bel-
la,«troppoperme»pensaCostan-
za, ha 10 anni in meno di lei. Co-
stanza rinuncia. «Mi piaceva.
Non ci ho provato nemmeno». È
Claudia, invece, a corteggiare Co-
stanza: occhi verdi, dolci, a volte
smarriti, dietro un’aria di solidità,
look sul maschile. Si innamorano
nella sede di Arcilesbica a Roma.
Presto pensano a una figlia e Co-
stanzatemelacondannadellama-
dre. Ancora non le ha detto nean-
chediessere lesbica.Sarà il fratello
a parlare per lei, forse timoroso di
un possibile allontanamento di
Costanza. Il fratello è sposato,
nonhafigliancora,malivuole, la-
vora insieme a Costanza. Forse
quando lei ottiene un posto fisso
in una ditta e pensa di mettere su
famiglia, lui si sente tradito.
«Mamma sai, Costanza e Claudia
vogliono avere un bambino». La
madre è impaurita. «Cosa ho sba-
gliato? doveva succedere proprio
a me?». Eppure non è nuova alle
decisioni«controcorrente».Quan-

do Costanza aveva due anni e il
fratelloquattro,si separòdalmari-
to, affrontando i giudizi aspri del
contestosicilianodicui facevapar-
te.
Il sette ottobre del 2005, Costanza
vive un’altra separazione, dai cari
colleghi.Ladittaper laquale sioc-
cupa di «faccende del futuro»,
cioèdi progettazionedi contenuti
web di un sito di internet
banking, è una seconda casa. Due
«fratelli»stannoandandovia.Co-
stanza ne soffre. «Mi sento orfa-
na», dice. E’ legata alle «famiglie»,
e ne vuole una tutta sua. Lei e
Claudia provano ad avere un fi-
glio da tre anni ormai, con tena-
cia.
Con Claudia a fianco ha affronta-
to la sua tendenza a rinunciare.
Aveva paura di volare, e ha preso
l’aereo15volte.All’inizio,nel lon-
tano29dicembre2002,si sentiva-
no sicure. «Claudia aveva meno
di trent’anni, sapevamo di ami-
che che erano rimaste incinta al
secondotentativo all’età di 40 an-
ni. Eravamo fiduciose». Claudia si
sottoponenovevolteallafeconda-
zione assistita, una volta all’im-
piantodi embrioneestraneo, e tre
volte alla fecondazione in vitro.
Scoraggiate? «Facevamo a turno.
Una volta si abbatteva lei, e l’altra
io,esiamoandateavanti.Unadel-
ledueha sempre tenuto. Parenti e
amici dicevano di lasciar perdere.
Ci sentivamo capite solo da chi ci
era già passato. Le amiche della li-
sta lesbica italiana mamme, ad
esempio, dicevano: “sappiamo
che in questi casi non si dice nul-
la”». Costanza aggiunge: «A un
certo punto non ho sentito più la
nostra come “una coppia lesbi-
ca”, cioè non provavo più disagio
all’idea delle reazioni degli altri.
Sentivo il peso di essere una cop-
pia sterile. Allora ho contattato il
sito www.cercounbimbo.net, tro-
vandounagrandissimaaccoglien-
za. In cima alle loro regole c’è l’as-
soluto rispetto».
Piove, il 7 ottobre del 2005. Co-
stanza è al ristorante con i colle-
ghi per l’ultima pausa pranzo in-
sieme. Squilla il cellulare. Anche
questa volta «mi dispiace signore
zero»?
«Sei pronta a essere mamma?».
Claudiaèal settimocielo,Costan-
za prova una commozione che
non finirà. Adesso che racconta
gli occhi le si colmano di lacrime,
ed è bellissima. «Claudia, cosa ti
hanno detto?». «Signore, il valore
è 112». Costanza va fuori di testa
dalla gioia, capisce che il valore è
mille, ne scrive sul sito «cercoun-
bimbo» e tutti pronosticano: «sa-
ranno tre gemelli!». Poi rientra in
sé, e comprende.E’mamma, è ve-
ro, è tutto vero.
Una volta Costanza va al super-
mercato con la madre, Claudia
colpancione,e lacognatacolpan-
cione. La cassiera dice alla mam-
ma di Costanza: «Questa è sua
nuora,eh?Equest’altra incintade-
ve essere sua figlia». La donna
non cede: «No, lei è Claudia, la
compagna di mia figlia. Aspetta-
no un bimbo».La cassiera sorride.
La madre di Costanza ha capito
che il segreto sta nel contrastare
gliassaltiomofobicidadentro.Ali-
ce nasce in giugno. «In clinica si
sparge la voce, e qualcuno guarda
con l’occhio curioso, ma nulla
più». Al lavoro, Costanza prende

unadecisionestorica. «Se loavessi
detto solo ad alcuni, avrebbero
pensatocheminascondevo.Allo-
ra convoco tutti i colleghi per un
rinfresco.“Perché?”Michiedono.
“Venite e lo scoprirete”. Sul gran-
de tavolo insieme alle tartine e al-
le pizzette, c’è la foto di Alice sul
monitor. “Ma chi è?” “È mia fi-
glia” rispondo, “come tua figlia”
“l’ha partorita la mia compagna”.
Tutti - cattolici, laici, di destra e di

sinistra - sono accoglienti. Gli oc-
chidi Costanzabrillano. «Claudia
nonèancoratornataal lavoro.Ca-
pisco che il rapporto tra lei e la
bimbaèdiverso,anchepiùconflit-
tuale. Io gioco tanto con Alice, mi
perdo nei suoi occhi azzurri. C’è
un tappeto in soggiorno, con
Biancaneve e i sette nani, bottoni
colorati da schiacciare, la torre
che cade… Dinanzi a lei siamo af-
fettuose, e le diremo sempre ogni

cosa. I dottori sono stati fermi: fa-
tele capire tutto da subito, prima
conigesti epoiconleparole. Il sa-
bato Alice va a “nuoto in culla”, e
hagià la suasocialità.Holettotan-
to e compreso che per crescere be-
neunbimbodeviessere incontat-
toconletueemozioniesaperlege-
stire, così puoi educare a farlo. Ce
la metto tutta. Perché Alice è con
noifinalmente.Edèsolareetestar-
da». Testarda, come l’amore.

■ Di«Sciò»,giovani, bugie iden-
tità»(Mondadori), storiediD.Vac-
carello e strisce di G. Argnani, si
parla oggi nel corso della trasmis-
sione «Le storie» di Corrado Au-
gias (12.46 su Raitre), e alle 17.40
a Radio Città futura. L’11 aprile a
Roma alle 21 alla libreria liber.
mente, via del Pellegrino 94, con
Teresa Covello. Il 15 al Circolo
Mario Mieli,alle 18, in Via Efeso.
Il23aTorino, allaFnac,viaRoma
56,alle18,conMargheritaGiaco-
bino.ARomasaràpresente, insie-
me all’autrice, Giulia Argnani.

FUMETTI Storie di giovani
contro le discriminazioni

Arriva «Sciò!»
in tivù, radio
e librerie

Uno due tre...

IL CORSIVO

(Ho conosciuto Babak in un liceo, i
ragazzimiavevanoinvitatoperpar-
lare di amore «imprevisto». Una
compagna a un certo punto disse:
«Ho qui accanto il migliore degli
amici possibili ed è gay». Lui sorri-
se, guardando tutti dritto negli oc-
chi. La sua serenità disarmò ogni
tentativo di insulto. Era frutto di
una ferma strategia contro l’odio,
di cui ci parla. d.v.)

D
iodiosimuore,o tici fan-
nomorire.Sonounragaz-
zo omosessuale nato in

Italia da genitori persiani, e sto
frequentandogliultimi mesidel
liceo; vivo ed ho vissuto la mia
omosessualità a scuola, a casa,
congli amici, come una compo-
nentedellamiapersonalità, fon-
damentale quanto secondaria:
l'ho vissuta serenamente propo-
nendolaamestessocomeponte
da attraversare per comprender-
mi e aprirmi alle «diversità» al-
trui, per poi rendere la mia espe-
rienza interiore un contributo
per la crescita di chi mi stava ac-
canto, oltre che alla mia.
E questo l'ho fatto ribaltando i
messaggid'odiochemiarrivava-
no: se qualcuno diceva frocio, io
allora per dire «omosessualità»
dicevo «frocianza»; l'odio appar-
tieneadunacultura incui è insi-
to il sopruso e l'annientamento
altrui, ma ribaltandolo, si apro-
no le porte di una cultura della
vita in cui tutte le «diversità» si
mescolano.
Dell'odiohocapitoquesto:èdet-
tato dall'ignoranza, dal rifiuto,
dalla cecità fedele ad una visio-
ne unica e monolitica della real-
tà. È l'odio che non conosce cre-
do,nénazionalità.È l'odioingiu-
stificabile, che getta nel fango la
nostra stessa umanità, è l'odio
che ci fa percepire come «diver-
so»danoi chiancoranonabbia-
mo nemmeno conosciuto.
Quando una società non sa an-
cora accettare se stessa e i propri
componenti, è difficile parlare
di «società civile»: stranamente
l'odio è un sentimento più che
umano, che non appartiene alle
bestie. Scalzare la convinzione
chelediversitàsonolimiti invali-
cabili che isolano le persone, è
stata la mia sfida: e non sono un
eroe romantico in perenne con-
flitto e discussione con la realtà,
perché io ho lanciato il messag-
gio, ma il messaggio è stato rac-
coltodaamicieamiche, compa-
gni di classe e da chi mi stava ac-
canto, persone che inaspettata-
mentehannopreso lemiedifese
quando l'omofobia incalzava,
sotto forma di insulti che arriva-
no dritti al cuore, di indifferenze
d'acciaio e di subdole allusioni
dapartedichi,ormaiadulto,gio-

ca a moscacieca con la propria
ignoranza.Ad una festa parlavo
con delle mie amiche con i miei
tipici gesti concitati delle mani,
quando una buzzurra da dietro
cominciò a farmi il verso men-
trecontinuava a ripetere: «Mase
sei frocio dillo!» E ad un'amica
che ledicevadicalmarsi,per tut-
ta risposta disse: «allora sei lesbi-
ca!». Non mi ero reso conto del-
la situazione dato che Claudia e
Nausicaa, alle quali mi stavo ri-
volgendo,facevanoi saltimorta-
li per stendere un velo pietoso
sulla scena: tutto si è concluso
con grasse risate; la buzzurra do-
vevaesseremoltopiùsoladime.
E cosa ancora più interessante,
compagni di classe con cui non
avevo mai avuto confidenza,
hanno voluto sapere, chiedeva-
no incuriositi «Sei un ragazzo a
cui piacciono i ragazzi, ma tu, ti
senti donna amando gli uomi-
ni?», ed è questo che fa respirare
il cuore, magari ancheridere, ma
la risata stavolta la facciamo in-
sieme; contro l'odio di chi non
vuoleconoscerec'è ilnostro ride-
re, che è vita. Ci vogliono morti,
ooffesi e sanguinanti? Rideremo
noidella loroignoranza,cheèin-
capace di comprendere. È la pos-
sibilità di annientare in questo
modol'odio,chemifacammina-
re a testa alta. Quindi essere gay
o iraniano (e di conseguenzaan-
che terrorista? ) o meglio ancora
gay-italo-iraniano-probabileter-
rorista, non fa differenza; piutto-
sto è lo spunto per battute imbe-
cilli che fanno ridere me e alla fi-
neanchechimele fa.Epoidiver-
so da chi, da che cosa?
Ma odiare è più semplice che
comprendereesbarazzarsideipa-
raocchi,quandol'odioèsostenu-
todasermoniedallaplacidacon-
nivenza della politica.
È possibile che si voglia negare
l'esistenza a chi ha il diritto di vi-
vere, di provare sentimenti, e
che viene rappresentato come
«diverso» perché gay, straniero,
o semplicemente «dolce e sensi-
bile», come poteva essere Mat-
teo.Matteo si èucciso perchéchi
lo ha tormentato voleva annien-
tare i suoi sentimenti, la sua stes-
sa essenza, strappandogli la vita.
Questo è l'odio. Combatterlo si-
gnifica credere in un presente e
inun futuro più rispettoso dinoi
stessiedichici staaccanto,perri-
scoprirci giorno dopo giorno di
nuovo uomini.

Un film cambia la vita

Matteo si è tolto la vita con una coltellata al petto. Nel
«petto» ci sono le emozioni. Una mia giovane
corrispondente mi scrive: «Tutte le volte che qualcuno
si sente bloccato non è perché non ha vita dentro, ma è
perché ne ha troppa. Viaggiare per la vita sul treno del
dolore ci fa imbattere in stazioni di angoscia dove si ha
fame di aria anche quando siamo a cielo aperto. Si ha
fame di aria dentro». Quando c'è il «troppo» la morte
viene vista con liberazione. In quel troppo di un
adolescente c'è il proprio mondo emotivo affollato dai
«mostri» degli adulti. Nel «troppo» di Matteo c'era
l'omofobia, un mix di terrori e di violenza
somministrate tutti i giorni. L'omofobia giudica un
estraneo senza conoscerlo. Allora noi dobbiamo essere
in contatto con le nostre emozioni per non travasare gli
orrori nei ragazzi. Per educarli al contatto interno con il
proprio mondo, liberandoli dal «troppo». Dobbiamo
conoscere le emozioni, e riconoscerle.
I giudizi che formuliamo per orientarci devono nascere

dalla conoscenza. La gerarchie ecclesiastiche oggi non
lo fanno. Si comportano come un arbitro che stabilisce
il risultato di una partita a tavolino, ignorando le forze
in campo. Bagnasco avverte di non basare il giudizio su
un sentire di massa. Ma giudicare sulla base di «tipi»
che non esistono, come propone , è fuorviante. Non
esiste la famiglia «tipo», non esiste l'amore «tipo».
Esistono solo «stereotipi». Esperti nel campo delle
separazioni dicono che «il ruolo di genitori si assolve
nel rapporto, attraverso il contenimento delle ansie, la
continuità affettiva, l'attendibilità, l'empatia, l'ascolto
e il rispetto». Su questa base giudichiamo ogni genitore,
che sia etero o omo. E l'amore? Si vede dai sorrisi. Dalla
forza che dà di sostenere la vita e di essere generosi.
Allora, giudichiamo famiglie e amori gay, ma
guardando ai risultati. Persino gli assassini vengono
definiti tali sulla base di prove, e fino all'ultimo si
presume che siano innocenti.  d.v.

delia.vaccarello@tiscali.it

■ di Babak Bashar

■ di Delia Vaccarello

■ Si chiama «Cuore sacro», ispi-
randosial filmdiOzpetek.È ilpre-
mio indetto dall’associazioneMa-
ter Natura di Bari, con il patroci-
nio del Comune, per coloro che
hanno permesso al loro cuore sa-
cro di farsi avanti nell’ambito del-
la valorizzazione dei diritti umani
controogni formadi razzismo.Sa-
ràconsegnatoaDeliaVaccarello il
30 aprile per il giornalismo, pre-
miati inaltri ambitiTitti DeSimo-
ne, Cecchi Paone, Matteo Bian-
chi,EnzoCucco.Infosuwww.ma-
ternaturaonlus.blogspot.com/ .

BARI Assegnato da «Mater
Natura» per i diritti umani

Un «cuore sacro»
in premio
a Liberi tutti

■ Dal 13 al 15 aprile il gruppo
pesceRomaorganizza«Aquaro-
mae» il primo torneo interna-
zionale di nuoto omosex e
trans. Venerdì 13 avranno luo-
go le iscrizioni, mentre le gare si
terranno il sabato dalle 8 alle
14, per finire alle 23 con una fe-
sta in discoteca. Il giorno dopo,
un brunch, una visita in città e
una birra con il gruppo pesce.
Legareavrannoluogonellasto-
rica piscina del Foro italico. Per
infosulprogrammaele iscrizio-
ni www.gruppopesce.org

ROMA Gare internazionali
di nuoto gay

Una bracciata
contro
i pregiudizi

Liberi tutti

NO ALL’OMOFOBIA. La forza di restare se stessi

La locandina del film «Cuore sacro» di Ozpetek che ha dato il nome al premio assegnato a Liberi tutti

tam tam

SCUOLA Dopo il suicidio di Matteo a Torino

Sono un ragazzo gay
persiano, vi racconto
come ribalto l’odio
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