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NO ALL’OMOFOBIA. La forza di restare se stessi

MADRI lesbiche oltre
i pregiudizi. Hanno lot-
tato tre anni trovando
ostacoli ma anche la
solidarieta di colleghi
e parenti. Poi Alice e
nata. «Dinanzi alla vita,
nessun attacco. Tutti
ci hanno accolte». So-
no una famiglia

m di Delia Vaccarello

«\Vi

idispiace signore, zero». Da tre an-
ni sempre la stessa risposta. Co-
stanza e Claudia avevano telefona-
to il 5 marzo del 2002 al policlini-
co universitario di Bruxelles,
I’Az-vub. Avevano chiesto della
dottoressa Adamo, certe che le
avrebbe seguite nel loro progetto
di diventare mamme con la fecon-
dazione assistita. Avevano avuto
un appuntamento il 2 ottobre e il
29 dicembre 2002 erano ripartite
per Bruxelles per il primo tentati-
vo. Da allora la risposta era sem-
pre la stessa: «Mi dispiace signore,
zero». La voce gentile al telefono
leggeva i parametri Beta Hcg che
segnalano se una donna ¢ incinta.
Zero vuol dire che non ¢ avvenu-
to nessun concepimento.

Passano gli anni. E’ il mattino del
sette ottobre del 200S. Piove. Co-
stanza é al lavoro. F’ triste, due ca-
1i colleghi di stanza stanno cam-
biando ditta. Alcuni sanno di lei,
altri no. Lei e Claudia si amano da
tempo e vogliono un figlio. Sono
molto unite. «Di Claudia ho ama-
to la sua capacita di captare il mio
senso di inadeguatezza», dice Co-
stanza. In cosa? «Nell’amore, so-
prattutto». Claudia ha scoperto il
lesbismo a 12 anni, e i genitori
che oggi sono cinquantenni han-
no capito. Ha gli occhi azzurri, un
modo di vestire femminile, e bel-
la, «troppo per me» pensa Costan-
za, ha 10 anni in meno di lei. Co-
stanza rinuncia. «Mi piaceva.
Non ci ho provato nemmeno». E
Claudia, invece, a corteggiare Co-
stanza: occhi verdi, dolci, a volte
smarriti, dietro un’aria di solidita,
look sul maschile. Si innamorano
nella sede di Arcilesbica a Roma.
Presto pensano a una figlia e Co-
stanza teme la condanna della ma-
dre. Ancora non le ha detto nean-
che di essere lesbica. Sara il fratello
a parlare per lei, forse timoroso di
un possibile allontanamento di
Costanza. 1l fratello € sposato,
non ha figli ancora, mali vuole, la-
vora insieme a Costanza. Forse
quando lei ottiene un posto fisso
in una ditta e pensa di mettere su
famiglia, lui si sente tradito.
«Mamma sai, Costanza e Claudia
vogliono avere un bambino». La
madre ¢ impaurita. «Cosa ho sba-
gliato? doveva succedere proprio
a me?». Eppure non € nuova alle
decisioni «controcorrente». Quan-

do Costanza aveva due anni e il
fratello quattro, si separo dal mari-
to, affrontando i giudizi aspri del
contesto siciliano di cui faceva par-
te.

11 sette ottobre del 2005, Costanza
vive un’altra separazione, dai cari
colleghi. La ditta per la quale si oc-
cupa di «faccende del futuro»,
cioe di progettazione di contenuti
web di un sito di internet
banking, ¢ una seconda casa. Due
«fratelli» stanno andando via. Co-
stanza ne soffre. «<Mi sento orfa-
na», dice. E’ legata alle «famiglie»,
e ne vuole una tutta sua. Lei e
Claudia provano ad avere un fi-
glio da tre anni ormai, con tena-
cia.

Con Claudia a fianco ha affronta-
to la sua tendenza a rinunciare.
Aveva paura di volare, e ha preso
l'aereo 15 volte. All'inizio, nel lon-
tano 29 dicembre 2002, si sentiva-
no sicure. «Claudia aveva meno
di trent’anni, sapevamo di ami-
che che erano rimaste incinta al
secondo tentativo all’eta di 40 an-
ni. Eravamo fiduciose». Claudia si
sottopone nove volte alla feconda-
zione assistita, una volta all'im-
pianto di embrione estraneo, e tre
volte alla fecondazione in vitro.
Scoraggiate? «Facevamo a turno.
Una volta si abbatteva lei, e I'altra
io, e siamo andate avanti. Una del-
le due ha sempre tenuto. Parenti e
amici dicevano di lasciar perdere.
Ci sentivamo capite solo da chi ci
era gia passato. Le amiche della li-
sta lesbica italiana mamme, ad
esempio, dicevano: “sappiamo
che in questi casi non si dice nul-
la”». Costanza aggiunge: «A un
certo punto non ho sentito piti la
nostra come “una coppia lesbi-
ca”, cioe non provavo pit disagio
all'idea delle reazioni degli altri.
Sentivo il peso di essere una cop-
pia sterile. Allora ho contattato il
sito www.cercounbimbo.net, tro-
vando una grandissima accoglien-
za. In cima alle loro regole c'¢ l'as-
soluto rispetto».

Piove, il 7 ottobre del 2005. Co-
stanza ¢ al ristorante con i colle-
ghi per I"'ultima pausa pranzo in-
sieme. Squilla il cellulare. Anche
questa volta «mi dispiace signore
zero»?

«Sei pronta a essere mamma?».
Claudia é al settimo cielo, Costan-
za prova una commozione che
non finira. Adesso che racconta
gli occhi le si colmano di lacrime,
ed é bellissima. «Claudia, cosa ti
hanno detto?». «Signore, il valore
¢ 112». Costanza va fuori di testa
dalla gioia, capisce che il valore &
mille, ne scrive sul sito «cercoun-
bimbo» e tutti pronosticano: «sa-
ranno tre gemellil». Poi rientra in
sé, e comprende. E' mamma, € ve-
10, € tutto vero.

Una volta Costanza va al super-
mercato con la madre, Claudia
col pancione, e la cognata col pan-
cione. La cassiera dice alla mam-
ma di Costanza: «Questa & sua
nuora, eh? E quest’altra incinta de-
ve essere sua figlia». La donna
non cede: «No, lei ¢ Claudia, la
compagna di mia figlia. Aspetta-
no un bimbo». La cassiera sorride.
La madre di Costanza ha capito
che il segreto sta nel contrastare
gli assalti omofobici da dentro. Ali-
ce nasce in giugno. «In clinica si
sparge la voce, e qualcuno guarda
con l'occhio curioso, ma nulla
pit. Al lavoro, Costanza prende

IL CoRrsivo
s

Qualcuno ci puo giudicare

Matteo si e tolto la vita con una coltellata al petto. Nel
«petto» ci sono le emozioni. Una mia giovane
corrispondente mi scrive: «Tutte le volte che qualcuno
si sente bloccato non e perché non ha vita dentro, ma ¢
perché ne ha troppa. Viaggiare per la vita sul treno del
dolore ci fa imbattere in stazioni di angoscia dove si ha
fame di aria anche quando siamo a cielo aperto. Si ha
fame di aria dentro». Quando c'€il «troppo» la morte
viene vista con liberazione. In quel troppo di un
adolescente c'¢ il proprio mondo emotivo affollato dai
«mostri» degli adulti. Nel «troppo» di Matteo c'era
l'omofobia, un mix di terrori e di violenza
somministrate tutti i giorni. L'omofobia giudica un
estraneo senza conoscerlo. Allora noi dobbiamo essere
in contatto con le nostre emozioni per non travasare gli
orrori nei ragazzi. Per educarli al contatto interno con il
proprio mondo, liberandoli dal «troppo». Dobbiamo
conoscere le emozioni, e riconoscerle.

dalla conoscenza. La gerarchie ecclesiastiche 0ggi non
lo fanno. Si comportano come un arbitro che stabilisce
il risultato di una partita a tavolino, ignorando le forze
in campo. Bagnasco avverte di non basare il giudizio su
un sentire di massa. Ma giudicare sulla base di «tipi»
che non esistono, come propone , e fiorviante. Non
esiste la famiglia «tipo», non esiste I'amore «tipo».
Esistono solo «stereotipi». Esperti nel campo delle
separazioni dicono che «il ruolo di genitori si assolve
nel rapporto, attraverso il contenimento delle ansie, la
continuita affettiva, l'attendibilita, 'empatia, I'ascolto
e il rispetto». Su questa base giudichiamo ogni genitore,
che sia etero 0 omo. E I'amore? Si vede dai sorrisi. Dalla
forza che da di sostenere la vita e di essere generosi.
Allora, giudichiamo famiglie e amori gay, ma
guardando ai risultati. Persino gli assassini vengono
definiti tali sulla base di prove, e fino all'ultimo si

presume che siano innocenti. d.v.

I giudizi che formuliamo per orientarci devono nascere

delia.vaccarello@tiscali.it

una decisione storica. «Se lo avessi
detto solo ad alcuni, avrebbero
pensato che mi nascondevo. Allo-
ra convoco tutti i colleghi per un
rinfresco. “Perché?” Mi chiedono.
“Venite e lo scoprirete”. Sul gran-
de tavolo insieme alle tartine e al-
le pizzette, c'¢ la foto di Alice sul
monitor. “Ma chi ¢?” “E mia fi-
glia” rispondo, “come tua figlia”
“I'ha partorita la mia compagna”.
Tutti - cattolici, laici, di destra e di

sinistra - sono accoglienti. Gli oc-
chidi Costanza brillano. «Claudia
non ¢ ancora tornata al lavoro. Ca-
pisco che il rapporto tra lei e la
bimba ¢ diverso, anche piti conflit-
tuale. Io gioco tanto con Alice, mi
perdo nei suoi occhi azzurri. C'e
un tappeto in soggiorno, con
Biancaneve e i sette nani, bottoni
colorati da schiacciare, la torre
che cade... Dinanzi a lei siamo af-
fettuose, e le diremo sempre ogni

cosa. I dottori sono stati fermi: fa-
tele capire tutto da subito, prima
conigestie poi con le parole. Il sa-
bato Alice va a “nuoto in culla”, e
ha giala suasocialita. Ho letto tan-
to e compreso che per crescere be-
ne un bimbo devi essere in contat-
to con le tue emozioni e saperle ge-
stire, cosi puoi educare a farlo. Ce
la metto tutta. Perché Alice € con
noi finalmente. Ed & solare e testar-
da». Testarda, come I'amore.

La locandina del film «Cuore sacro» di Ozpetek che ha dato il nome al premio assegnato a Liberi tutti

ROMA Gare internazionali
di nuoto gay

Una bracciata
contro

1 pregiudizi

® Dal 13 al 15 aprile il gruppo
pesce Roma organizza «Aquaro-
mae» il primo torneo interna-
zionale di nuoto omosex e
trans. Venerdi 13 avranno luo-
go leiscrizioni, mentre le gare si
terranno il sabato dalle 8 alle
14, per finire alle 23 con una fe-
sta in discoteca. Il giorno dopo,
un brunch, una visita in citta e
una birra con il gruppo pesce.
Le gare avranno luogo nella sto-
rica piscina del Foro italico. Per

info sul programma e le iscrizio-
ni www.gruppopesce.org

FUMETTI Storie di giovani
contro le discriminazioni

Arriva «Sci0»
1n tivu, radio
e librerie

B Di «Scio», giovani, bugie iden-
tita» (Mondadori), storie di D.Vac-
carello e strisce di G. Argnani, si
parla oggi nel corso della trasmis-
sione «Le storie» di Corrado Au-
gias (12.46 su Raitre), e alle 17.40
a Radio Citta futura. L'11 aprile a
Roma alle 21 alla libreria liber.
mente, via del Pellegrino 94, con
Teresa Covello. 11 15 al Circolo
Mario Mieli,alle 18, in Via Efeso.
1123 aTorino, alla Fnac, via Roma
56, alle 18, con Margherita Giaco-
bino. A Roma sara presente, insie-
me all’autrice, Giulia Argnani.

BARI Assegnato da «Mater
Natura» per i diritti umani

Un «cuore sacro»
In premio
a Liber1 tutti

B Si chiama «Cuore sacro», ispi-
randosi al film di Ozpetek. Eil pre-
mio indetto dall’associazione Ma-
ter Natura di Bari, con il patroci-
nio del Comune, per coloro che
hanno permesso al loro cuore sa-
cro di farsi avanti nell'ambito del-
la valorizzazione dei diritti umani
contro ogni forma di razzismo. Sa-
ra consegnato a Delia Vaccarello il
30 aprile per il giornalismo, pre-
miati in altri ambiti Titti De Simo-
ne, Cecchi Paone, Matteo Bian-
chi, Enzo Cucco. Info su www.ma-
ternaturaonlus.blogspot.com/ .

Un film cambia la vita

TORINO, XXII FILM FESTIVAL GAY. Matteo si € ucciso a sedici an-
ni dopo un anno e pit di insulti e ammiccamenti sulla sua presunta
omosessualita da parte dei compagni di una scuola di Torino. Quest'
anno la Consulta provinciale degli studenti ha deciso a maggioranza
di negare il contributo economico alla rassegna «Togay». Il risultato e
stato definito dai ragazzi di Azione Giovani come una vittoria della de-
stra che evita lo sperpero di denaro per «una rassegna di dubbio gu-
sto». Da 22 anni Giovanni Minerba, che ha iniziato con il compagno
Ottavio Mai, organizza a Torino (www.tglff.com) un festival che cam-
bia la vita, come recitava lo spot di apertura della rassegna di qualche
anno fa. Il grande edificio ove tutti gli anni avvengono le proiezioni -
al via il prossimo 19 aprile fino al 26 - sembra un baluardo contro
l'omofobia degli studenti che hanno deriso Matteo, e dei loro coeta-
nei attratti da parole vuote. Minerba non organizza serate di evasione,
ma diffonde Arte, il che € davvero un'altra cosa. Ha fatto conoscere in
Italia registi come Francois Ozon, Gus Van Sant, Derek Jarman, Todd
Haynes ed Eytan Fox, con la sua pellicola «Yossi e Jagger ». Fox ha af-
frontato i conflitti dei giovani in trincea, alle prese con il tumulto dei

SCUOLA Dopo il suicidio di Matteo a Torino

S0N0 un ragazzo gay
persiano, vi racconto
come ribalto I'odio

m di Babak Bashar

(Ho conosciuto Babak in un liceo, i
ragazzi mi avevano invitato per par-
lare di amore «imprevisto». Una
compagna a un certo punto disse:
«Ho qui accanto il migliore degli
amici possibili ed e gay». Lui sorri-
se, guardando tutti dritto negli oc-
chi. La sua serenita disarmo ogni
tentativo di insulto. Era frutto di
una ferma strategia contro 'odio,
di cui ci parla. d.v.)

iodio simuore, o ti ci fan-
D no morire. Sono un ragaz-

zo omosessuale nato in
Italia da genitori persiani, e sto
frequentando gli ultimi mesi del
liceo; vivo ed ho vissuto la mia
omosessualita a scuola, a casa,
con gli amici, come una compo-
nente della mia personalita, fon-
damentale quanto secondaria:
I'ho vissuta serenamente propo-
nendola a me stesso come ponte
da attraversare per comprender-
mi e aprirmi alle «diversita» al-
trui, per poi rendere la mia espe-
rienza interiore un contributo
per la crescita di chi mi stava ac-
canto, oltre che alla mia.
E questo T'ho fatto ribaltando i
messaggi d'odio che mi arrivava-
no: se qualcuno diceva frocio, io
allora per dire «omosessualita»
dicevo «frocianza»; 'odio appar-
tiene ad una cultura in cui € insi-
to il sopruso e 'annientamento
altrui, ma ribaltandolo, si apro-
no le porte di una cultura della
vita in cui tutte le «diversita» si
mescolano.
Dell'odio ho capito questo: € det-
tato dallignoranza, dal rifiuto,
dalla cecita fedele ad una visio-
ne unica e monolitica della real-
ta. El'odio che non conosce cre-
do, né nazionalita. El'odio ingiu-
stificabile, che getta nel fango la
nostra stessa umanita, € I'odio
che ci fa percepire come «diver-
so» danoi chi ancora non abbia-
mo nemmeno conosciuto.
Quando una societa non sa an-
cora accettare se stessa e i propri
componenti, ¢ difficile parlare
di «societa civile»: stranamente
l'odio € un sentimento piu che
umano, che non appartiene alle
bestie. Scalzare la convinzione
chele diversita sono limiti invali-
cabili che isolano le persone, €
stata la mia sfida: e non sono un
eroe romantico in perenne con-
flitto e discussione con la realta,
perché io ho lanciato il messag-
gio, ma il messaggio € stato rac-
colto da amici e amiche, compa-
gni di classe e da chi mi stava ac-
canto, persone che inaspettata-
mente hanno preso le mie difese
quando l'omofobia incalzava,
sotto forma di insulti che arriva-
no dritti al cuore, di indifferenze
d'acciaio e di subdole allusioni
da parte di chi, ormai adulto, gio-

ca a moscacieca con la propria
ignoranza.Ad una festa parlavo
con delle mie amiche con i miei
tipici gesti concitati delle mani,
quando una buzzurra da dietro
comincio a farmi il verso men-
tre continuava a ripetere: «<Ma se
sei frocio dillo!» E ad un'amica
chele diceva di calmarsi, per tut-
ta risposta disse: «allora sei lesbi-
cal». Non mi ero reso conto del-
la situazione dato che Claudia e
Nausicaa, alle quali mi stavo ri-
volgendo, facevano i salti morta-
li per stendere un velo pietoso
sulla scena: tutto si € concluso
con grasse risate; la buzzurra do-
veva essere molto pit sola di me.
E cosa ancora piu interessante,
compagni di classe con cui non
avevo mai avuto confidenza,
hanno voluto sapere, chiedeva-
no incuriositi «Sei un ragazzo a
cui piacciono i ragazzi, ma tu, ti
senti donna amando gli uomi-
ni?», ed € questo che fa respirare
il cuore, magari anche ridere, ma
la risata stavolta la facciamo in-
sieme; contro l'odio di chi non
vuole conoscere c'¢ il nostro ride-
re, che ¢ vita. Ci vogliono morti,
o offesi e sanguinanti? Rideremo
noi della loro ignoranza, che ¢ in-
capace di comprendere. E la pos-
sibilita di annientare in questo
modo I'odio, che mi fa cammina-
re a testa alta. Quindi essere gay
oiraniano (e di conseguenza an-
che terrorista? ) o meglio ancora
gay-italo-iraniano-probabileter-
rorista, non fa differenza; piutto-
sto € lo spunto per battute imbe-
cilli che fanno ridere me e alla fi-
ne anche chimele fa. E poi diver-
so da chi, da che cosa?

Ma odiare € piu semplice che
comprendere e sbarazzarsi dei pa-
raocchi, quando 'odio € sostenu-
to da sermoni e dalla placida con-
nivenza della politica.

E possibile che si voglia negare
l'esistenza a chi ha il diritto di vi-
vere, di provare sentimenti, e
che viene rappresentato come
«diverso» perché gay, straniero,
o semplicemente «dolce e sensi-
bile», come poteva essere Mat-
teo. Matteo si € ucciso perché chi
lo ha tormentato voleva annien-
tare i suoi sentimenti, la sua stes-
sa essenza, strappandogli la vita.
Questo e I'odio. Combatterlo si-
gnifica credere in un presente e
in un futuro pit rispettoso di noi
stessi e di chi ci sta accanto, per ri-
scoprirci giorno dopo giorno di
NuoOvo uomini.

Occhio alla data

Uno, due, tre...Liberi tutti
Rubrica sulle identita gay,
lesbiche, bisex e trans
Esce martedi 24 aprile

sentimenti. Ha aiutato ad aprire gli occhi sulle emozioni. I «gusto», al-
lora, cattivo o buono che sia € una delle tante maschere indossate in
Italia oggi da chi non vuol vedere che le questioni emotive non posso-
no essere liquidate facilmente, che le persecuzioni ai danni di un ragaz-
zo sensibile non sono «ragazzate», che i Dico non rovinano la Fami-

glia.

A chi serve oggi rendere mostruosa 'omosessualita?

Entrando nelle sale della rassegna guardiamo cio che i tabu di ieri e di
oggi vogliono occultare. Oggi piu di ieri osserviamo i giovani. Gli ado-
lescenti brasiliani che sognano 1'Europa come se fosse I'«America» del
riscatto (nel corto Acorda); i giovani dell’Australia alle prese con I'im-
previsto che nasce dal coraggio di vedere e di essere visti (nel corto Ca-
balerno); i ragazzi americani attratti da segrete fascinazioni (Bugcru-
sh); le giovani lesbiche del Portogallo coinvolte da una tensione ben
diversa dall’amicizia (Alguem olhara por ti). I ragazzi procedono lun-
go il confine tra la morte e la vita, come in ogni percorso trasformati-

vo, e si fanno guidare dall’Amore.

Li seguiamo lungo i sentieri che dalla tragedia portano alla comme-
dia, come avviene in «ll ragazzo pit triste del mondo», un cortome-
traggio che vede Timoty allestire nel giorno del compleanno un suici-
dio-farsa. Le questioni di fondo sono le stesse: la ricerca di se tra dipen-
denze, separazioni, esplorazioni erotiche, sentimenti. Una rassegna
«must» per chi sente il dover di conoscere e non di mostrificare. d.v.




