
S
arebbe troppo semplice dire che con Kurt
Vonnegut scompare uno dei più importanti
autori di science-fiction della seconda metà del
secoloscorso, ancheseèattornoaquestadefi-
nizione che si gioca buona parte del suo ap-
prendistato letterario e della sua stessa, lunga
attivitàdi scrittore. Il fattoècheperVonnegut
l’adesione a un universo di rappresentazione
fortementedominatodall’evenienzafantasti-
ca non ha mai, o quasi mai coinciso con la
sceltadiungeneredefinito. I suoiromanzi,da
quello d’esordio, del 1952, Distruggete le mac-
chine, alle opere più tarde, come Galapagos o
Cronosisma, hanno sempre intrattenuto, con
quelgenere,unatteggiamentopercosìdire in-
terlocutorio, dove sotto gli abiti della fanta-
scienza si è sempre celato un atteggiamento
di distacco, e insieme di ostinata ricerca di un
rapporto privilegiato con il pubblico. Accade
spesso, nei romanzi dello scrittore di Indiana-
polis, di trovare un narratore che a un certo
punto esce fuori allo scoperto rivelando alcu-
ni connotati che rimandano direttamente al-
l’identità dell’autore. Anche per questo Von-
negut non è autore di genere. Perché sia tale,
dovrebbe manifestare, nei confronti del mo-
dello narrativo prescelto, una sorta di fedeltà
che nell’autore di Ghiaccio-Nove è sempre lati-
tante, se non assente del tutto. Al contrario,
c’è in questo scrittore un atteggiamento stru-
mentale nei confronti della stessa forma del
romanzo.Essovieneaccettatocomeunconte-
nitore vuoto, all’interno del quale disporre a
proprio piacimento le proprie predilezioni e
ossessioni.
Puòforsesembrarestranocheinunautoreco-
sìvotato all’ironiaeall’understatement tali pre-
dilezioni si orientino in buona parte attorno
allaparola«morte»eatuttociòcheinevitabil-
mente la circonda. Eppure, oltre che di una
scelta di argomento, si tratta di qualcosa che
appartiene alla stessa biografia dello scrittore,
dal suicidio della madre, quando lui aveva
ventidue anni, proprio il giorno della mam-
ma, alla sua esperienza di soldato durante la
seconda guerra mondiale e di prigioniero dei
tedeschi a Dresda, dove assiste al bombarda-
mento americano che causò 135.000 vittime
e la pressoché totale distruzione della città. Il
giovane Vonnegut fu uno tra i sette soldati
americani sopravvissuti al bombardamento
(si salvòtrovandoriparo inunrifugioricavato
da un magazzino sotterraneo per la carne,
chiamato, guarda caso, Mattatoio n. 5), e con
i suoi compagni dovette occuparsi del compi-
to di rimuovere i cadaveri dei civili, compito
quasi impossibile vista la loro entità numeri-
ca. E poi ancora la morte prematura della so-
rella e la conseguente adozione dei suoi tre fi-
gli, e il tentativo di suicidio nel 1985, fino ad
arrivare all’incendio di casa sua a Manhattan,
nel 2000, quando si salvò per miracolo dalle
fiamme causate da una sigaretta lasciata acce-
sa. Ma non è tanto l’aspetto biografico a esse-
re dominante, quanto la vera e propria messa
in scena che di esso viene allestita sulla pagi-
na. Nei romanzi più celebri di Vonnegut, da

Mattatoion.5 a Ghiaccio-novea Dio labenedica,
Mr.Rosewater, lamorte, siaessaquelladiperso-
ne care o di lontani sconosciuti, accada nel
proprio letto o in circostanze estreme e quasi
inverosimili, è l’elemento che nella narrativa
delloscrittoreamericanofascattare ildistacco
ironico, onnipresente nelle sue opere. Un di-
stacco che agisce principalmente in funzione
di quel rapporto privilegiato con il lettore a
cui accennavo prima, e che è reso possibile a
partire da una presunta e voluta identità tra il
narratore e l’autore stesso. Insomma, quando
Kurt Vonnegut appare sulla pagina, presen-

tandosi con i propri connotati e destituendo
il narratore della sua identità altra e fittizia, è
perdisorientare il lettore, chesi eragiàaffezio-
nato all’evolversi di questa o di quella vicen-
da, magari fantastica. Per riportarlo, diciamo
così, con i piedi per terra, e ricondurlo, come
un vecchio amico, ai problemi e alle incom-
benze di ogni giorno, di una vita sempre co-
mune.
Per quanto possa sembrare paradossale per
un autore di molti romanzi di fantascienza,
per Vonnegut conta sempre e soprattutto il
presente,daosservare, discutere, criticare,dis-
sacrare.ÈperquestochenelleoperediVonne-
gut,enonsolo inquelledinon-fiction,èspes-
so presente un elemento saggistico, di quella
che, un tempo, si sarebbe chiamata critica so-
ciale. Un atteggiamento necessariamente iro-
nico, che tocca spesso i temi della politica (fi-
noadarrivarealle recentidurissimecriticheal-
l’amministrazione George W. Bush) ma an-
che quelli di una morale quotidiana, del
buon senso comunemente inteso.
C’è stato un momento in cui Kurt Vonnegut
siè trovatomoltovicinoadabbandonaredefi-

nitivamente la scrittura e a cambiare davvero
mestiere. Risale agli anni ’60, quando dallo
stato di New York, dove lavorava per la Gene-
ral Electric nel campo delle relazioni pubbli-
chesi trasferìnelmidwest,adIowaCity,accet-
tando un lavoro al prestigioso Creative
Workshop dell’Università locale. Più volte, in
seguito, ha raccontato di come gli anni tra-
scorsi in quella campus town piuttosto sperdu-
tainmezzoall’America, tracampidigranotur-
co e allevamenti di bovini, siano stati impor-
tantiper la suacarrieraedicomeil suocontat-
to con gli studenti lo abbia aiutato a sollevarsi

da una condizione di aridità creativa, se non
di aperta sfiducia nei confronti delle proprie
capacità di scrittore. Sta di fatto che proprio
ad Iowa City ha iniziato a scrivere quello che
sarebbe diventato il suo romanzo più vendu-
toe più famoso,Mattatoio n.5, e che proprioa
partire da allora la sua vita di autore sarebbe
cambiata, rendendolonel giro di poco tempo
uno scrittore di culto. Chi scrive ha avuto il
privilegio di conoscerlo proprio in quella cit-
tà, molti anni dopo. Era la fine dell’estate del
2001, poco prima dell’undici settembre, e mi
trovavo làcon un incaricodi writer in residence
all’università, assieme ad altri scrittori stranie-
ri. Un giorno vengo a sapere che Vonnegut è
incittà, e che incontrerà gli studentidel creati-
veworkshop. Vengo invitatoad assistere, e così
miritrovoinunasalettagremitadi ragazzi.Po-
codopoentraVonnegut.Laprimacosachefa
è tirar fuori da una tasca dellagiacca un porta-
cenere, preso chissà dove (inutile dire quanto
fosse vietato fumare ovunque in quella città)
e un pacchetto di sigarette (rigorosamente
PallMall senza filtro).Poi si siede, si guardaat-
torno e dice ad alta voce: «C’è ancora qualche

vergine qui?». Nessuno risponde. Inizia l’in-
contro, con domande troppo compite fatte
da studenti troppo perbene, alle quali lo scrit-
tore risponde con una certa insofferenza. Alla
fine dell’incontro torno nella mia stanza d’al-
bergo ed esco poco dopo per andare a correre
un po’. Su una panchina incontro di nuovo
Vonnegut, e non mi lascio perdere l’occasio-
ne. Mi presento, ci stringiamo la mano, gli di-
co chi sono e che cosa ci faccio lì. Lui mi guar-
da e mi dice «Vada via al più presto. È la Cia
che la paga!». Dio la benedica, Signor Vonne-
gut.

Kurt Vonnegut insieme a Lilly, una delle sue figlie, nel 1990. Sotto due disegni dello scrittore americano

Il separatismo
è un genere?

Paragonato a Mark Twain
fu nominato «autore di stato»
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Non so voi, ma io
pratico una religione
disorganizzata.
Appartengo
a un empio disordine.
Ci chiamiamo
«Nostra Signora
della Perpetua
Meraviglia»

Kurt Vonnegut
«Un uomo senza patria»
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Dio la benedica
signor Vonnegut

■ di Rocco Carbone

Vita e opere

L’ULTIMO PAMPHLET

Un uomo senza patria col coraggio
di scrivere che l’America è nuda

S i chiama Donne in viaggio la raccolta
di voci femminili dal Canada con la
quale l’editrice fiorentina Le Lettere

ci fa conoscere tre narratrici, Mavis
Gallant, Janice Kulyk Keefer e Jane
Urquhart, in versione short stories. La
novella è una cifra forte della narrativa
canadese: è nata a Wingham,
nell’Ontario, Alice Munro, la scrittrice di
short stories che è tra i maggiori talenti
letterari oggi su piazza nel pianeta. Questi
racconti editi da Le Lettere, nati
metaforicamente all’ombra della grande
Munro, non tradiscono le aspettative. Ma
ci portano a ragionare su una questione: la
raccolta di «voci femminili» è, da alcuni
decenni, un genere a sé nell’editoria,
fiorito negli anni del femminismo; oggi
quali sono la sua finalità e il suo spazio? Il
separatismo, in quegli anni a cavallo tra i
Sessanta e gli Ottanta, in qualunque
spazio applicato - dal confronto politico
alle mostre d’arte - serviva a «dare valore»
a un’esperienza femminile altrimenti
misconosciuta e compressa. In campo
editoriale, la memoria va a un piccolo
monumento, La Tartaruga fondata nel
1975 da Laura Lepetit, che ci fece leggere
Doris Lessing come Clarice Lispector;
mentre nel corso degli anni con
l’esperienza delle antologie «Le Rose», e/o
ci ha fatto leggere testi doppiamente
lontani, perché di paesi come Arabia o
Cina e perché, appunto, femminili. Ma
oggi il separatismo ha ancora un senso?
Tutto sommato, sì. Intanto perché, la
politica lo dimostra, illudersi di poterlo
abbandonare per rifluire, ormai vaccinate
dal misconoscimento e forti, nel neutro
teatro del mondo significa ritrovarsi in
breve azzerate come presenza. E poi
perché i testi che si presentano con questo
alone spesso regalano ancora sapori grati a
noi lettrici. Un esempio: L’importanza di
non capire tutto, raccolta di saggi e
interviste di Grace Paley appena uscita per
Einaudi Stile Libero. Paley, newyorchese
oggi ottantacinquenne, è l’autrice di tre
raccolte-caposaldo di short stories, Piccoli
contrattempi del vivere, Più tardi nel
pomeriggio ed Enormi cambiamento
all’ultimo momento. Radical, pacifista,

adepta di tutte le buone cause, in
queste pagine ci racconta - tra
l’altro - il suo «naturale» approdo a
un femminismo ante litteram,
negli anni Quaranta. E leggerla è
una quieta, ma calda, festa
dell’intelligenza.
 spalieri@unita.it
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È MORTO martedì notte, al-

l’età di 84 anni, il grande scritto-

re americano, autore di Mattato-

io n.5 e La colazione dei campio-

ni. Romanziere, poeta, saggista

e polemista è stato un idolo let-

terario e un’icona irriverente del-

la controcultura americana

Fu uno dei sette
soldati sopravvissuti
al bombardamento
di Dresda. Da quella
esperienza nacque
«Mattatoio n.5»

Sua «fissazione» la
morte, che appartiene
alla sua biografia e che
fa scattare il distacco
ironico onnipresente
nelle sue opere

Lo scrittore americano Kurt Vonnegut
è morto martedì notte a Manhattan per i
postumi di una caduta che gli aveva causato
danni cerebrali irreversibili. Aveva 84 anni (era
nato a Indianapolis l’11 novembre del 1922).
Autore di 14 romanzi (esordì con Distruggete
le macchine nel ’52), numerose commedie

teatrali, saggi, poesie e racconti, è stato l’idolo
di una generazione, quella degli studenti
transitati nei campus universitari negli anni 60
e 70. Il suo romanzo più famoso è Mattatoio 5,
in cui descrive la sua terribile esperienza di
sopravvissuto al bombardamento di Dresda
del 1945. Vonnegut è stato spesso
paragonato a Mark Twain, verso il quale, del
resto, nutriva una passione dichiarata. Nel
2000 è stato nominato «Autore di stato di New

York». In Italia sono stati pubblicati, per
Bompiani, Il grande tiratore, Galapagos, Hocus
Pocus, Cronosisma, Madre notte, Destini
peggiori della morte; per Eleuthera, Le sirene
di Titano, Perle ai porci, La colazione dei
campioni, per Feltrinelli, Barbablù, Le sirene di
Titano, Dio la benedica, Mr Rosewater,
Mattatoio N. 5, Piano meccanico, Un pezzo da
galera, Ghiaccio-nove, e la fresca ristampa di
Madre notte.

«L
a vita è un pessimo trattamento da infliggere a un animale» è scritto
sullapietra tombaledeldisegnoquisotto: testoedisegnosonounode-
gli «esemplari da incorniciare» che Vonnegut si divertiva a realizzare

(lo scrittore amava molto disegnare, vedere anche La colazione dei campioni dal
quale è tratto l’autoritratto nel box a sinistra) e che troviamo in un meraviglioso
pamphlet pubblicato nel 2005 da minimum fax, Un uomo senza patria: dodici in-
terventi travolgenti, nei quali Vonnegut cioffre il suo puntodi vista sull’America
esulmondodioggi, scrittidall’alloraottantatreenneautoreconlastessaverveco-
mica e la vena polemica e anticonformista che lo hanno reso celebre. Il tutto ac-
compagnato da illustrazioni realizzate da Vonnegut, dallequali vi offriamo qual-

che spigolatura. «Volevo che tutto sembrasse
sensato, così che ognuno potesse essere felice,
sì, anziché angosciato. E ho inventato bugie

che si incastrassero per benino e ho reso un pa-
radiso questo mondo meschino». «Siamo qui
sulla Terra per andare in giro a cazzeggiare.
Non date retta a chi dice altrimenti».

D
ue sono i film tratti da opere di Vonnegut: Mattatoio n.5, diretto da Ge-
orge Roy Hill, con Michael Sacks, Valerine Perrine (1972) e La colazione
dei campioni, voluto da Bruce Willis e diretto da Alan Rudolph (1999).

Ma è nella musica che lo scrittore ha lasciato più tracce. La sua voce è presente
nei cd Tock Tick, dove KV legge alcuni passi di Mattatoio n. 5 accompagnato da

Simon Heselev (Wall Lizard Music), e Ice 9 Ballads, con nove
canzonimusicatedaDaveSoldier ispirateaGhiaccionove (Mu-
latta Records). Decine e decine gli omaggi musicali, tra i qua-
li: i Grateful Dead hanno comprato i diritti cinematografici
delle Sirene di Titano; il cdAmused to death, realizzato nel ’92
da Roger Waters dei Pink Floyd, è ispirato a Galapagos; Ed-
die Vedder dei Pearl Jam, Flea dei Red Hot Chili Pepper e
gli Smashing Pumpkins hanno dichiarato più volte di es-
sere stati influenzati dalleopere diKV;ManOutofTime di
ElvisCostelloparladiBillyPilgrim, ilprotagonistadiMat-
tatoio n.5; nel repertorio di Al Stewart c’è anche la canzo-

ne Sirens of Titan; Kula Shaker ringrazia KV nel suo album K.

GLI OMAGGI AL CINEMA E NELLA MUSICA

Il film voluto da Bruce Willis
le canzoni di Elvis Costello e Pearl Jam

ORIZZONTI

Esordì con romanzi
di fantascienza
ma per lui contava
sempre il presente
un presente da discutere
osservare e dissacrare
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