IDEE

E MORTO martedi notte, al-
I'eta di 84 anni, il grande scritto-
re americano, autore di Mattato-
ion.5 e La colazione dei campio-
ni. Romanziere, poeta, saggista
e polemista e stato un idolo let-
terario e un’icona irriverente del-
la controcultura americana

m di Rocco Carbone

arebbe troppo semplice dire che con Kurt
Vonnegut scompare uno dei pitt importanti
autori di science-fiction della seconda meta del
secolo scorso, anche se € attorno a questa defi-
nizione che si gioca buona parte del suo ap-
prendistato letterario e della sua stessa, lunga
attivita di scrittore. Il fatto € che per Vonnegut
'adesione a un universo di rappresentazione
fortemente dominato dall’evenienza fantasti-
ca non ha mai, o quasi mai coinciso con la
scelta di un genere definito. I suoi romanzi, da
quello d’esordio, del 1952, Distruggete le mac-
chine, alle opere piu tarde, come Galapagos o
Cronosisma, hanno sempre intrattenuto, con
quel genere, un atteggiamento per cosi dire in-
terlocutorio, dove sotto gli abiti della fanta-
scienza si € sempre celato un atteggiamento
di distacco, e insieme di ostinata ricerca di un
rapporto privilegiato con il pubblico. Accade
spesso, nei romanzi dello scrittore di Indiana-
polis, di trovare un narratore che a un certo
punto esce fuori allo scoperto rivelando alcu-
ni connotati che rimandano direttamente al-
l'identita dell’autore. Anche per questo Von-
negut non ¢ autore di genere. Perché sia tale,
dovrebbe manifestare, nei confronti del mo-
dello narrativo prescelto, una sorta di fedelta
che nell’autore di Ghiaccio-Nove € sempre lati-
tante, se non assente del tutto. Al contrario,
¢’ in questo scrittore un atteggiamento stru-
mentale nei confronti della stessa forma del
romanzo. Esso viene accettato come un conte-
nitore vuoto, all'interno del quale disporre a
proprio piacimento le proprie predilezioni e
ossessioni.

Puo forse sembrare strano che in un autore co-
sivotato all'ironia e all'understatement tali pre-
dilezioni si orientino in buona parte attorno
alla parola «morte» e a tutto cio che inevitabil-
mente la circonda. Eppure, oltre che di una
scelta di argomento, si tratta di qualcosa che
appartiene alla stessa biografia dello scrittore,
dal suicidio della madre, quando lui aveva
ventidue anni, proprio il giorno della mam-
ma, alla sua esperienza di soldato durante la
seconda guerra mondiale e di prigioniero dei
tedeschi a Dresda, dove assiste al bombarda-
mento americano che causo 135.000 vittime
e la pressoché totale distruzione della citta. Il
giovane Vonnegut fu uno tra i sette soldati
americani sopravvissuti al bombardamento
(sisalvo trovando riparo in un rifugio ricavato
da un magazzino sotterraneo per la carne,
chiamato, guarda caso, Mattatoio n. 5), e con
i suoi compagni dovette occuparsi del compi-
to di rimuovere i cadaveri dei civili, compito
quasi impossibile vista la loro entita numeri-
ca. E poi ancora la morte prematura della so-
rella e la conseguente adozione dei suoi tre fi-
gli, e il tentativo di suicidio nel 1985, fino ad
arrivare all’'incendio di casa sua a Manhattan,
nel 2000, quando si salvo per miracolo dalle
fiamme causate da una sigaretta lasciata acce-
sa. Ma non ¢ tanto 'aspetto biografico a esse-
re dominante, quanto la vera e propria messa
in scena che di esso viene allestita sulla pagi-
na. Nei romanzi piu celebri di Vonnegut, da

Esordi con romanzi

di fantascienza

ma per lui contava
sempre il presente

un presente da discutere
osservare e dissacrare

Mattatoion. 5 a Ghiaccio-nove a Dio la benedica,
Mr. Rosewater, lamorte, sia essa quella di perso-
ne care o di lontani sconosciuti, accada nel
proprio letto o in circostanze estreme e quasi
inverosimili, € I’elemento che nella narrativa
dello scrittore americano fa scattare il distacco
ironico, onnipresente nelle sue opere. Un di-
stacco che agisce principalmente in funzione
di quel rapporto privilegiato con il lettore a
cui accennavo prima, e che ¢ reso possibile a
partire da una presunta e voluta identita tra il
narratore e I'autore stesso. Insomma, quando
Kurt Vonnegut appare sulla pagina, presen-
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Dio la benedica
onnegut

SIZNOT

Paragonato a Mark Twain
fu nominato «autore di stato»

Lo scrittore americano Kurt Vonnegut
€ morto martedi notte a Manhattan per i
postumi di una caduta che gli aveva causato
danni cerebrali irreversibili. Aveva 84 anni (era
nato a Indianapolis I'11 novembre del 1922).
Autore di 14 romanzi (esordi con Distruggete
le macchine nel '52), numerose commedie
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teatrali, saggi, poesie e racconti, € stato I'idolo
di una generazione, quella degli studenti
transitati nei campus universitari negli anni 60
e 70. Il suo romanzo pil famoso & Mattatoio 5,
in cui descrive la sua terribile esperienza di
sopravvissuto al bombardamento di Dresda
del 1945. Vonnegut & stato spesso
paragonato a Mark Twain, verso il quale, del
resto, nutriva una passione dichiarata. Nel
2000 & stato nominato «Autore di stato di New

York». In ltalia sono stati pubblicati, per
Bompiani, I grande tiratore, Galapagos, Hocus
Pocus, Cronosisma, Madre notte, Destini
peggiori della morte; per Eleuthera, Le sirene
di Titano, Perle ai porci, La colazione dei
campioni, per Feltrinelli, Barbablu, Le sirene di
Titano, Dio la benedica, Mr Rosewater,
Mattatoio N. 5, Piano meccanico, Un pezzo da
galera, Ghiaccio-nove, € la fresca ristampa di
Madre notte.

GLI OMAGGI AL CINEMA E NELLA MUSICA

Il film voluto da Bruce Willis
le canzoni di Elvis Costello e Pearl Jam

orge Roy Hill, con Michael Sacks, Valerine Perrine (1972) e La colazione

ue sono i film tratti da opere di Vonnegut: Mattatoio n.5, diretto da Ge-
D dei campioni, voluto da Bruce Willis e diretto da Alan Rudolph (1999).

Kurt Vonnegut insieme a Lilly, una delle sue figlie, nel 1990. Sotto due disegni dello scrittore americano

L’ULTIMO PAMPHLET

Un uomo senza patria col coraggio
di scrivere che I’America ¢ nuda

sulla pietra tombale del disegno qui sotto: testo e disegno sono uno de-

a vita ¢ un pessimo trattamento da infliggere a un animale» ¢ scritto
« L gli «esemplari da incorniciare» che Vonnegut si divertiva a realizzare

venerdi 13 aprile 2007

Non so voi, ma io
pratico una religione
disorganizzata.
Appartengo

a un empio disordine.
Ci chiamiamo
«Nostra Signora
della Perpetua

Meravigliay

Kurt Vonnegut
«Un uomo senza patria»

Ma ¢ nella musica che lo scrittore ha lasciato pitt tracce. La sua voce € presente
nei cd Tock Tick, dove KV legge alcuni passi di Mattatoio n. 5 accompagnato da
, Simon Heselev (Wall Lizard Music), e Ice 9 Ballads, con nove
\ canzoni musicate da Dave Soldier ispirate a Ghiaccio nove (Mu-

a,'

-, latta Records). Decine e decine gli omaggi musicali, trai qua-
';5 ?3\("- 4 li: i Grateful Dead hanno comprato i diritti cinematografici
el \ delle Sirene di Titano; il cdAmused to death, realizzato nel '92

(lo scrittore amava molto disegnare, vedere anche La colazione dei campioni dal
quale ¢ tratto 'autoritratto nel box a sinistra) e che troviamo in un meraviglioso
pamphlet pubblicato nel 2005 da minimum fax, Un uomo senza patria: dodici in-
terventi travolgenti, nei quali Vonnegut ci offre il suo punto di vista sull’America
e sul mondo di oggi, scritti dall'allora ottantatreenne autore con la stessa verve co-
mica e la vena polemica e anticonformista che lo hanno reso celebre. II tutto ac-
compagnato da illustrazioni realizzate da Vonnegut, dalle quali vi offriamo qual-

| : \ da Roger Waters dei Pink Floyd, ¢ ispirato a Galapagos; Ed-

die Vedder dei Pearl Jam, Flea dei Red Hot Chili Pepper e

;4 gliSmashing Pumpkins hanno dichiarato pit volte di es-

_ - % | sere stati influenzati dalle opere di KV; Man Out of Time di

-4 Elvis Costello parla di Billy Pilgrim, il protagonista di Mat-

tatoio n.5; nel repertorio di Al Stewart c'e anche la canzo-
' ne Sirens of Titan; Kula Shaker ringrazia KV nel suo album K.
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che spigolatura. «Volevo che tutto sembrasse
O sensato, cosi che ognuno potesse essere felice,
si, anziché angosciato. E ho inventato bugie
che si incastrassero per benino e ho reso un pa-
radiso questo mondo meschino». «Siamo qui

AnMal I/J sulla Terra per andare in giro a cazzeggiare.

Non date retta a chi dice altrimenti».

LA FABBRICA DEI LIBRI

MaARIA SERENA PALIERI

|l separatismo
€ un genere”?

i chiama Donne in viaggio la raccolta
di voci femminili dal Canada con la

quale I'editrice fiorentina Le Lettere
ci fa conoscere tre narratrici, Mavis
Gallant, Janice Kulyk Keefer e Jane
Urquhart, in versione short stories. La
novella € una cifra forte della narrativa
canadese: € nata a Wingham,
nell’Ontario, Alice Munro, la scrittrice di
short stories che ¢ tra i maggiori talenti
letterari oggi su piazza nel pianeta. Questi
racconti editi da Le Lettere, nati
metaforicamente all'ombra della grande
Munro, non tradiscono le aspettative. Ma
ci portano a ragionare su una questione: la
raccolta di «voci femminili» €, da alcuni
decenni, un genere a sé nell'editoria,
fiorito negli anni del femminismo; oggi
quali sono la sua finalita e il suo spazio? Il
separatismo, in quegli anni a cavallo tra i
Sessanta e gli Ottanta, in qualunque
spazio applicato - dal confronto politico
alle mostre d’arte - serviva a «dare valore»
a un’esperienza femminile altrimenti
misconosciuta e compressa. In campo
editoriale, la memoria va a un piccolo
monumento, La Tartaruga fondata nel
1975 da Laura Lepetit, che ci fece leggere
Doris Lessing come Clarice Lispector;
mentre nel corso degli anni con
l'esperienza delle antologie «Le Rose», e/o
ci ha fatto leggere testi doppiamente
lontani, perché di paesi come Arabia o
Cina e perché, appunto, femminili. Ma
oggi il separatismo ha ancora un senso?
Tutto sommato, si. Intanto perché, la
politica lo dimostra, illudersi di poterlo
abbandonare per rifluire, ormai vaccinate
dal misconoscimento e forti, nel neutro
teatro del mondo significa ritrovarsi in
breve azzerate come presenza. E poi
perché i testi che si presentano con questo
alone spesso regalano ancora sapori grati a
noi lettrici. Un esempio: L'importanza di
non capire tutto, raccolta di saggi e
interviste di Grace Paley appena uscita per
Finaudi Stile Libero. Paley, newyorchese
oggi ottantacinquenne, ¢ l'autrice di tre
raccolte-caposaldo di short stories, Piccoli
contrattempi del vivere, Piiy tardi nel
pomeriggio ed Enormi cambiamento
all'ultimo momento. Radical, pacifista,

%%, adepta di tutte le buone cause, in
T (. # queste pagine ciracconta - tra
“af  laltro-il suo «naturale» approdo a

! oo un femminismo ante litteram,

., .+ neglianni Quaranta. E leggerla ¢

y ° unaquieta, ma calda, festa
dell'intelligenza.

o spalieri@unita.it

tandosi con i propri connotati e destituendo
il narratore della sua identita altra e fittizia, ¢
per disorientare il lettore, che si era gia affezio-
nato all’evolversi di questa o di quella vicen-
da, magari fantastica. Per riportarlo, diciamo
cosl, con i piedi per terra, e ricondurlo, come
un vecchio amico, ai problemi e alle incom-
benze di ogni giorno, di una vita sempre co-
mune.

Per quanto possa sembrare paradossale per
un autore di molti romanzi di fantascienza,
per Vonnegut conta sempre e soprattutto il
presente, da osservare, discutere, criticare, dis-
sacrare. E per questo che nelle opere di Vonne-
gut, e non solo in quelle di non-fiction, € spes-
so presente un elemento saggistico, di quella
che, un tempo, si sarebbe chiamata critica so-
ciale. Un atteggiamento necessariamente iro-
nico, che tocca spesso i temi della politica (fi-
no ad arrivare alle recenti durissime critiche al-
I'amministrazione George W. Bush) ma an-
che quelli di una morale quotidiana, del
buon senso comunemente inteso.

C’e stato un momento in cui Kurt Vonnegut
si € trovato molto vicino ad abbandonare defi-

Fu uno dei sette
soldati sopravvissuti
al bombardamento
di Dresda. Da quella
esperienza nacque
«Mattatoio n.5»

nitivamente la scrittura e a cambiare davvero
mestiere. Risale agli anni ‘60, quando dallo
stato di New York, dove lavorava per la Gene-
ral Electric nel campo delle relazioni pubbli-
chessi trasferi nel midwest, ad Iowa City, accet-
tando un lavoro al prestigioso Creative
Workshop dell’Universita locale. Piti volte, in
seguito, ha raccontato di come gli anni tra-
scorsi in quella campus town piuttosto sperdu-
tain mezzo all’America, tra campi di granotur-
co e allevamenti di bovini, siano stati impor-
tanti per la sua carriera e di come il suo contat-
to con gli studenti lo abbia aiutato a sollevarsi

da una condizione di aridita creativa, se non
di aperta sfiducia nei confronti delle proprie
capacita di scrittore. Sta di fatto che proprio
ad Iowa City ha iniziato a scrivere quello che
sarebbe diventato il suo romanzo piu vendu-
to e pitt famoso, Mattatoio n. 5, e che proprio a
partire da allora la sua vita di autore sarebbe
cambiata, rendendolo nel giro di poco tempo
uno scrittore di culto. Chi scrive ha avuto il
privilegio di conoscerlo proprio in quella cit-
ta, molti anni dopo. Era la fine dell’estate del
2001, poco prima dell'undici settembre, e mi
trovavo la con un incarico di writer in residence
all'universita, assieme ad altri scrittori stranie-
ri. Un giorno vengo a sapere che Vonnegut ¢
in citta, e che incontrera gli studenti del creati-
ve workshop. Vengo invitato ad assistere, e cosi
miritrovo in una saletta gremita di ragazzi. Po-
co dopo entra Vonnegut. La prima cosa che fa
¢ tirar fuori da una tasca della giacca un porta-
cenere, preso chissa dove (inutile dire quanto
fosse vietato fumare ovunque in quella citta)
e un pacchetto di sigarette (rigorosamente
Pall Mall senza filtro). Poi si siede, si guarda at-
torno e dice ad alta voce: «C’¢ ancora qualche

Sua «fissazione» la
morte, che appartiene
alla sua biografia e che
fa scattare il distacco
ironico onnipresente
nelle sue opere

vergine qui?». Nessuno risponde. Inizia 'in-
contro, con domande troppo compite fatte
da studenti troppo perbene, alle quali lo scrit-
tore risponde con una certa insofferenza. Alla
fine dell'incontro torno nella mia stanza d’al-
bergo ed esco poco dopo per andare a correre
un po’. Su una panchina incontro di nuovo
Vonnegut, e non mi lascio perdere 1'occasio-
ne. Mi presento, ci stringiamo la mano, gli di-
co chi sono e che cosa ci faccio li. Lui mi guar-
da e mi dice «Vada via al piu presto. E la Cia
che la paga!». Dio la benedica, Signor Vonne-

gut.




