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VENT’ANNI FA Nella notte
tra il 13 e il 14 aprile 1987,
il
grande economista. Nel 1998
il Tribunale di Roma dichiara la

scompare misteriosamente

sua morte presunta, ma il suo
corpo non € mai stato trovato.
Fu una fuga o un suicidio?

m di Wiadimiro Settimelli

parito, sparito nel nulla. Inghiottito, forse,
da qualcosa di imponderabile e di imprevi-
sto come l'aggressione improvvisa della ma-
lattia o il crollo psicofisico e mentale, totale e
irreversibile, che il grande economista Federi-
co Caffe aveva avvertito, arrivando alla con-
clusione che, ormai, non c’era piti niente da
fare. Sono passati venti anni da quella scom-
parsa apparentemente inspiegabile e miste-
riosa, avvenuta nella notte fra il 13 e il 14
aprile del 1987. 11 professor Caffé aveva det-
to, tranquillo e sereno come sempre, al fratel-
lo Alfonso, presso il quale abitava, in una stra-
dina tranquilla di Monte Mario, che sarebbe
uscito per recarsi all'Universita. Doveva anco-
ra tenere una lezione, un’ultima lezione, ai
giovani economisti. Ne aveva formati centi-
naia. Due intere generazioni e tutti bravi: da
Giorgio Ruffolo a Ezio Tarantelli, da Fausto
Vigorelli a Beniamino Andreatta al quale era
particolarmente legato per mille diversi moti-
vi. Caffe aveva idee ben precise sulle necessi-
ta economiche del Paese. Non riteneva che
I'economia dovesse essere regolata soltanto
dal mercato ed era contrario, come la mag-

Sparito nel nulla

Il professore disse

al fratello che andava
all’Universita: doveva
tenere Pultima lezione
prima della pensione

gior parte dei suoi allievi, al liberismo che ri-
schiasse di diventare un liberismo di rapina.
Cioe a qualcosa che non tenesse conto del-
I'uomo e delle sue necessita. E dunque lotta
alla disoccupazione, alla burocrazia autogra-
tificante e al di fuori di ogni regola, battaglia
contro gli ignobili arrampicatori sociali (€ im-
maginabile che cosa avrebbe potuto dire dei
«furbetti del quartierino», i vari Coppola e Ri-
cucci) che non avevano niente a che fare con
I’economia vera e seria, fatta anche di alto
senso dello stato e della collettivita. D’altra
parte, Caffe era un vecchio antifascista che
aveva aderito al Partito d’Azione ed era stato
nella compagine governativa del governo
Parri, quello della ricostruzione, dopo 1'im-
mane tragedia della guerra e della dittatura
fascista.

Quella sua scomparsa di venti anni fa, aveva
lasciato, tra gli allievi e gli amici e il fratello,
dolore, stupore, dubbi e mille interrogativi.
Come poteva essere sparito nel nulla in quel
modo, un uomo limpido ed equilibrato co-
me il professor Caffe, un lucido e razionale
studioso di economia? Uno che non aveva
mai dato luogo a problemi legati alla salute o
aproblemi che potevano nascere da frequen-
tazioni misteriose o strane? Cosi, erano state

Gli «Scritti quotidiani»
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Federico Caffé, nato il 6 gennaio
1914 a Pescara, € stato uno dei maggiori
economisti italiani di stampo keynesiano.
Si era laureato nel 1936 in scienze
economiche e commerciali. Dopo un
incarico nel governo Parri, lavoro presso
la Banca d’ltalia e inizio I'insegnamento a
Messina, poi a Bologna e quindi a Roma,
alla Sapienza. A lui € dedicata la Facolta
di economia e commercio dell’Universita
Roma Tre e una Fondazione. Ha scritto

oltre duecento opere e decine sono
quelle dedicate al suo lavoro. A queste
se ne aggiunge ora un’altra: Federico
Caffe. Scritti quotidiani (manifestolibri,
pagine 156, euro 7,90), una raccolta di
testi, curata da Pierluigi Ciocca, che
Caffé ha scritto per il manifesto, di cui &
stato collaboratore dal ’76 all’85. Per il
quotidiano romano Caffé scrive editoriali,
saggi, letture, polemiche e corsivi.
Commenta la «lira pesante», critica gli

avanzate mille ipotesi diverse: un sequestro
di persona per motivi incredibili, un seque-
stro da parte delle Brigate rosse,una scompar-
sa dovuta alla conoscenza di notizie riservate

del mondo dell’economia, proprio mentre
la magistratura ancora indagava su Calvi e
monsignor Marcinkus. O un omicidio lega-
to a certe faccende venute fuori nell’ambito

(Cafle, la solitudine
el riformusta

apologeti del reaganismo, demolisce i
miti e le banalita del conformismo
dominante, spiega i grandi economisti,
traduce in articoli il suo insegnamento
cinquantennale. Un suo passo per tutti:
«Uno degli indici piu preoccupanti
dell’accrescersi, nel nostro paese, della
situazione di “regime” & costituito
dall’aggravarsi del conformismo
dell’informazione: con particolare
riguardo a quella economica».

Roberto Herlitzka

nei panni di Federico Caffé
per il film «L’ultima lezione»
di Fabio Rosi

In alto

un ritratto

dell’economista
scomparso nell’87

della Banca d'Ttalia, dopo l'arresto di Baffi e
Sarcinelli nel 19797 Certi colleghi giuravano
e spergiuravano di aver sentito Caffe lamen-
tarsi dell'Universita e spiegare che, prima o
Ppoi, si sarebbe ritirato in un convento. Forse
era solo una battuta, ma le indagini della po-
lizia avevano preso in considerazione anche
questa eventualita. Non si era arrivati a nul-
la. Dunque un giallo che ricordava, strana-
mente, perfino l'antica e notissima vicenda
di Ettore Majorana.

Federico Caffe era un uomo attento e preci-
so, di piccola statura, ma grande intellettual-
mente, come dicevano tutti all’'Universita.
Quasi pignolo nell’organizzare la propria vi-
ta e il proprio mondo. In realta era un uomo
solo che, toccando i 73 anni, sapeva di essere
ormai fuori anche dall'universita e dall'inse-
gnamento. Dunque un trauma terribile per
uno come lui che nell'insegnamento aveva

domenica 15 aprile 2007

L’ unico vero
realista
e il visionario.

Federico Fellini

speso la propria vita. Per questo, forse, e sem-
plicemente per questo, Caffé aveva deciso di
andarsene in punta di piedi cercando di di-
sturbare il meno possibile.

Ermanno Rea, su quella scomparsa, aveva
scritto uno splendido libro dal titolo L ultima
lezione, dal quale era stato poi tratto un film
dallo stesso titolo, con la regia di Fabio Rosi e
una splendida interpretazione di Roberto
Herlitzka. Rea aveva dichiarato all’Unita nel
1998: «Ho sempre pensato che si fosse suici-
dato e che qualcuno lo avesse aiutato. Proba-
bilmente questo qualcuno lo aspettd sotto
casa la notte della fuga ne lo accompagno in
auto da qualche parte. Forse era un suo allie-
vo. Di sicuro una persona con la quale aveva
un particolare rapporto di affetto e di amici-
zia. Probabilmente Caffe si era imbarcato da
qualche parte. A rendere impossibile il ritro-
vamento del corpo ci aveva pensato da sé».
E difficile far sparire un corpo, si chiesero allo-
ra gli amici e i colleghi? Migliaia di casi di
scomparse misteriose testimoniano che, di
tante persone, non si € mai piu ritrovato
niente. Majorana tra questi. In mare in parti-
colare, le correnti potrebbero spingere il cada-
vere di un suicida talmente lontano da non
lasciare traccia alcuna dopo il totale disfaci-
mento. Il 30 ottobre del 1998, il Tribunale di
Roma dichiara la morte presunta di Federico
Caffe. Le indagini, comunque, erano arriva-
te alla conclusione che «probabilmente si

Nel ’97 salta fuori

una lettera all’amico
Ruini nella quale
confessa di avere una
«subdola depressione»
e di essere disperato

era trattato di un suicidio». Nel 1997 salta
fuori una lettera scritta dall’economista al
vecchio amico Carlo Ruini. La breve missiva
rafforza e quasi conferma l'ipotesi del suici-
dio. Eccone il testo: «Carissimo Carlo, ho ri-
cevuto la tua e, francamente, la rinuncia alla
collaborazione di Bancaria non mi sembra
una gran perdita, perché mi sembra abbia su-
bito un calo notevole. Mi rincresce per le dif-
ficolta familiari. A me € accaduta la cosa pitt
ingiusta e impensata: una subdola depressio-
ne mi ha privato della facolta di un qualsiasi
ragionamento: le abituali amnesie del perio-
do senile sono diventate totali. Tieni la cosa
riservata, poiché le persone pitl vicine a me
pensano che io possa recuperare. Io ne dispe-
ro. Si aggiunge il fatto che le spese mediche
dal settembre in poi hanno assorbito i rispar-
mi destinati alla avanzata vecchiaia. Sono di-
sperato e non so cosa fare. Non vorrei finire
la mia vita con lo squallore di un suicidio.
Ma vie d'uscita non ne vedo. Tieni per te
quello che ti scrivo. La nostra amicizia € stata
ed ¢ tale che non potevo nasconderti questa
lugubre realta. Ti prego, anche perché potreb-
be pregiudicare i ricercatori sotto esame, di
non dire nulla. Con l'affetto di sempre, Fede-
rico Caffé».

LE IDEE Ai tanti entusiasti acritici del libero mercato lui parlava della necessita del controllo statale per garantire occupazione, sviluppo e redistribuzione del reddito

Era un liberale che scriveva per 1 comunisti. Cosa avrebbe detto ogg1 de1 sa

m di Rinaldo Gianola

do e un’esperienza personale per scrivere

di Federico Caffé. Dodici anni fa, nel mez-
70 dell'ubriacatura che mi pareva indecente
di questo paese per le privatizzazioni, mi tro-
vai a scrivere un’inchiesta sulle vendite di sta-
to poi pubblicata col titolo L'illusione del mer-
cato - il grande inganno delle privatizzazioni (Bal-
dini&Castoldi). Nei fogli di quella inchiesta
ho ritrovato tra i vari articoli, pubblicati sul
Manifesto, ritagliati e studiati di Caffé un ap-
punto sottolineato di una sua definizione di
molti anni prima che, in quell’epoca, mi sor-
prese e diverti. Di fronte alla proliferazione di
propagandisti della domenica del libero mer-
cato, di liberisti all’amatriciana, di teorici un
tanto al chilo di Adamo Smith, Caffe parlava

I 1 lettore mi perdonera se ricorro a un ricor-

di «nostalgici della mano invisibile» per di-
stanziarsi da coloro che ritenevano la «<natura-
le» espressione delle forze del mercato, senza
indebite correzioni dello Stato, 'unica strada
capace risolvere i problemi dello sviluppo eco-
nomico, della disoccupazione, della distribu-
zione del reddito.

Elaboro delle analisi
formidabili sul mito
delle liberalizzazioni
della Thatcher quando
la premier inglese era
Picona di tutte le destre

Rileggendo quelle osservazioni, in particolare
le formidabili analisi di Caffe sul mito delle
privatizzazioni in Inghilterra condotte da
Margaret Hilda Thatcher quando la signora
eral’icona di tutte le destre prima di affascina-
re persino qualcuno a sinistra, viene sponta-
nea la curiosita, purtroppo inesaudita, di cosa
avrebbe potuto scrivere oggi sulla vendita del-
le telecomunicazioni italiane, magari sull’as-
setto di controllo di un capitano d'industria
come Marco Tronchetti Provera, sullo stato di
ex monopoli pubblici concessi ai privati co-
me le Autostrade.

Chi faceva il cronista di economia e di finan-
za, costretto a rincorrere le avventure degli
Agnelli, dei Ferruzzi, dei De Benedetti, degli
Schimberni, si abbeverava umilmente agli ar-
ticoli di Caftfe per trovare le linee sulle quali si
stava muovendo il capitalismo italiano (di so-

lito la direzione era verso il disastro).

Ecco, quello che ci € mancato e che continua
amancarci, in questi anni di trionfante retori-
ca del mercato, sono i pensieri di un liberale
che scriveva per i comunisti, la sua raffinata
capacita di analisi, la sua critica profonda e
persuasiva, il suo stile elegante, I'ispirazione e

Quello che ci manca

in questi anni

di trionfante retorica
sul mercato é la

sua critica profonda

e persuasiva

ott1 della finanza?

I'impegno a spiegare 'economia alta e quella
bassa. E ci sovviene in aiuto una analisi di Caf-
fe, ricordata dall’economista Giorgio Lunghi-
ni, per spiegare il rapporto, purtroppo immu-
tato nel tempo, tra il risparmio e la Borsa:
«..un’istituzione ormai anacronistica, che fa-
vorisce non gia il vigore competitivo, ma un
gioco spregiudicato di tipo predatorio che
opera sistematicamente a danno di categorie
innumerevoli e spovvedute di risparmiato-
Il...».

Lo sappiamo: qui qualcuno potrebbe alzarsi
col ditino puntato per avvertirci che ci sono
state fior di riforme, che siamo cambiati, che
il paese ha fatto passi avanti. Vero, ma allora
dovrebbe spiegarci perché oggi, anno di gra-
zia 2007, stiamo assistendo al passaggio di
proprieta di Telecom nei salotti della finanza
e non sul mercato, come si converrebbe.




