
S
parito, sparito nel nulla. Inghiottito, forse,
da qualcosa di imponderabile e di imprevi-
sto come l’aggressione improvvisa della ma-
lattia o il crollo psicofisico e mentale, totale e
irreversibile,cheilgrandeeconomistaFederi-
co Caffè aveva avvertito, arrivando alla con-
clusione che, ormai, non c’era più niente da
fare. Sono passati venti anni da quella scom-
parsa apparentemente inspiegabile e miste-
riosa, avvenuta nella notte fra il 13 e il 14
aprile del 1987. Il professor Caffè aveva det-
to, tranquilloeserenocomesempre,al fratel-
loAlfonso,pressoilqualeabitava, inunastra-
dina tranquilla di Monte Mario, che sarebbe
uscitoper recarsiall’Università.Dovevaanco-
ra tenere una lezione, un’ultima lezione, ai
giovani economisti. Ne aveva formati centi-
naia. Due intere generazioni e tutti bravi: da
Giorgio Ruffolo a Ezio Tarantelli, da Fausto
Vigorelli a Beniamino Andreatta al quale era
particolarmentelegatopermillediversimoti-
vi. Caffè aveva idee ben precise sulle necessi-
tà economiche del Paese. Non riteneva che
l’economia dovesse essere regolata soltanto
dal mercato ed era contrario, come la mag-

gior parte dei suoi allievi, al liberismo che ri-
schiasse di diventare un liberismo di rapina.
Cioè a qualcosa che non tenesse conto del-
l’uomo e delle sue necessità. E dunque lotta
alla disoccupazione, alla burocrazia autogra-
tificante e al di fuori di ogni regola, battaglia
controgli ignobiliarrampicatori sociali (è im-
maginabile che cosa avrebbe potuto dire dei
«furbettidelquartierino», ivariCoppolaeRi-
cucci)chenonavevanonienteachefarecon
l’economia vera e seria, fatta anche di alto
senso dello stato e della collettività. D’altra
parte, Caffè era un vecchio antifascista che
aveva aderito al Partito d’Azione ed era stato
nella compagine governativa del governo
Parri, quello della ricostruzione, dopo l’im-
mane tragedia della guerra e della dittatura
fascista.
Quella sua scomparsa di venti anni fa, aveva
lasciato, tra gli allievi e gli amici e il fratello,
dolore, stupore, dubbi e mille interrogativi.
Come poteva essere sparito nel nulla in quel
modo, un uomo limpido ed equilibrato co-
me il professor Caffè, un lucido e razionale
studioso di economia? Uno che non aveva
maidato luogo a problemi legati alla salute o
aproblemichepotevanonasceredafrequen-
tazioni misteriose o strane? Così, erano state

avanzate mille ipotesi diverse: un sequestro
di persona per motivi incredibili, un seque-
strodapartedelleBrigaterosse,unascompar-
sadovutaallaconoscenzadinotizie riservate

del mondo dell’economia, proprio mentre
la magistratura ancora indagava su Calvi e
monsignor Marcinkus. O un omicidio lega-
to a certe faccende venute fuori nell’ambito

della Banca d’Italia, dopo l’arresto di Baffi e
Sarcinelli nel 1979? Certi colleghi giuravano
e spergiuravano di aver sentito Caffè lamen-
tarsi dell’Università e spiegare che, prima o
poi, si sarebbe ritirato in un convento. Forse
era solo una battuta, ma le indagini della po-
lizia avevano preso in considerazione anche
questa eventualità. Non si era arrivati a nul-
la. Dunque un giallo che ricordava, strana-
mente, perfino l’antica e notissima vicenda
di Ettore Majorana.
Federico Caffè era un uomo attento e preci-
so, di piccola statura, ma grande intellettual-
mente, come dicevano tutti all’Università.
Quasi pignolo nell’organizzare la propria vi-
ta e il proprio mondo. In realtà era un uomo
soloche, toccando i 73anni, sapeva di essere
ormai fuori anche dall’università e dall’inse-
gnamento. Dunque un trauma terribile per
uno come lui che nell’insegnamento aveva

speso lapropria vita.Per questo, forse, e sem-
plicemente per questo, Caffè aveva deciso di
andarsene in punta di piedi cercando di di-
sturbare il meno possibile.
Ermanno Rea, su quella scomparsa, aveva
scrittounosplendido librodal titoloL’ultima
lezione, dal quale era stato poi tratto un film
dallo stesso titolo, con la regia di Fabio Rosi e
una splendida interpretazione di Roberto
Herlitzka. Rea aveva dichiarato all’Unità nel
1998: «Ho sempre pensato che si fosse suici-
datoechequalcuno loavesseaiutato. Proba-
bilmente questo qualcuno lo aspettò sotto
casa la notte della fuga ne lo accompagnò in
auto da qualche parte. Forse era un suo allie-
vo. Di sicuro una persona con la quale aveva
un particolare rapporto di affetto e di amici-
zia. Probabilmente Caffè si era imbarcato da
qualche parte. A rendere impossibile il ritro-
vamento del corpo ci aveva pensato da sé».
Èdifficile farsparireuncorpo, sichieseroallo-
ra gli amici e i colleghi? Migliaia di casi di
scomparse misteriose testimoniano che, di
tante persone, non si è mai più ritrovato
niente.Majorana tra questi. In mare in parti-
colare, lecorrentipotrebberospingere ilcada-
vere di un suicida talmente lontano da non
lasciare traccia alcuna dopo il totale disfaci-
mento. Il 30 ottobre del 1998, il Tribunale di
Roma dichiara la morte presunta di Federico
Caffè. Le indagini, comunque, erano arriva-
te alla conclusione che «probabilmente si

era trattato di un suicidio». Nel 1997 salta
fuori una lettera scritta dall’economista al
vecchio amico Carlo Ruini. La breve missiva
rafforza e quasi conferma l’ipotesi del suici-
dio. Eccone il testo: «Carissimo Carlo, ho ri-
cevuto la tua e, francamente, la rinuncia alla
collaborazione di Bancaria non mi sembra
unagranperdita,perchémisembraabbiasu-
bito un calo notevole. Mi rincresce per le dif-
ficoltà familiari. A me è accaduta la cosa più
ingiustae impensata:unasubdoladepressio-
ne mi ha privato della facoltà di un qualsiasi
ragionamento: le abituali amnesie del perio-
do senile sono diventate totali. Tieni la cosa
riservata, poiché le persone più vicine a me
pensanoche iopossarecuperare. Ionedispe-
ro. Si aggiunge il fatto che le spese mediche
dal settembre inpoi hannoassorbito i rispar-
midestinati allaavanzatavecchiaia. Sonodi-
sperato e non so cosa fare. Non vorrei finire
la mia vita con lo squallore di un suicidio.
Ma vie d’uscita non ne vedo. Tieni per te
quelloche ti scrivo.Lanostra amiciziaè stata
ed è tale che non potevo nasconderti questa
lugubrerealtà.Tiprego,ancheperchépotreb-
be pregiudicare i ricercatori sotto esame, di
nondirenulla.Con l’affettodi sempre, Fede-
rico Caffè».

Roberto Herlitzka
nei panni di Federico Caffè
per il film «L’ultima lezione»
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L’unico vero
realista
è il visionario.

Federico Fellini

Federico Caffè, nato il 6 gennaio
1914 a Pescara, è stato uno dei maggiori
economisti italiani di stampo keynesiano.
Si era laureato nel 1936 in scienze
economiche e commerciali. Dopo un
incarico nel governo Parri, lavorò presso
la Banca d’Italia e iniziò l’insegnamento a
Messina, poi a Bologna e quindi a Roma,
alla Sapienza. A lui è dedicata la Facoltà
di economia e commercio dell’Università
Roma Tre e una Fondazione. Ha scritto

oltre duecento opere e decine sono
quelle dedicate al suo lavoro. A queste
se ne aggiunge ora un’altra: Federico
Caffè. Scritti quotidiani (manifestolibri,
pagine 156, euro 7,90), una raccolta di
testi, curata da Pierluigi Ciocca, che
Caffè ha scritto per il manifesto, di cui è
stato collaboratore dal ’76 all’85. Per il
quotidiano romano Caffè scrive editoriali,
saggi, letture, polemiche e corsivi.
Commenta la «lira pesante», critica gli

apologeti del reaganismo, demolisce i
miti e le banalità del conformismo
dominante, spiega i grandi economisti,
traduce in articoli il suo insegnamento
cinquantennale. Un suo passo per tutti:
«Uno degli indici più preoccupanti
dell’accrescersi, nel nostro paese, della
situazione di “regime” è costituito
dall’aggravarsi del conformismo
dell’informazione: con particolare
riguardo a quella economica».

Caffè, la solitudine
del riformista

■ di Wladimiro Settimelli

■ di Rinaldo Gianola

Gli «Scritti quotidiani»

VENT’ANNI FA Nella notte

tra il 13 e il 14 aprile 1987,

scompare misteriosamente il

grande economista. Nel 1998

il Tribunale di Roma dichiara la

sua morte presunta, ma il suo

corpo non è mai stato trovato.

Fu una fuga o un suicidio?
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I
l lettore mi perdonerà se ricorro a un ricor-
do e un’esperienza personale per scrivere
di Federico Caffè. Dodici anni fa, nel mez-

zo dell’ubriacatura che mi pareva indecente
di questo paese per le privatizzazioni, mi tro-
vai a scrivere un’inchiesta sulle vendite di sta-
to poi pubblicata col titolo L’illusione del mer-
cato - il grande ingannodelleprivatizzazioni (Bal-
dini&Castoldi). Nei fogli di quella inchiesta
ho ritrovato tra i vari articoli, pubblicati sul
Manifesto, ritagliati e studiati di Caffè un ap-
punto sottolineato di una sua definizione di
molti anni prima che, in quell’epoca, mi sor-
prese e divertì. Di fronte alla proliferazione di
propagandisti della domenica del libero mer-
cato, di liberisti all’amatriciana, di teorici un
tanto al chilo di Adamo Smith, Caffè parlava

di «nostalgici della mano invisibile» per di-
stanziarsidacolorocheritenevanola«natura-
le» espressione delle forze del mercato, senza
indebite correzioni dello Stato, l’unica strada
capacerisolvere iproblemidellosviluppoeco-
nomico, della disoccupazione, della distribu-
zione del reddito.

Rileggendo quelle osservazioni, in particolare
le formidabili analisi di Caffè sul mito delle
privatizzazioni in Inghilterra condotte da
Margaret Hilda Thatcher quando la signora
era l’iconadi tutte ledestreprimadiaffascina-
re persino qualcuno a sinistra, viene sponta-
nea la curiosità, purtroppo inesaudita, di cosa
avrebbepotutoscrivereoggi sullavenditadel-
le telecomunicazioni italiane, magari sull’as-
setto di controllo di un capitano d’industria
comeMarcoTronchettiProvera, sullo statodi
ex monopoli pubblici concessi ai privati co-
me le Autostrade.
Chi faceva il cronista di economia e di finan-
za, costretto a rincorrere le avventure degli
Agnelli, dei Ferruzzi, dei De Benedetti, degli
Schimberni, si abbeverava umilmente agli ar-
ticoli di Caffè per trovare le linee sulle quali si
stavamuovendoil capitalismo italiano (di so-

lito la direzione era verso il disastro).
Ecco, quello che ci è mancato e che continua
amancarci, inquesti annidi trionfante retori-
ca del mercato, sono i pensieri di un liberale
che scriveva per i comunisti, la sua raffinata
capacità di analisi, la sua critica profonda e
persuasiva, il suo stile elegante, l’ispirazione e

l’impegno a spiegare l’economia alta e quella
bassa.Eci sovviene inaiutounaanalisidiCaf-
fè, ricordata dall’economista Giorgio Lunghi-
ni, per spiegare il rapporto, purtroppo immu-
tato nel tempo, tra il risparmio e la Borsa:
«...un’istituzione ormai anacronistica, che fa-
vorisce non già il vigore competitivo, ma un
gioco spregiudicato di tipo predatorio che
opera sistematicamente a danno di categorie
innumerevoli e spovvedute di risparmiato-
ri...».
Lo sappiamo: qui qualcuno potrebbe alzarsi
col ditino puntato per avvertirci che ci sono
state fior di riforme, che siamo cambiati, che
il paese ha fatto passi avanti. Vero, ma allora
dovrebbe spiegarci perché oggi, anno di gra-
zia 2007, stiamo assistendo al passaggio di
proprietà di Telecom nei salotti della finanza
e non sul mercato, come si converrebbe.

ORIZZONTI

Elaborò delle analisi
formidabili sul mito
delle liberalizzazioni
della Thatcher quando
la premier inglese era
l’icona di tutte le destre

Sparito nel nulla
Il professore disse
al fratello che andava
all’Università: doveva
tenere l’ultima lezione
prima della pensione

Nel ’97 salta fuori
una lettera all’amico
Ruini nella quale
confessa di avere una
«subdola depressione»
e di essere disperato

Quello che ci manca
in questi anni
di trionfante retorica
sul mercato è la
sua critica profonda
e persuasiva

LE IDEE Ai tanti entusiasti acritici del libero mercato lui parlava della necessità del controllo statale per garantire occupazione, sviluppo e redistribuzione del reddito

Era un liberale che scriveva per i comunisti. Cosa avrebbe detto oggi dei salotti della finanza?
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