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■ Se analizzato dal punto di vista
musicale, il secolo appena trascorso
risulta essere stato particolarmente
ricco e stimolante. Sono accadute e
mutatetalmentetantecosee inma-
nieracosìvelocedaprodurreunine-
dito scompiglio nelle fila di chi gli
eventi deve studiarli, definirli, stori-
cizzarli o semplicemente sceglierli
per il proprio godimento. Questo li-
broneprendeattoesenzapretende-
redi indicareviemaestreper l’anali-
si né suggerire una pretenziosa gui-
da all’ascolto ideale, isola e appro-
fondiscemoltidei suoi temiportan-
ti.Evitandoscrupolosamente lacro-
nologia permette ai singoli capitoli
di avere un senso compiuto anche
inmaniera indipendenterispettoal-
l’ordine dato dall’indice, un esplici-
to invito al lettore più esperto a cre-
arsiun’autonomasuccessionediar-
gomenti. Il volume raccoglie diver-
si saggi, brevi ma molto densi, scrit-
ti in varie occasioni dal musicologo
GiampieroCane, docentedi Civiltà
Musicale Afroamericana e di Teoria
dell’Improvvisazione all’Università
diBologna, e alcuni estrattidagli ar-
ticoli redatti per il quotidiano il ma-
nifesto. Sempre animato da un pen-
siero non conformista applicato al-
lecosedellavitaedell’arte, losentia-
mo costantemente refrattario e so-
spettoso a qualsiasi forma di ordine
istituzionalizzato, persino a quello
nuovovenutosiadimporrenell’am-
biente accademico dopo la rivolu-
zione dodecafonica di Arnold
Schonberg: «Che l’ordine sia
“nuovo” non ci sembra avere mol-
ta importanza,poiché sempredior-
dine si tratta, contro la felice anar-
chia compositiva che esalta insie-
me libertà e “inutilità” delle opere
della fantasia». Sulla base di questo
assunto il compositore preso a mo-
dello, spesso citato, sempre presen-
te in filigrana, poteva essere solo
John Cage che ha fatto della libertà
dei suoni la ragione principale di
gran parte della sua ricerca artistica.
Anche Gioacchino Rossini è una
presenzaimportantenel libro, recu-
peratodal secoloprecedenteperdo-
veredi coerenzaconil ragionamen-
to intrapreso e indicato, argomen-
tando in maniera assai convincen-
te,comeilprimo, incompresoauto-
re di musica leggera. E poi, fra le al-
tre seminali novità che fecondano
il terreno musicale all’inizio del
’900, ci sono i Futuristi, che con la
macchina-strumento Intonarumo-
ri inventanol’esteticadelnoise, l’et-
nomusicologia,cheparteconlepri-
me, avventurose esplorazioni sul
campodiBélaBartòkperarrivareal-
le forme più raffinate della moder-
na world music, il jazz, tutto e sem-
pre, da Scott Joplin a Ornette Cole-
man.  Piero Santi

■ Genova è una città aspra e se-
greta, il piùdellevolte chiusa suse
stessa, avvolta nelle ombre dei
suoi caruggi, un labirinto di trac-
ciati incui il turistanonhasperan-
za di districarsi. Parliamo del cen-
tro storico, naturalmente, ma è il
centro storico più grande d’Euro-
pa. Le teorie del complotto sono
sempre cervellotiche e fantasiose,
equasi sempre indimostrabili,ma
quasi sempre rischiano di spiega-
requellochealtrimenti sarebbein-
spiegabile. Claudio Asciuti ama la
sua città (Genova, appunto), ed è
unirredimibilecomplottista.Èim-
possibile dimenticare questi due
elementi, leggendo I semi di Mari-

zai, perché sono i due giri di basso
continuichescandisconolanarra-
zione.Narrazioneche,conun’im-
placabile efficacia, ripete proprio i
ritmi caratteristici di questa città,
quasisempresonnacchiosaeriser-
vatamacapacedi improvviseede-
vastanti esplosioni: il luglio del
1960 e la cacciata del governo
Tambroni; e i giorni terribili di un
altro luglio, quello del 2001, il G8
e la zona rossa chiusa, gli scontri
di via Tolemaide, la caserma di
Bolzaneto e il raid notturno alla
scuola Diaz, con misteriose squa-
dre di poliziotti venute da fuori e
altrettanto misteriose squadre di
Black Block mobilissime e inaffer-
rabili. I semi di Marizai ripercorre
quella storia e tutti i suoi irrisolti
interrogativi nei giorni immedia-
tamentesuccessivialG8,attraver-
sounplotelementarechesiaggro-
viglia man mano che la narrazio-
ne procede, e un protagonista
quanto meno singolare, non cer-
toper laprofessione(chéildetecti-
veprivatoècarneesanguedelpo-
liziesco, anche nella sua declina-
zionenoir),quantoper lasuacollo-
cazionepolitica.DiMezzaCartuc-
cianonsappiamoilnome,maap-
prendiamo sin dall’inizio la sto-
ria, cheè quelladi unmilitante fa-
scista passato dall’organizzazione
giovanile del Msi ai gruppi eversi-
vi di destra come Terza posizione,
e oggi disilluso testimone di
un’epocaincui,adestracomeasi-
nistra, sono definitivamente tra-
montatelegeneroseillusioni rivo-
luzionarie e si vive alla giornata.
L’incarico di Mezza Cartuccia (co-
sì detto per la sua non eccelsa sta-
tura) è quello di ritrovare una ra-
gazza della provincia lombarda
dal passato incolore, scomparsa
misteriosamente proprio durante
i giorni del G8, e ricercata dal pa-
dreaffranto,unaltrettantoincolo-
re pensionato. Nel corso delle in-
dagini, fraagguatiescazzottate,vi-
coliciechi (realiemetaforici)e im-
provvise, parziali illuminazioni, il
private eye ci guida in una discesa
agli inferi della Genova più oscu-
ra, e Asciuti tratteggia con molta
efficacia un sottobosco di ex mili-
tanti di destra e di sinistra, di poli-
ziottionestiedisonesti,dimalavi-
tosivecchienuoviediminacciosi
esponenti dei servizi segreti. Fino
allo scioglimento della trama, che
contempla il classico colpo di sce-
na, intrecciandoildestinodellara-
gazza ricercata a un inquietante
retroscena politico-militare del
G8. Asciuti, singolare figura di
scrittore,giàprotagonistaneglian-
ni70e 80della scena fantascienti-
fica italiana nella sua versione al-
ternativa (Un’ambigua utopia), ci
offre una prova narrativa convin-
cente, che sa calibrare persuasiva-
mente le classiche componenti
della trama di un noir ma soprat-
tutto ci restituisce, attraverso un
linguaggio ricco e l’ironico e affet-
tuoso uso del dialetto, il ritratto di
un personaggio ambiguo e gene-
roso che fa tutt’uno con la sua cit-
tà.  Antonio Caronia
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LA POESIA
ALL’HOTEL
IlBeatHotelèunalbergodi in-
fima categoria sulla Rive Gau-
che, a Parigi; ed è stato chiuso
per oltre 40 anni. Ma dal
1957, anno della pubblicazio-
ne di Urlo, fino al 1963, è stato
la casa parigina di Allen Gin-
sbergePeterOrlowsky,diGre-
gory Corso e di William Bur-
roughs. Nelle sue stanze spo-
glieepoverehannovistola lu-
ce le poesie di Kaddish e ro-
manzi come il Pasto nudo, nei
suoi corridoi si sono avvicen-
dati amori e incontri sessuali
dei protagonisti letterari di
quegli anni, appena fuori dal-
le sue mura si sono consuma-
te amicizie e strane avventure
parigine, tutte all’insegna del-
la ribellione e del disordine,
chefu l’essenzastessadelbeat.
In questa sorta di «nuova
bohème» buia e sovraffollata,
si consuma una stagione di
sperimentazioni creative, dro-
ghee liberoamorechegli stes-
si protagonisti hanno raccon-
tatoaBarryMiles (autoredelle
biografie degli scrittori della
Beat Generation) in ore e ore
diconversazioni registratedal-
l’autoreeorapresentatesucar-

ta in questo raccon-
to nostalgico.
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S
e una favola, un racconto tra il fan-
tasy e la parabola, potesse costituire
un contributo all’accoglimento del-
l’invocazione popolare santo subito,
questo Il profumo della neve sarebbe
immediatamente acquisito agli atti
della Pontificia commissione per la
proposta di proclamazione dei santi
della Chiesa romana, apostolica,
quella, per intenderci, di papa Bene-
detto XVI. E, una volta acquisito, co-
stituirebbe un’altra delle prove scienti-
fiche sullequali si baserà l’imminente
proclamazione-per i tradizionalicau-
ti tempi della Chiesa a cadavere anco-
racaldo -dellasantitàdipapaGiovan-
niPaoloII, il grandecombattenteme-
diatico.
Che Matteucci, uomo di media, scri-
vaunastoria-apologonellaquale tro-
vaunospazio fondamentale la figura
del papa recentemente scomparso,
nondeve stupire, aldi là del credo re-

ligiosoo dei sentimentiprivati: infat-
ti,GiovanniPaoloIIè statosoprattut-
to un uomo di comunicazione, il cui
messaggio - contraddittorio e franca-
mente reazionario (cfr. Chiesa madre,
chiesamatrignadiAlbertoMelloni,Ei-
naudi 2004) - alla fine è risultato me-
no significativo e meno importante
del suo essere nelle piazze o sugli
schermi, immagine vivente di un
movimento,diuncredo,diunasoffe-
renza umani il cui valore è e rimane
esistenziale.
È, quindi, con la curiosità e il rispetto
che meritano i fenomeni lontani ma
partecipati che occorre avvicinarsi a
Il profumo della neve: il protagonista è
Ugo, un sessantacinquenne senza
pancia, dai muscoli elettrici, assistito
da Laura una donna delicata come
un fiore che sembra un cardo d’au-
tunno, magra, con un sorriso mite. È
il giorno in cui deve incassare la pri-
ma mesata di pensione, la pensione
di un falegname… ed è nevicato in
modostraordinario.L’Italiaèricoper-
ta, dal Brennero a Roma, da un’im-
mensa,altacoltrebianca.Ugodecide
di rispolverare gli antichi sci Derby
oro: li rimette a posto ed è pronto ad
andare, abbandonando il cellulare e
il contatto con il presente. In funivia
tutti hanno tra le mani i carving, gli sci
ormai cortissimi che dominano il mon-
do. Ugo con i suoi Derby oro, due metri e
quindicidi lunghezza, sembraungladia-
tore dello sci rievocato dalla macchina
del tempo. Ugo, a notte, dopo diverse
resistenze, riesce a ottenere rifugio in
una baita, una specie di grotta di Bet-
lemme nelle montagne italiane. Nel-
la baita lo accoglie Svetlana, una gio-
vanissima puttana russa. Nulla di ciò

che si può immaginare in casi del ge-
nere accade: solo un’infinita tenerez-
za, quasi paterna, nasconde un desi-
derio che la ragazza intuisce ma non
asseconda. Il nuovo giorno riporta
Ugo sui Derby oro, e lo lancia in una
discesavertiginosa,nonostantegliav-
vertimenti dei poliziotti sciatori che
cercanodi fermarlo.Finché,nellafol-
lecorsanongiungesull’orlodelpreci-
pizio e, continuando, vola sulle cime
degli alberi sino a finire su un enor-
me cumulo di neve. Quando si risve-
glia(ancoravivootrapassato?), èpre-
sodaldesideriodi rientrareacasaedi
rivedere sua moglie Laura. La discesa
riprende… un nuovo viaggio nel
tempo, la guerra, Zeno Colò, l’indi-
menticabile-dimenticato asso del-
l’Abetone,ricordiconfusioprecisi, si-

noall’arrivo,alpianonelqualenonè
più possibile scivolare: Sotto i suoi oc-
chi… giace morbida, torroncina, tutta
coperta di neve, Roma. Si inoltra nella
città il falegnameUgo,sinoaraggiun-
gere una piazza, un colonnato, una
basilica. Qui, avvicinandosi con len-
tezza, si materializza un uomo vesti-
todibiancocheparlaconaccentopo-
lacco…LastoriadiUgo si compieco-
me si compie una parabola. Un viag-
gio fuori del tempo di un falegname
(anche questo richiamo biblico) or-
mai in pensione si conclude con l’in-
contro del personaggio più espressi-
vo del cattolicesimo contempora-
neo, Giovanni Paolo II. Poco impor-
ta ciò che i due si dicono: ciò che im-
porta è che Ugo regala i suoi Derby
oro al papa, che si allontana ridendo
felice. Che si può volere di più dalla vi-
ta?
Intempidicrudi ricordi,dicrudesto-
rie, di crudi sentimenti, un apologo
giussaniano, amabile per i nipotini
di padre Crispolti o di De Maistre. In
maiore Dei ponteficisque gloria.
 www.cacopardo.it

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Che cosa sarà il «marzio»,
normale o in versione
fermentata? E chi sono i

«neutrodini»? E che sapore avrà
quel «fungu» che fa schifo
anche ai gabbiani che pure
mangiano qualsiasi
immondizia? È con queste
piccole mine linguistiche che si
apre un bizzarrissimo romanzo

intitolato L’era di Sinatra, per
continuare con frasi come:
«Attenta al tavolo. È come un
bambino. Adora cadere e
rovesciare tutto», dialoghi del
tipo: «”Che cosa ricorda
dell’aldilà?” “Il tempo è più
fluido, cambia in
continuazione, sfugge. Ci si
ferma sempre a un passo dal
conoscere esattamente il
quando…”» e ancora
confessioni come: «Le
tartarughe hanno dormito per
tutto l’inverno, mentre al piano
di sopra io, raggomitolata
accanto alla stufa, mi dedicavo a
illustrare La storia dei soldi
commestibili e scrivevo il mio
capolavoro immortale, Il libro
delle sorprese…». Dove ci
troviamo? L’era di Sinatra è la
descrizione di un altro mondo,

imparentato molto
strettamente con il mondo
reale, e nel quale Davis Ohle si
pesenta come una sorta di Swift
reso tranquillamente demente
da una dose scorretta di
psicofarmaci. Il mondo
descritto da Ohle è una
dittatura accettata, dove fra
l’altro si punisce severamente
chiunque sulla base del teorema
che il delitto è un fallimento
della collettività: dal momento
che importante è l’equilibrio
delle cose, può accadere nel
mondo di Ohle che se un
assassino riconosciuto sia
fornito di una dispensa statale
per evitare la pena, venga messo
a morte il suo vicino anche se
innocente: importante è solo
che qualcuno sia punito per la
legge dell’equilibrio. In questo

mondo molto post-post, il caso
è legge ma la legge può
benissimo essere casuale: non è
più un mondo semplicemente
distopico, ma proprio un
irreal-mondo: dove, come in
una Flatlandia della psiche tutto
è fuori o sotto o
sovradimensionato, e tutto ha
un lieve difetto, una sfasatura,
una crepa. David Ohle aveva già
scritto un romanzo, intitolato
Motorman, che era il padre di
questo nuovo libro uscito negli
States nel 2004: solo che
Motorman era uscito nel 1972: il
che la dice lunga su uno
scrittore che lavora a dare a
questo suo mondo parallelo un
realismo minuzioso. L’era di
Sinatra lascia il lettore un po’
scosso e un po’ divertito, ma
anche dubbioso: può davvero

questa letteratura di invenzione
di mondi paralleli essere
funzionale a descrivere il
presente? Non le manca la
corda del dolore? Non corre il
rischio del favolismo? Forse solo
Philip Dick era riuscito a
sfuggire a questo rischio:
invecchiando il futuro,
lasciando sopravvivere diverse
cronologie una di fianco
all’altra, e mettendo in scena ciò
che ci toccherà ancora per
qualche secolo: la fatica di
trascinare in un mondo
tecnicizzato un corpo che risale
a milioni di anni fa.
Anche Mordecai Richler si
diverte a scoperchiare la pentola
del presente, ma lo fa sempre a
partire dal concreto in Un
mondo di cospiratori, un libro che
raccoglie pezzi giornalistici che

hanno come tonalità comune il
gesto, lieve, di capovolgere lo
scarafaggio per vedergli la
pancia. Così in Guide spirituali,
streghe e wiccani, un divertito e
divertente viaggio tra le illusioni
contemporanee, o come nel
pezzo che dà il titolo al volume:
Un mondo di cospiratori. In tempi
di complottismi usati per
scatenare guerre, l’occhio di
Richler è benvenuto nel
mostrarci il funzionamento
della logica del complottismo. È
come se i complottisti creassero
un mondo parallelo,
esattamente con il metodo della
science-fiction, ma lo facessero
usando frammenti tratti dal
mondo reale. In questo modo le
loro ricostruzioni assumono
una plausibilità sorprendente. Il
dettaglio reale svia il lettore o

l’ascoltatore, e lo illude della
realtà possibile della cosa:
insomma i costruttori di teorie
complottistiche usano le
tecniche del romanzo, sono
esperti in senso letterale di
quella che si chiama fiction: il
che, forse, non getta una buona
luce sui professionisti della
fiction: Morderai Richler a
parte, ovviamente…

L’era di Sinatra
David Ohle

traduzione di Matteo Colombo
pp. 253, euro 14,50

Isbn Editzionii
Un mondo di cospiratori

Mordecai Richler
traduzione di Matteo Codignola
e Franco Salvatorelli
pp. 199, euro 11, 00

Adelphi

PAPA: FILOSOFIA
O ANTIFILOSOFIA?
È possibile una religione senza
dogmi? Forse detta così è un po’
un’utopia. Ma non sarebbe uto-
pico, di per sé, pensare a un mo-
do di concepire la fedepiù come
esperienza di vita che come ade-
guamento a una serie di regole
imposte dall’alto. Questa sem-
braessere l’ideacheanimal’ana-
lisi di Michele Martelli, docente
diFilosofiamoraleall’Università
diUrbino.Martellipassainrasse-
gna i pronunciamenti e le prese
di posizione di Ratzinger cardi-
nale e papa. Emerge il quadro di
unapoliticafortementerestaura-
trice, per alcuni aspetti non di-
versa da quella di Giovanni Pao-
lo II, ma senza le accensioni pro-
fetiche di quest’ultimo (su temi
come l’ecumenismo, la pace, la
revisione critica del passato del-
la Chiesa). «Siamo con tutta evi-
denza - scrive l’autore - di fronte
al tentativo di restaurazione del-
la vecchia teologia cattolica pre-
conciliare fondata sul dogma
dell’esclusivismo ecclesiologi-
co». Dal rapporto tra religione e
politica al tema delle radici cri-
stiane dell’Europa, dall’antirela-
tivismoal creazionismo, Martel-
li indaga tutti i principali punti

del «Ratzinger-pen-
siero».  r. carn.
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IL PROFUMO DEL-

LA NEVE di Franco

Matteucci: un raccon-

to tra il fantasy e la pa-

rabola narra l’avventu-

ra di un neo pensiona-

to che rispolvera gli

scarponi da sci e alla fi-

ne della discesa trova

Giovanni Paolo II

Il Papa, Ugo e la sciata della sua vita

■ di Domenico Cacopardo
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