
N
on prevarranno. In America, il cronicamente
selvaggio, pervicacemente svitato, fortemen-
te individualista, sorprendentemente allegro,
drittone-imbroglione-imbonitore è più gros-
so di tutti loro. Punto e basta.
Anthem, Avon Books, 1997

Nota: L’intervento è stato scritto qualche an-
no prima che tutta la ghenga militar-indu-
striale agguantasse e poi consolidasse un con-
trollo totale sul governo degli Stati Uniti: un
colpo di Stato che sarebbe fallito senza il fatti-
voaiutodi unapopolazione inrapidacrescita
di pavidi citrulli senza pensiero: «veri creden-
ti» rimbecilliti e quasi comicamente manipo-
latidai loromedia,dalla loroChiesa edal loro
Stato.Pazienza.La libertà si èda tempo dimo-
strata un elisir troppo inebriante per le masse
americane,cosìdebilitateeconfusedallecon-
traddittorie fedeltà alla morale puritana e alla
più bieca avidità. Sull’onda della recente pre-
sa di potere, la nostra follia nazionale preva-
lente si è orientata stabilmente verso il cielo: i
bacchettoni semi-alfabeti del campo conser-
vatore tremolano e schiamazzano, i martiri

colti del progressismo si dibattono e fumiga-
no. È uno spettacolo grandioso, da un punto
di vista cosmico, anche se la fruizione dello
spettacolo stesso è appannato dal massacro
cuivienesottosposta lanaturaedaimaltratta-
menti ambientali che si infliggono ai bambi-
ni. Tuttavia è bene ricordare che la dinamica
centrale della nostra razza non è mai stata un
conflitto tra il benee ilmale,mabensì tra illu-
minazione e ignoranza. L’ignoranza conqui-
sta i titoloni, vince medaglie, dispensa casti-
ghi, fa tintinnare monete, e tuttavia nei suoi
séparé clandestini (e ogni tanto anche sul
pubblicopalcoscenico) l’illuminazioneconti-
nuaa palpitare in silenzio, il suo fulgoreoscu-
ra l’intero baracconedella storia. Il suogiorno
verrà o non verrà affatto, poco importa. Il
mondo così com’è! La vita così com’è! L’illu-
minazione è premio a se stessa.

P
er ipragmatici, la letteraZnonèniente
di più che un glifo foneticamente sim-
bolico, unsegno minore che si appren-

de facilmente, si assimila prontamente, e oc-
casionalmente si esibisce nel corso di una vi-
ta alfabetizzata. Per i cinici, la Z è solo una S
con un palo nel sedere.
Bè,nonc’èdubbiochequalsiasiparoladegna
di essere ripetuta è più grande della somma
delle sue parti, e la particolare parte di parola
Z - angolosa, laddove la S è curvacea - può, da
una certa prospettiva, apparire analmente
stuzzicata (anche se la Z è di gran lunga trop-
po sofisticata per gettare le braccia in alto al
paridiunaYe fare comese fosse stataappena
inchiappettata).
Su quelli di noi che non sono né prosaici né
cinici, però, quegli scelti dai Fati per tenere
sottocchio tali faccende, la Z ha un impatto
che supera ampiamente la funzione signifi-
cante. Presenza a sé, costituisce il più distante
ed elusivo dei nostri ventisei atomi linguisti-
ci,unamisteriosa figuradark in unacompagi-
ne altrimenti piuttosto innocua, e la più li-
sciaeazzimatadellepiccolenuotatrici cui toc-
chidi tuffarsi inunazuppieradiminestraalfa-
betica.
Praticamente non è passato giorno nella mia
vitasenza cherimestassinel formicaioalfabe-
tico, e tuttavia ogni volta che scrivo la lettera
Z a macchina o a penna provo un segreto fre-
mito, un pizzico di euforia. Questo in parte si
devealla relativa rarità dellaZ: il mio diziona-
riodedica99 paginealleparolechecomincia-
noper A, 138 pagine alla P, ma solo 5 a quelle

che iniziano per Z. E poi c’è l’esotismodella Z
che, sia pur componente a pieno titolo della
linguainglese,dà l’impressionediessere scap-
patadall’Africa,odalMedioOrientediNabu-
codonosor.Aconti fatti, forse, lacosa piùam-
maliante nella Z è la sua duplice proiezione
di sottile minaccia e grazia estetica. Le Z non
sono formiche verbali: sono api. Api di stile.
Api assassine. Ronzano, pungono.
La Z come lettera è uno schiocco di frusta, è
unaletteraviperaall’attacco,un coltelloa ser-
ramanico sempre pronto a recidere i legami
della convenzione o a sbucciare la pesca della
lussuria.
Una Z è levigata, svelta (non è un caso che i
costruttori d’auto denominino Z i modelli
più veloci della gamma) arcana, eccentrica e
sempre lievemente sinistra - benché la sua
medesima eleganza la separi dalla brutta X,
quel personaggio tradizionalmente associato

a tutte le forme di estinzione. Se la X brandi-
sce la leva cavafascioni, la Zmonta una pisto-
la laser. Zap! Se la X è Mike Hammer, la Zè Ja-
mes Bond (per motivi noti solo ai britannici,
uno Z 007 pronuncerebbe il proprio nome
«dzed»). Se la X indica il punto di ubicazione,
laZevita ilpunto,essendotroppofluida, trop-
po cosmopolita, per restare in un sol luogo.

In contrasto con quella top model essenziale,
scabra, narcisista che è la I - o con la O, volut-
tuosa e orgasmica sgualdrina dal gran cuore -
se la Z fosseunadonnasarebbe una femmefa-
tale, la consonante di cui amiamo aver paura
e che abbiamo paura di amare.
Le celebrità dell’alfabeto sono M e Z, lettere
da cui hanno preso nome film famosi. D’ac-
cordo, la V ha avuto il suo romanzo, ma co-
me posso garantirvi per esperienza persona-
le, nella cultura di oggi un romanzo manca
degli zibibbi di un film, per non parlare delle
pizze. Non testimonia forse la potenza di star
dellaZ, il fattochesia invariabilmenteselezio-
nata per ultima - malgrado siano le parolacce
inizianti per F a catturare tutta l’attenzione
della stampa?
Scegli una lettera? Potete scommettere che
sceglierò la Z. Il mio Paese preferito, almeno
sulla carta, è Zanzibar: il mio specchio d’ac-

qua preferito, lo Zuider Zee. Gli ZZ Top sono
la mia band preferita, la zimologia la mia
scienza prediletta (visto che si occupa della
fermentazione delle bevande).
Se Zsa Zsa Gabor avesse sposato Frank Zappa,
avrebbe avuto il nome più ganzo del mondo
-aparte, forse, ZasuPitts seavesse sposatoTri-
stanTzara. In quanto a me il mio nome, Tho-
mas,èunamodernaversioneanglicizzatadel
vecchio nome prebiblico Tammuz. In origi-
ne Tammuz era un eroe mitologico che servi-
va contemporaneamente la dea come aman-
te, marito, fratello e figlio. Ridatemi la mia Z,
partendo da lì chissà dove potrei arrivare.
Prima che vada in qualsiasi luogo, però, lascia-
temi sollevare uno zarf di zinfandel all’ex fa-
miglia regnante di Russia. Allo zar, alla zari-
na, e a tutte le piccole zardine! E in quanto a
quelli che protestano perché sto trascinando
troppo la ztoria, risponderò: sempre meglio
zetomane che petomane.
Chiesto da Esquire, 1996

F
ellini ha detto che «l’unico vero realista
è il visionario». Prima di liquidare que-
sta definizione come i vaneggiamenti

di un... bè, di un visionario, è meglio conside-
rareche lamaggiorpartedell’attivitànell’uni-
verso ha luogo a velocità troppo elevate o
troppo lente perché i sensi umani la registri-
no, e gran parte della materia esiste nell’uni-
verso in quantità troppo grandi o troppo pic-

cole per essere accuratamente osservata da
noi. Con questi presupposti, non è un tanti-
no irrealistico parlare di «realismo»?
Quello che Tom Wolfe e gli altri campioni
della scritturanaturalistica ci farebberopassa-
repercontenutorealistico rappresenta inreal-
tàgli schemicomportamentalidiunosciame
di moscerini della frutta su una pesca che si
spacca in un frutteto con mille varietà di stra-
na frutta, ed estesooltreogniorizzontevisibi-
le. Sicuro, questi moscerini della frutta sono
interessanti alla stragrande, ma dal punto di
vista della «realtà» non sono proprio l’unica
carta del mazzo. Poiché il cosiddetto tessuto
della realtà è stato storicamente bucherellato
da falsi presupposti, ed è macchiato di conti-
nuo da una miriade di sfumature soggettive,
uno qualsiasi di noi poveri sciocchi convinti
di scrivere qualcosa di reale potrebbe in realtà
essere la vittima malaccorta di un diabolico
scherzo comico. D’altro canto, c’è un punto
di vista condiviso da gran parte dei mistici e
da molti fisici teorici, per cui ogni cosa nel-
l’universo, grande o piccola, altro non è che
un proiezione della nostra coscienza. Perciò
sipotrebbesostenere la tesi che tuttigli scritto-
ri siano realisti, compresi quelli che racconta-
no delle vite segrete di oggetti inanimati; e
che questi ultimi non lo siano meno di quelli
chesi concentranosulledeliberazionideigiu-
rati o sulla Bildung nel Nebraska rurale.
Chiesto da Contemporary Literature, 2001

I
l nostro scopo è evolvere coscientemen-
te e volontariamente verso un condizio-
ne esistenziale più saggia, libera e lumi-

nosa; di ritornare all’eden, stringere amici-
zia con il serpente e installare i nostri com-
puter fra i meli selvatici. Sotto sotto, è pro-
babile che tutti noi sappiamo che il no-
stro vero scopo è una specie di evoluzione
mistica - una fusione nella divinità, nel-
l’amore. Tuttavia soffochiamo il concetto
con forza degna di miglior causa, poiché
ammetterlo vale riconoscere che gran par-
te delle nostre girandole politiche, dei
dogmi religiosi, delle ambizioni sociali e
dei machiavelli finanziari non sono solo
controproducenti, ma insulsi. La nostra
missione è gettare alle ortiche quelle atti-
vità senza scopo e riaddossarci il carico pri-
mordiale dell’estasi inesauribile. Oppure,
a parte questo, tirar fuori una buona pizza
bassa e croccante e un bicchiere di birra.
Chiesto da Life, 1991

«Woodstock» (1969), una foto di Bunk Uzzle tratta dal volume «Americans» (Damiani editore)

Scelgo la biro perché
come dice il proverbio
chi prende la biro
campa cent’anni

Totò

Robbins, viva l’America
svitata e selvaggia

■ di Tom Robbins / Segue dalla prima

Fellini ha detto che
«l’unico vero realista
è il visionario»...
Perciò si potrebbe
sostenere che tutti
gli scrittori siano realisti

La nostra missione
è gettare alle ortiche
le nostre girandole politiche
e i dogmi religiosi
Oppure tirar fuori una buona
pizza e un bicchiere di birra

EX LIBRIS

IL PERSONAGGIO Dal ’68 a oggi, la sua vita e i suoi testi

Dalla «Roccia che vola» a Seattle
il narratore con gli anni 60 nel cuore

L’ANTICIPAZIONE In libreria

una raccolta di riflessioni dello

scrittore americano, autore di

culto grazie a testi come Villa

Incognito e Il nuovo sesso:

cowgirl. Scrittura, senso del vi-

vere: ecco alcune risposte da

lui fornite negli anni

Tom Robbins è un mago delle metafore. È letteralmente nato in una
metafora, a Blowing Rock (in North Carolina nel 1936), che significa
«roccia che soffia», o «che vola», a scelta. Ora vive in campagna vicino
Seattle. Ha gli anni Sessanta nel sangue e nel cuore - e non solo perché
ha cominciato a scrivere romanzi nel 1968 - ma perché non ha mai
smesso di essere un ricercatore romantico e idealista affascinato da ciò
che ha maggiore sostanza del successo materiale, un seguace della tra-
scendenzaedellavisionarietà.Esordiscenel ’71conUnozoo lungo l’auto-
strada, passatocomeun ciclonesulla letteraturaamericana, frullando fi-
losofiabeat (con molta autoironia inanticipo sui tempi) ed epistemolo-
gia,controculturaestoriadelle religioni,vibrazionicosmicheeunumo-
rismo che spazia da Tex Avery a Ralph Bakshi. Seguiranno: Il nuovo ses-
so: cowgirl (1976), tradotto in filmdaGusVanSant,Naturamorta conpic-
chio (1980), Profumo di Jitterbug (1984), Coscinedi pollo (1990), Beati come
rane su una foglia di ninfea (1994), Feroci invalidi di ritorno dai paesi caldi
(2000),Villa Incognito (2003), tuttibellissimie tuttiediti inItaliadaBaldi-
ni Castoldi Dalai.

I fanatici delle sue eroine dai capelli rossi, inostalgicidei calzini parlan-
ti o dei tacchini su ruote hanno da oggi una manciata di metafore con le
quali fermare lo stomaco e riuscire a resistere fino al prossimo romanzo. In
attesadiunnuovotravolgenteromanzodiTomRobbins, insomma,cipos-
siamo consolare con Le anatre selvatiche volano al contrario, raccolta di rac-
contie scrittivari,nelle libreriedaoggiper i tipiBaldiniCastoldiDalai (pagi-
ne 287, euro 17,00). Che raccoglie, come elenca l’autore nella prefazione,
«articolidiviaggio.Cammeisugrandipersonaggi.Unpaiodi racconti.Poe-
sie (insomma... Robbins le chiama “poesie”, ma probabilmente il vostro
vecchioprofessoredi inglesescuoterebbela testaenedarebbeunadefinizio-
ne ben diversa). Saggi. Repliche. Riflessioni. Il trattamento per un film che,
giurereste,nonsaràmaigirato».Aggiungiamoancheunpaiodi testidicriti-
cad’arte.Le«anatre»raccolgonoinsostanzal’esitodelle saltuarie scorriban-
deche lo scrittoreha effettuato«oltre il confine d’inchiostro», cioènelgior-
nalismo. In coda al libro, una serie di «risposte» a domande varie rivoltegli
davarie testate.Alcunediqueste risposteve leproponiamo, inanteprima,e
per gentile concessione dell’editore, in questa pagina.

IL LIBRO Per Baldini Castoldi Dalai «Le anatre selvatiche volano al contrario»
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Sull’onda della recente
presa del potere della
ghenga militar-industriale
la nostra follia nazionale
prevalente si è orientata
stabilmente verso il cielo
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