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Aldo Tortorella: «<Prevedevo che finisse cosi

lo penso a una sinistra nuova. Vedo questo
appuntamento con il Pd come il compimento
di un processo iniziato da tempo»

Nella memoria alcune date: 1917, 1921, 1924
(rivoluzione russa, congresso di Livorno, primo
numero de «I'Unita»). Insieme con '8 Marzo,

il 25 Aprile, il Primo I\/Ia%;io

uando c’erano loro, chissa s€ si
stava peggio. Alla vigilia del Parti-
to democratico, alla fine del Pci-
PdsDs, il partito pit lungo della
storia italiana, sara un difetto, ma
come si fa a non provare nostal-
gia per i dieci giorni che sconvol-
sero il mondo di fronte ai tre che
sconvolgono il nostro villaggio.
Nella memoria di alcune date:
1917, 1921, 1924 (rivoluzione
russa, congresso di Livorno, pri-
mo numero dell’Unita). Insieme
con 1’8 Marzo, il 25 Aprile, il Pri-
mo Maggio. O di altre che resta-
no a testimoniare un tormento:
1956 Budapest, 1968 Praga, 1989
Tien an men.
Millenovecentottantanove € an-
che il muro di Berlino, qualcosa
come una metafora che definiva
in modo ultimativo la
“frriformabilita del sistema”, co-
me ricorda Achille Occhetto, il se-
gretario della “svolta”.

Si potrebbe aggiungere altro e cia-
scuno (ciascun militante, come
si diceva) potrebbe elencare qual-
cosa di suo. Se posso, aggiungo
mio padre che una sera torno a
casa dalla sezione con un rotolo
di cartoncino, dal quale estrasse
un foglio che stese sul tavolo: era
il ritratto bellissimo di losif Vissa-
rionovic Dzugasvili, detto Stalin,
I'vomo d’acciaio che sconfisse i
nazisti. Aggiungo l'angoscia che
destavano un rombo di motori
su un’isola lontana e il nome di
una geografia ignota ancora, la
Baia dei Porci, oppure 1'orgoglio
nel titolo dell'Unita: «La vittoria
del Vietnam illumina il Primo
Maggio» (del direttore Petruccio-
li). Aggiungo ancora una sera di
primavera, quando un corteo
sventolava bandiere rosse e s'udi-
vano alcuni slogan: «Vivail parti-
to di Gramsci, Togliatti, Longo,
Berlinguer»; «E ora, € ora di cam-
biare, il Pci deve governare».

Al governo sono arrivati e un co-
munista che metteva paura a noi
giovani cronisti per la sua severi-
ta e puntigliosita e diventato pre-
sidente della Repubblica. E cam-
biato il simbolo. Decenni fa, sot-
to elezioni, 'Unita interrogd un
famoso artista a proposito del
simbolo. L'artista lo defini una
splendida sintesi: il martello de-
gli operai e la falce dei contadini,
la grande alleanza del popolo la-
voratore, la stella a rappresentare
il nostro internazionalismo e sul-
lo sfondo la bandiera tricolore,
cherivendicava il valore della via
italiana al socialismo. «L'esecrato
capitale/ nelle macchine ci
schiaccia/ l'altrui solco queste
braccia/ son dannate a fecon-
dar/... Su fratelli, su compagne/
su venite in fitta schiera/ sulla li-
bera bandiera/ splende il sol del-
'avvenir...». Credo che la grafica
politica non sia piu riuscita ad
esprimere un logo tanto efficace.
Querce e ulivi non lo valgono.
Aldo Tortorella la storia comuni-
sta dal dopoguerra al crollo del
Muro I'ha vista tutta, per molti
anni dalla cima del partito. E sta-
to direttore dell’Unita, € un intel-
lettuale e di infinite letture. Un in-

Da Cosa nasce Cosa
Dopo 1l Pci, un’altra storia

Il travaglio iniziato ai tempi della Bolognina oggi volge al termine

tellettuale che sicuramente ha let-
to tutto Gramsci (e vorrei appro-
fittare per citare I'edizione econo-
mica, di Einaudi, dei Quaderni del
carcere, da pochi giorni in libre-
ria: quanta modernita nella pole-
mica politica e culturale). I comu-
nisti hanno sempre letto molto,
le sezioni erano anche bibliote-
che popolari e cineforum (ma
nelle sezioni arrivo anche la tele-
visione di Lascia o raddoppia?).
Erano una scuola ai tempi in cui
don Milani criticava gli oratori
perché lasciavano chei giovani si
distraessero con il pallone invece
di istruirli: contro la ricreazione,
scriveva il parroco di Barbiana.

«Prevedevo - testimonia Tortorel-

Achille Occhetto el
12 novembre 1989
«Una scelta
solitaria, anche se
era stata preparata»

m di Oreste Pivetta

Dal film di Moretti, diciotto anni di svolte

la, che dopo la Bolognina aveva
firmato la “mozione due” insie-
me con Ingrao - che finisse cosi.
Non provo particolari sentimen-
ti. Ho scelto una posizione indi-
pendente e penso a una sinistra
nuova. Vedo questo appunta-
mento con il Partito democratico
come il compimento di un pro-
cesso iniziato da tempo... Molti
di questi giovani o meno giovani
si sono convinti che il punto
d’approdo sia la liberaldemocra-
zia... Vogliono creare un partito
orientato verso la liberaldemocra-
zia, con le loro buone intenzioni
sociali, ma rinunciando a una cri-
tica del sistema. Gia la parola si-
stema li fa rabbrividire».

«Me ne sono andato ai tempi del
Kosovo», ricorda il leader ottan-
tenne, il partigiano (catturato dai
nazifascisti e fuggito) e gappista a
Genova: «Il modello privatistico
¢ diventato l'alfa e 'omega». Du-
ro s, ma senza scomuniche. Tor-
torella esprime la disponibilita lai-
ca di una battaglia e di una re-
sponsabilita politica nel senso
della liberta. «Il nostro problema

Da sinistra

Achille Occhetto nel 1989, tra i partigiani della sezione Bolognina nel suo

discorso annuncia la svolta del Pci;

19° congresso del Pci: il segretario Achille Occhetto mentre piange con il
capo chino al termine del suo intervento conclusivo;
iero Fassino si commuove dopo essere stato acclamato al congresso

dei DS a Pesaro nel 2001

€ comporre una sinistra di conno-
tazione socialista, che dia rappre-
sentanza al lavoro, una rappre-
sentanza politica perché una rap-
presentanza sociale ¢ garantita
dal sindacato». «Nel lessico del
moderatismo - scriveva Tortorel-
la su Critica Marxista in un docu-
mento intitolato alla vecchia ma-
niera “I nuovi fondamenti di un
discorso per il socialismo” - c’¢ il
cittadino come realta unica,
quando la realta sociale ¢, al con-
trario, fatta di differenze di condi-
zione tra cittadini, talora abissali.
I lavori non negano il lavoro...».
«Lanostra via ci sembra indicata
dall’esistenza di uno spazio politi-
co emorale, al di fuori di rigidez-
ze, di schematismi, di ripetizioni
scolastiche del passato... Intorno
ad alcune parole chiave: liberta
ed eguaglianza (inscindibili: lo
scriveva anche il liberale Bobbio,
anteponendo l'uguaglianza), la-
voro. Se si riprende la tradizione,
énelsenso del lavoro e della liber-
ta, appunto, come insegna il Ma-
nifesto di Marx ed Engels, della li-
berta solidale, perché la solidarie-

ta e all’origine di tutto, del con-
sorzio umano. Una tradizione va
ovviamente considerata in senso
critico. Non siamo mai stati lau-
datores del tempo passato...».
Veniamo da lontano, lo si € sem-
pre detto. «Partendo da questo
grande patrimonio, si tratta di co-
struire una cosa piu grande». Si
intitola La Cosa il film di Nanni
Moretti chessiapre con quellaim-
magine e quelle parole di un com-
jpagno romano. Seguono altre pa-
role, altre facce perbene, a confer-
mare il cruccio e i dubbi, poco
meno di vent’anni fa: «Siamo per
I'apertura, per l'aggiornamento
di questo grande partito, ma non
dimentichiamo che i nostri com-
pagni sono morti per questa falce
e martello».

Vent'anni fa erano gli anni di
Achille Occhetto, allora cinquan-
tenne, la generazione dopo Tor-
torella e dopo Berlinguer, Natta,
Bufalini, Reichlin, Macaluso, che
erano la generazione dopo To-
gliatti e dopo Longo. Achille Oc-
chettoelaBologninadiun 12 no-
vembre 1989, quando si capi che

il Pci sarebbe diventato un’altra
Cosa. «Una scelta abbastanza soli-
taria, anche se era stata preparata
dauna serie di colloqui, di valuta-
zioni, di piccoli passi, dalla con-
danna di Tien an men alla riabili-
tazione di Imre Nagy, agli stessi
colloqui sempre piu stretti con i
dirigenti dell'Internazionale so-
cialista. Tanti segni che mi aveva-
no dato la certezza che la situazio-
ne era ormai matura. Anche se oc-
correva un avvenimento che ren-
desse plausibile la svolta. E quel-
I'avvenimento fu la caduta del
Muro». L'occasione della Bolo-
gnina non fu premeditata: «Non
immaginavo chei giornali il gior-
no dopo titolassero: il Pci cambia

Una frase dal film:
«Siamo per 'apertura
ma non dimentichiamo
chie morto per la

falce e il martello»

nome». Sicuramente aveva im-
maginato che da quel giorno in
avanti e per mesi il suo partito si
sarebbe misurato nel piu inten-
SO, emozionante, appassionato
dibattito che la storia politica ita-
liana avesse mai vissuto. Sottoli-
nea orgoglioso Occhetto: «Il mio
pianto alla fine del congresso di
Bologna era di liberazione di fron-
teall'intensita di quella discussio-
ne, che aveva attraversato il parti-
to e non solo il partito. Anche le
famiglie si divisero. 11 dramma
s’era concluso».

Nanni Moretti registrava, in uno
dei suoi film pitt semplici e pit
belli: «Sono molto, molto grato a
Occhetto, che ci impegna a ridiu-
scutere noi stessi. C'era bisogno
di un atto di grande umilta e di
grande orgoglio insieme. Di fron-
te a quello che sta succedendo
non si puo dire che non c’entria-
mo un cazzo. Quello che sta suc-
cedendo ci deve far discutere».
«Finalmente ho sentito proporre
strade nuove, cose nuove». «Vo-
glio capire con chi lavoreremo e
lotteremo e per chi lavoreremo e
lotteremo». «Il comunismo non
¢ quella cosa li. I comunismo
non ¢ fatto da burocrati... da quel-
le cose li». «Lamolla che ci stimo-
la¢lamolla della fratellanza e del-
la solidarieta». «Caro Mister X, ti
prego di non cambiare senza far-
ci capire bene dove andare. Sento
un grande bisogno di comuni-
smo»... «Ci stiamo dividendo...».
«Da quel momento in poi - conti-
nua Achille - abbiamo troppo
aspettato. Esitare ha bagnato le
ali della svolta». Congressi, Rimi-
ni e Bologna, Pds e Ds, sconfitte e
vittorie elettorali, I'Ulivo e le pri-
marie... Continua duro Achille:
«A poco a poco € prevalsa una te-
si opportunistica. Cambiare no-
me per rifarsi la faccia ed entrare
nel salotto buono. La mia propo-
sta voleva proporre un passaggio
molto piti radicale e ideale. Gli ap-
parati presero il sopravvento».
Normalizzazione? E lideale?
«Ideale: mettere in discussione la
parte peggiore della tradizione co-
munista, che erail partito, e tene-
re viva la parte migliore. l'aspira-
zione a cambiare la societa. Il di-
scorso ¢ stato capovolto. Ha avu-
tolamegliola conservazione. Co-
spiravano in direzione contraria
anche le condizioni generali del-
la politica, esterne a noi». Ideali-
smo? «Eil rischio che si corre sem-
pre quando si pongono obiettivi
che non sono maggioritari».

Ed ora? «Non sono pregiudizial-
mente contrario all'idea di una
nuova formazione politica capa-
ce di raccogliere i diversi riformi-
smi della storia politica italiana,
ripristinando un'idea alta di sini-
stra... Mi pare pero che prevalga
la voglia di moderatismo funzio-
nale ai calcoli opportunistici, alla
sopravvivenza di un governo. Ci
siamo noi del Cantiere, ci sono
quanti non faranno parte del par-
tito democratico e che vogliono
colmare un vuoto. Ci incontrere-
mo il 12 maggio a Roma, per in-
cominciare a discutere...».

Di nuovo, ancora, senza paura.
La sinistra mai stanca.

Intanto, compagni, fratelli, ami-
ci, forse signori, andiamo a co-
struire qualcosa, una Cosa.

Piero Fassino

Questa sera, ore 23.15

a “Porta a Porta”su RaiUno.
in diretta dal Congresso
Nazionale dei DS a Firenze
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