
Da Cosa nasce Cosa
Dopo il Pci, un’altra storia
Il travaglio iniziato ai tempi della Bolognina oggi volge al termine

Dal film di Moretti, diciotto anni di svolte

■ di Oreste Pivetta

Q
uando c’erano loro, chissà se si
stavapeggio.AllavigiliadelParti-
to democratico, alla fine del Pci-
PdsDs, il partito più lungo della
storia italiana,saràundifetto,ma
come si fa a non provare nostal-
gia per i dieci giorni che sconvol-
sero il mondo di fronte ai tre che
sconvolgono il nostro villaggio.
Nella memoria di alcune date:
1917, 1921, 1924 (rivoluzione
russa, congresso di Livorno, pri-
mo numero dell’Unità). Insieme
con l’8 Marzo, il 25 Aprile, il Pri-
mo Maggio. O di altre che resta-
no a testimoniare un tormento:
1956Budapest,1968 Praga,1989
Tien an men.
Millenovecentottantanove è an-
che il muro di Berlino, qualcosa
come una metafora che definiva
in modo ultimativo la
“irriformabilità del sistema”, co-
mericordaAchilleOcchetto, il se-
gretario della “svolta”.
Sipotrebbeaggiungerealtroecia-
scuno (ciascun militante, come
sidiceva)potrebbeelencarequal-
cosa di suo. Se posso, aggiungo
mio padre che una sera tornò a
casa dalla sezione con un rotolo
di cartoncino, dal quale estrasse
un foglio che stese sul tavolo: era
il ritratto bellissimo di Iosif Vissa-
rionovic Dzugasvili, detto Stalin,
l’uomo d’acciaio che sconfisse i
nazisti. Aggiungo l’angoscia che
destavano un rombo di motori
su un’isola lontana e il nome di
una geografia ignota ancora, la
Baia dei Porci, oppure l’orgoglio
nel titolo dell’Unità: «La vittoria
del Vietnam illumina il Primo
Maggio» (del direttore Petruccio-
li). Aggiungo ancora una sera di
primavera, quando un corteo
sventolavabandiere rossee s’udi-
vanoalcuni slogan:«Vivailparti-
to di Gramsci, Togliatti, Longo,
Berlinguer»; «È ora, è ora di cam-
biare, il Pci deve governare».
Al governo sono arrivati e un co-
munista che metteva paura a noi
giovani cronisti per la sua severi-
tà e puntigliosità è diventato pre-
sidente della Repubblica. È cam-
biato il simbolo. Decenni fa, sot-
to elezioni, l’Unità interrogò un
famoso artista a proposito del
simbolo. L’artista lo definì una
splendida sintesi: il martello de-
gli operai e la falce dei contadini,
la grande alleanza del popolo la-
voratore, la stella a rappresentare
il nostro internazionalismo e sul-
lo sfondo la bandiera tricolore,
che rivendicava il valore della via
italianaal socialismo. «L’esecrato
capitale/ nelle macchine ci
schiaccia/ l’altrui solco queste
braccia/ son dannate a fecon-
dar/... Su fratelli, su compagne/
su venite in fitta schiera/ sulla li-
bera bandiera/ splende il sol del-
l’avvenir...». Credo che la grafica
politica non sia più riuscita ad
esprimere un logo tanto efficace.
Querce e ulivi non lo valgono.
Aldo Tortorella la storia comuni-
sta dal dopoguerra al crollo del
Muro l’ha vista tutta, per molti
anni dalla cima del partito. È sta-
to direttore dell’Unità, è un intel-
lettualeedi infinite letture.Unin-

tellettualechesicuramentehalet-
to tutto Gramsci (e vorrei appro-
fittarepercitare l’edizioneecono-
mica, di Einaudi, dei Quaderni del
carcere, da pochi giorni in libre-
ria:quanta modernità nella pole-
micapoliticaeculturale). I comu-
nisti hanno sempre letto molto,
le sezioni erano anche bibliote-
che popolari e cineforum (ma
nelle sezioni arrivò anche la tele-
visione di Lascia o raddoppia?).
Erano una scuola ai tempi in cui
don Milani criticava gli oratori
perché lasciavanoche igiovani si
distraessero con il pallone invece
di istruirli: contro la ricreazione,
scriveva il parroco di Barbiana.
«Prevedevo- testimoniaTortorel-

la, che dopo la Bolognina aveva
firmato la “mozione due” insie-
me con Ingrao - che finisse così.
Non provo particolari sentimen-
ti. Ho scelto una posizione indi-
pendente e penso a una sinistra
nuova. Vedo questo appunta-
mentoconilPartitodemocratico
come il compimento di un pro-
cesso iniziato da tempo... Molti
di questi giovani o meno giovani
si sono convinti che il punto
d’approdo sia la liberaldemocra-
zia... Vogliono creare un partito
orientatoversola liberaldemocra-
zia, con le loro buone intenzioni
sociali,marinunciandoaunacri-
tica del sistema. Già la parola si-
stema li fa rabbrividire».
«Me ne sono andato ai tempi del
Kosovo», ricorda il leader ottan-
tenne, ilpartigiano (catturatodai
nazifascisti e fuggito) e gappista a
Genova: «Il modello privatistico
è diventato l’alfa e l’omega». Du-
ro sì, ma senza scomuniche. Tor-
torellaesprimeladisponibilità lai-
ca di una battaglia e di una re-
sponsabilità politica nel senso
della libertà. «Il nostro problema

ècomporreunasinistradiconno-
tazione socialista, che dia rappre-
sentanza al lavoro, una rappre-
sentanzapoliticaperchéunarap-
presentanza sociale è garantita
dal sindacato». «Nel lessico del
moderatismo - scriveva Tortorel-
la su Critica Marxista in un docu-
mentointitolatoallavecchiama-
niera “I nuovi fondamenti di un
discorso per il socialismo” - c’è il
cittadino come realtà unica,
quando la realtà sociale è, al con-
trario, fattadidifferenzedicondi-
zione tra cittadini, talora abissali.
I lavori non negano il lavoro...».
«La nostra via ci sembra indicata
dall’esistenzadiunospaziopoliti-
co e morale, al di fuori di rigidez-
ze, di schematismi, di ripetizioni
scolastiche del passato... Intorno
ad alcune parole chiave: libertà
ed eguaglianza (inscindibili: lo
scriveva anche il liberale Bobbio,
anteponendo l’uguaglianza), la-
voro. Se si riprende la tradizione,
ènelsensodel lavoroedella liber-
tà, appunto, come insegna il Ma-
nifesto di Marx ed Engels, della li-
bertà solidale, perché la solidarie-

tà è all’origine di tutto, del con-
sorzio umano. Una tradizione va
ovviamente considerata in senso
critico. Non siamo mai stati lau-
datores del tempo passato...».
Veniamo da lontano, lo si è sem-
pre detto. «Partendo da questo
grandepatrimonio,si trattadico-
struire una cosa più grande». Si
intitola La Cosa il film di Nanni
Morettichesiapreconquella im-
magineequelleparolediuncom-
pagnoromano.Seguonoaltrepa-
role,altre facceperbene,aconfer-
mare il cruccio e i dubbi, poco
menodivent’anni fa:«Siamoper
l’apertura, per l’aggiornamento
di questo grande partito,ma non
dimentichiamoche inostri com-
pagni sonomortiperquesta falce
e martello».
Vent’anni fa erano gli anni di
AchilleOcchetto,alloracinquan-
tenne, la generazione dopo Tor-
torella e dopo Berlinguer, Natta,
Bufalini, Reichlin, Macaluso, che
erano la generazione dopo To-
gliatti e dopo Longo. Achille Oc-
chettoe laBologninadiun12no-
vembre 1989, quando si capì che

il Pci sarebbe diventato un’altra
Cosa.«Unasceltaabbastanzasoli-
taria, anche se era stata preparata
daunaseriedicolloqui,divaluta-
zioni, di piccoli passi, dalla con-
dannadi Tienanmenalla riabili-
tazione di Imre Nagy, agli stessi
colloqui sempre più stretti con i
dirigenti dell’Internazionale so-
cialista.Tantisegnichemiaveva-
nodatolacertezzachelasituazio-
neeraormaimatura.Ancheseoc-
correvaunavvenimentocheren-
desse plausibile la svolta. E quel-
l’avvenimento fu la caduta del
Muro». L’occasione della Bolo-
gnina non fu premeditata: «Non
immaginavocheigiornali ilgior-
no dopo titolassero: il Pci cambia

nome». Sicuramente aveva im-
maginato che da quel giorno in
avanti e per mesi il suo partito si
sarebbe misurato nel più inten-
so, emozionante, appassionato
dibattito che la storia politica ita-
liana avesse mai vissuto. Sottoli-
nea orgoglioso Occhetto: «Il mio
pianto alla fine del congresso di
Bolognaeradi liberazionedi fron-
teall’intensitàdiquelladiscussio-
ne,cheavevaattraversatoilparti-
to e non solo il partito. Anche le
famiglie si divisero. Il dramma
s’era concluso».
Nanni Moretti registrava, in uno
dei suoi film più semplici e più
belli: «Sono molto, molto grato a
Occhetto,checi impegnaaridiu-
scutere noi stessi. C’era bisogno
di un atto di grande umiltà e di
grandeorgoglio insieme.Difron-
te a quello che sta succedendo
non si può dire che non c’entria-
mo un cazzo. Quello che sta suc-
cedendo ci deve far discutere».
«Finalmente ho sentito proporre
strade nuove, cose nuove». «Vo-
glio capire con chi lavoreremo e
lotteremo e per chi lavoreremo e
lotteremo». «Il comunismo non
è quella cosa lì. Il comunismo
nonèfattodaburocrati...daquel-
lecose lì». «Lamollacheci stimo-
laè lamolladella fratellanzaedel-
la solidarietà». «Caro Mister X, ti
prego di non cambiare senza far-
cicapirebenedoveandare.Sento
un grande bisogno di comuni-
smo»... «Ci stiamo dividendo...».
«Daquelmomentoinpoi -conti-
nua Achille - abbiamo troppo
aspettato. Esitare ha bagnato le
ali della svolta». Congressi, Rimi-
ni e Bologna,Pds e Ds, sconfitte e
vittorie elettorali, l’Ulivo e le pri-
marie... Continua duro Achille:
«A poco a poco è prevalsa una te-
si opportunistica. Cambiare no-
me per rifarsi la faccia ed entrare
nel salotto buono. La mia propo-
sta voleva proporre un passaggio
moltopiùradicalee ideale.Gliap-
parati presero il sopravvento».
Normalizzazione? E l’ideale?
«Ideale: mettere in discussione la
partepeggioredellatradizioneco-
munista,cheera ilpartito,e tene-
re viva la parte migliore. l’aspira-
zione a cambiare la società. Il di-
scorso è stato capovolto. Ha avu-
tolamegliolaconservazione.Co-
spiravano in direzione contraria
anche le condizioni generali del-
la politica, esterne a noi». Ideali-
smo?«Èil rischiochesicorresem-
pre quando si pongono obiettivi
che non sono maggioritari».
Ed ora? «Non sono pregiudizial-
mente contrario all’idea di una
nuova formazione politica capa-
ce di raccogliere i diversi riformi-
smi della storia politica italiana,
ripristinando un’idea alta di sini-
stra... Mi pare però che prevalga
la voglia di moderatismo funzio-
nale ai calcoli opportunistici, alla
sopravvivenza di un governo. Ci
siamo noi del Cantiere, ci sono
quantinonfarannopartedelpar-
tito democratico e che vogliono
colmare unvuoto. Ci incontrere-
mo il 12 maggio a Roma, per in-
cominciare a discutere...».
Di nuovo, ancora, senza paura.
La sinistra mai stanca.
Intanto, compagni, fratelli, ami-
ci, forse signori, andiamo a co-
struire qualcosa, una Cosa.
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Nella memoria alcune date: 1917, 1921, 1924
(rivoluzione russa, congresso di Livorno, primo
numero de «l’Unità»). Insieme con l’8 Marzo,
il 25 Aprile, il Primo Maggio

Achille Occhetto e il
12 novembre 1989
«Una scelta
solitaria, anche se
era stata preparata»

Da sinistra
Achille Occhetto nel 1989, tra i partigiani della sezione Bolognina nel suo
discorso annuncia la svolta del Pci;
19˚ congresso del Pci: il segretario Achille Occhetto mentre piange con il
capo chino al termine del suo intervento conclusivo;
Piero Fassino si commuove dopo essere stato acclamato al congresso
dei DS a Pesaro nel 2001

Una frase dal film:
«Siamo per l’apertura
ma non dimentichiamo
chi è morto per la
falce e il martello»

Piero Fassino
Questa sera, ore 23.15
a “Porta a Porta”su RaiUno,
in diretta dal Congresso
Nazionale dei DS a Firenze
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Aldo Tortorella: «Prevedevo che finisse così
Io penso a una sinistra nuova. Vedo questo
appuntamento con il Pd come il compimento
di un processo iniziato da tempo»
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