
Q
uesto romanzo mi è nato all’improvviso, qua-
si amia insaputa.Comele infanticide, interro-
gate dal giudice dopo il delitto, ripetono osti-
natamente- senzaesserecredute-diessere sta-
te ignare fino a poco prima dell’esistenza della
creatura, così io ignoravo da quando tempo lo
aspettassi, equanto loavessidesiderato.La sua
nascitaè stataqualcosadi simileaun’eruzione
vulcanica. Talvolta, nelle zone sismiche del
mondo, accade: a un tratto, i marinai trovano
sullapropria rotta un’isolanonsegnalata dalle
cartenautiche. L’isola tuttavia si trova davanti
a loro, innegabile: è nata durante un bradisi-
smo, un maremoto, un movimento tellurico.
Esiste. E nessuno sa esattamente da quando.
Così, non lo so nemmeno io. Doveva essere il
1991, più o meno. A quel tempo, avevo venti-
cinqueanni. Abitavo in una buia casad’affitto
nel quartiere di Roma nel quale ero cresciuta.
Anzi, per una di quelle coincidenze che non
possono essere prive di significato nel breve
corsodiunasingolaesistenza, abitavoapoche
centinaia di metri dalla casa in cui ero nata. Il
paesaggio urbano, tuttavia, in quei venticin-
que anni si era trasformato, sicché la strada
che nella mia memoria confinava con la fine
della città, ed era sterrata, priva di marciapiedi
e vuota (uno dei miei primi ricordi è la Fiat
500 che mio padre ci mostrò dal balcone, una
domenica mattina del 1970: la minuscola au-
tovetturabianca sene stava, teneramente soli-
taria, davanti all’ingresso del condominio),
eraormaidivenuta uncoacervo di lamiere, ac-
catastate alla rinfusa lungo i marciapiedi. (...)
A venticinque anni, mi ero ritrovata intrappo-
lata in una vita che non era la mia, in un’iden-
titàchenonera lamia.Nulladi ciòchefacevo,
lo avevo scelto. Nemmeno la casa - la mia pri-
ma casa - mi apparteneva. Era buia, rumorosa,
diduesolestanze, conlefinestrepiccole. Imo-
bili erano di seconda mano, come la cucina,
gli armadi, le sedie. Solo il computer - un anti-
quato Amstrad senza hard disk, che funziona-
va con floppy panciuti di corta memoria - era
mio.Emie,mi resiprestoconto, eranoleparo-
le verdi che lampeggiavano sullo schermo gri-
gio quando le scrivevo non per un produttore
né per un regista né per nessuno, solo per me.
Quello schermo era tutto ciò che possedevo,
una porta affacciata su un’oscurità sconfinata.
Era come uno specchio. Là dentro - come in
una sfera magica - potevo vedere tutto il mon-

do,eanchemestessa.Lamiascrivaniaguarda-
va contro il muro. Sulla parete, intonacata di
bianco,eraappesaunagigantescacartageogra-
fica - anche quella di seconda mano - nella
quale figuravano ancora nazioni e imperi che
avevano cessato di esistere da decenni, o che
avevano cambiato nome e confini. Era come
se, sullo spazio sconfinato del pianeta, si apris-
seunafinestra, equella finestraera loschermo
luminescente del computer. In quella casa fa-
ceva freddo, perché si scoprì rapidamente che
accendere i termosifoni costava un esborso al
di làdellenostre possibilitàeconomiche. Fu in

quella stanza, con lacoperta sulla schiena, sot-
to la carta geografica anacronistica, nel rombo
continuodellemacchinecheentravanoeusci-
vano dal garage sottostante, che cominciai a
scrivere Il baciodellaMedusa.Senzanessuna in-
tenzione di pubblicarlo. Solo perché non sarei
sopravvissutaaunaltro invernosenonloaves-
si fatto. (...)
Nel romanzo che andavo scrivendo riafforò,
emergendo giorno dopo giorno dalla camera
oscura nella quale mi ero rinchiusa, tutto ciò
che avevo pensato, vissuto, sperimentato, an-
nusato,assaporato, sognato,detestato, amato,
letto, sentito,visto, intuito,neimieiprimiven-
ticinque anni. C’era il mio viaggio in corriera
da Cuneo alle valli delle Alpi Marittime, e la
miapassioneper lapoesiaclassica, c’era l’osses-
sioneper lapsichiatriaequellaper le linguein-
ventate, c’erano persone che avevo incontra-
to e persone che avevo solo intuito, scene che
appartenevano alla mia memoria e altre che
miavevaraccontato intreno,duranteunviag-
gio notturno al buio perché la carrozza nella
quale viaggiavamo era fuori uso, un tizio stra-
no e forse pazzo che poi, all’improvviso, senza
soluzione di continuità, passò dalle parole ai
fatti e mi saltò addosso, costringendomi a fug-
gire in cerca di aiuto nel vagone deserto e bu-
io, con le scarpe in mano, trascinandomi die-
tro lo zaino.
All’origine c’era forse una remota esperienza
come guardaboschi in un parco naturale del
Piemonte, allorché per laprima volta, adicias-
setteanni,miero imbattuta, io figliadelboom
economico,romana,cittadinadel tardoNove-
cento, nella realtà arcaica, violenta e spietata

dell’Italia che fu - quell’Italia che era stata im-
mobile per secoli e che aveva cominciato ad
agonizzare negli anni Sessanta, con l’arrivo
del Denaro. Con due compagni, stavamo fa-
cendo un censimento delle baite e degli ani-
mali nel territorio del parco quando ci imbat-
temmoinunragazzodellanostraetà,chevive-
va fra i ruderidi unalpeggiocon le suevacche.
Il pastore non parlava italiano, solo il patois
franco-provenzale - per noi incomprensibile
come il cinese. Viveva senza elettricità e senza
luce, tra lo sterco e le stelle, in una solitudine
checiparvesconvolgente.Perquantoriuscim-
moa capire, viveva così da quando era bambi-
no. Ogni anno si affittava a un diverso padro-
ne. Era forse l’ultimo testimone della millena-
ria cultura della montagna, ultimo rappresen-
tante di quella civiltà contadina che - a diffe-
renza di molti altri illustri scrittori italiani -
nonhomaipotutorimpiangere.Pocheoredo-
po, mentre ci arrampicavamo verso la vetta
della montagna in cerca del nido dell’aquila
che ci volteggiava sulla testa, incontrammo il
nonno del ragazzo. Anche lui era pastore, da
sempre. Ci mostrò un cucciolo di cane. Lo
vuoi? mi chiese, mettendomi il cucciolo in
grembo. Era un amichevole batuffolo di lana
nera, che subito, per dimostrarmi la sua bene-
volenza, mi leccò le mani. Gli risposi che non
potevo prendere il cane. Il pastore si riprese il
cucciolo, lo afferrò per le zampe posteriori, lo
fece roteare sopra la sua testa e lo sfracellò con-
tro una roccia. Gli schizzi di sangue mi bagna-
rono il viso. Sconvolta, gli chiesi perché non
mi aveva detto che lo avrebbe ucciso. Lo avrei
preso, se avessi saputo cosa lo aspettava. Per-

ché dovevi prenderlo, se non ti serviva, mi ri-
spose. A me non serviva, a te nemmeno, per
questo l’ho ucciso. Ecco, in quel tremendo
mattinodi luglio, per laprima volta, mi ero af-
facciata su un altro mondo. Un mondo nel
qualechi non serve, chi non si conforma,non
viene solo emarginato - viene semplicemente
eliminato. Così, in un mondobrutale e spieta-
to, utilitaristico e feroce - lo sapevo - avevano
vissuto per secoli i Mazzucco. Quel vecchio

avrebbe potuto essere il mio bisnonno. Cosa
sarebbe stato di me, in quel mondo? Contro
quale roccia mi avrebbero sfracellato, poiché
non servivo a niente, poiché non c’era posto
per me? (...)
Così scrivevo, senza chiedermi se fosse insen-
sato o meno scrivere un romanzo come Il ba-
cio della Medusa nel 1991, se ci fosse posto per
lui nel «mercato editoriale» italiano. Cercavo
la mia musica - il mio ritmo. Cercavo, sempli-
cemente, la mia voce - senza sapere se ne ave-
vo,oneavreimaiavuta,una.Scrivevo, ininter-
rottamente,perore -comeintrance.Èstataco-

me una grande seduta spiritica, nella quale la
mia vita è stata centrifugata, rivelata e annien-
tata dalla letteratura. Il che è in un certo senso
da sempre la funzione della letteratura, per chi
scrive come per chi legge. Ma è anche il suo
contrario: un’alienazione dalla propria vita,
un’espropriazionee lasuacancellazionedefini-
tiva.Questo, forse, è ilprezzodella scrittura: in-
contrare se stessi, e, insieme, uccidersi. (...) Alla
finedel1993,avevoapprontatounanuovaver-
sionedi535cartelle.Feci rilegaretrecopie inte-
lagrigiochiaro,e incollai sullacopertinaunari-
produzionedelquadrodiArturoNoci,Nellaca-
bina, dipinto nel 1912, che mi sembrava raffi-
gurasse, con una precisione addirittura scon-
certante, la scena che chiude il capitolo La gio-
ia. Il quadro di Noci raffigura due donne: una
signora bionda, in sottoveste, con un elegante
cappello, mentre si spoglia, e una ragazza del
popolo, bruna, che invece si è già spogliata e ci
si mostra, senza alcun imbarazzo, nuda. Ben-
ché le due donne non si guardino nemmeno,
nelquadrocorreunpalpabileerotismo.Così ri-
vestito, impacchettai il romanzo e lo spedii ad
alcunegrandicaseeditrici. Ecominciò l’attesa.

Arturo Noci, «Nella cabina», 1912. Nella foto piccola la scrittrice Melania Mazzucco

Nella «zuppa»
della Siberia

Dall’autobiografia alla storia
fino a «Un giorno perfetto»

IL CALZINO DI BART 

È una bella prigione,
il mondo.

William Shakespeare

RENATO PALLAVICINI

Mazzucco, adolescenza
di una scrittrice

■ di Melania Mazzucco

L’anticipazione

È stata come una
grande seduta spiritica
nella quale la mia vita
è stata centrifugata
rivelata e annientata
dalla letteratura

L a Siberia evoca gelo e dolore,
tempeste e gulag. Ma anche
un’«ordinaria quotidianità» dura

da sopportare, «la sensazione di essersi
impantanati sul fondo di un paiolo di
zuppa fredda e appiccicosa da cui sono da
tempo spariti tutti i bocconi migliori
(sempre che ce siano stati)». Eppure
nonostante questo sconsolante quadro
(riferito da Emmanuel Carrère nella
prefazione a Siberia di Nikolaj Maslov
(Alet, pagg. 208, euro 15), quella terra
possiede un suo karma, una sua malìa,
fatta di distese infinite, di boschi, di
radure desertiche, di miseri villaggi e case
isolate; e di una natura aspra che sa, però,
accendersi di una sua sublime bellezza.
Guardatevi le tavole di quest’autore russo,
classe, 1953 che, da giovanissimo, ha
scoperto la passione per il disegno,
coltivandola da autodidatta, strappando
minuti tra un lavoro da manovale, il
servizio militare in Mongolia o il lavoro di
guardiano notturno. Poi, un bel giorno,
porta le sue tavole a un libraio francese a
Mosca. Che se ne innamora e lo spinge a
continuare. Siberia esce così in Francia e
poi in Inghilterra e Stati Uniti con buon
successo, e ora arriva qui da noi. Il
volume, diviso in due parti (la prima più
strettamente autobiografica) e la seconda
fatta di dolenti racconti e ritratti di amici
e parenti dell’autore, è un «basso
continuo» di malinconica disperazione.
Attraversano le tavole povertà, alcolismo
(vodka, vodka e ancora vodka),
depressione e repressione: prima e dopo il
regime comunista. Eppure Maslov riesce
a districarsi in questa «zuppa fredda e
appiccicosa» e a far intravedere, almeno
nel recupero del contatto con la sua terra,
un possibile riscatto. Lo fa, naturalmente,
con l’arte del disegno, con i segni grassi
delle sue matite, in un bianco e grigio
che, sorprendentemente, si rivela
tutt’altro che monotono. Nelle tavole
dominano vignette orizzontali, in
accordo con l’orizzontalità dei paesaggi.
Scarsi i dialoghi, prevalenti i silenzi e i
momenti di contemplazione. Maslov

non ha una gran
cultura fumettistica e
le uniche tavole che
ha potuto sfogliare
sono quelle di Corto
Maltese. Ma sembra
avere ben appreso la
lezione del grande
Hugo Pratt.

rpallavicini@unita.it

EX LIBRIS

TORNA IN LIBRERIA Il bacio

della Medusa, romanzo d’esor-

dio dell’autrice di Vita, premio

Strega 2003, con una nuova

postfazione che qui pubblichia-

mo, nella quale si racconta co-

me prese corpo la piccola ran-

dagia Medusa

IDEE LIBRI DIBATTITO

Torna il libreria Il bacio della Medusa,
(pp. 499, euro 19,00, Rizzoli), romanzo
d’esordio di Melania Mazzucco. Uscì nel
1996 e fu uno straordinario successo: il
primo «mattone» di un edificio letterario,
che ha condotto l’allora giovanissima
Melania fino al Premio Strega del 2003 con

Vita. Rizzoli ripropone il romanzo come
uno dei primi titoli di «La Nuova Scala»,
una collana destinata ad accogliere la
narrativa d’eccellenza. In questa pagina vi
proponiamo in anteprima brani dalla
postfazione, scritta dall’autrice
appositamente per questa ristampa, che
racconta la nascita di quel primo libro, di
quel personaggio - la piccola randagia
Medusa - e del mondo duro e ostile che

l’aveva generato...
Nata a Roma nel 1966, Melania Mazzucco,
laureata in Storia della Letteratura Italiana
Moderna e Contemporanea, ha scritto per
anni soggetti e sceneggiature per il cinema
prima di approdare alla narrativa. Oltre a Il
Bacio della Medusa, ha pubblicato La
camera di Baltus (1998), Lei così amata
(2000), Vita (2003), Un giorno perfetto
(2005).

ORIZZONTI

Nel romanzo che
andavo scrivendo
riaffiorò tutto ciò
che avevo pensato
vissuto, sognato
nei miei primi 25 anni
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