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TORNA IN LIBRERIA // bacio
della Medusa, romanzo d’esor-
dio dell’autrice di Vita, premio
Strega 2003, con una nuova
postfazione che qui pubblichia-
mo, nella quale si racconta co-
me prese corpo la piccola ran-
dagia Medusa

m di Melania Mazzucco

uesto romanzo mi € nato all'improvviso, qua-
siamia insaputa. Come le infanticide, interro-
gate dal giudice dopo il delitto, ripetono osti-
natamente - senza essere credute - di essere sta-
te ignare fino a poco prima dell’esistenza della
creatura, cosi io ignoravo da quando tempo lo
aspettassi, e quanto lo avessi desiderato. La sua
nascita e stata qualcosa di simile a un’eruzione
vulcanica. Talvolta, nelle zone sismiche del
mondo, accade: a un tratto, i marinai trovano
sulla propria rotta un’isola non segnalata dalle
carte nautiche. Lisola tuttavia si trova davanti
a loro, innegabile: ¢ nata durante un bradisi-
smo, un maremoto, un movimento tellurico.
Esiste. E nessuno sa esattamente da quando.
Cosl, non lo so nemmeno io. Doveva essere il
1991, pit 0 meno. A quel tempo, avevo venti-
cinque anni. Abitavo in una buia casa d'affitto
nel quartiere di Roma nel quale ero cresciuta.
Anzi, per una di quelle coincidenze che non
possono essere prive di significato nel breve
corso di una singola esistenza, abitavo a poche
centinaia di metri dalla casa in cui ero nata. Il
paesaggio urbano, tuttavia, in quei venticin-
que anni si era trasformato, sicché la strada
che nella mia memoria confinava con la fine
della citta, ed era sterrata, priva di marciapiedi
e vuota (uno dei miei primi ricordi ¢ la Fiat
500 che mio padre ci mostro dal balcone, una
domenica mattina del 1970: la minuscola au-
tovettura bianca se ne stava, teneramente soli-
taria, davanti all'ingresso del condominio),
era ormai divenuta un coacervo di lamiere, ac-
catastate alla rinfusa lungo i marciapiedi. (...)

Aventicinque anni, mi ero ritrovata intrappo-
lata in una vita che non era la mia, in un’iden-
tita che non era la mia. Nulla di cio che facevo,
lo avevo scelto. Nemmeno la casa - 1a mia pri-
ma casa - mi apparteneva. Era buia, rumorosa,
di due sole stanze, con le finestre piccole. I mo-
bili erano di seconda mano, come la cucina,
gli armadi, le sedie. Solo il computer - un anti-
quato Amstrad senza hard disk, che funziona-
va con floppy panciuti di corta memoria - era
mio. E mie, mi resi presto conto, erano le paro-
le verdi che lampeggiavano sullo schermo gri-
gio quando le scrivevo non per un produttore
né per un regista né per nessuno, solo per me.
Quello schermo era tutto cio che possedevo,
una porta affacciata su un’oscurita sconfinata.
Era come uno specchio. La dentro - come in
una sfera magica - potevo vedere tutto il mon-

Nel romanzo che
andavo scrivendo
riaffioro tutto cio

che avevo pensato
vissuto, sognato

nei miei primi 25 anni

do, e anche me stessa. La mia scrivania guarda-
va contro il muro. Sulla parete, intonacata di
bianco, era appesa una gigantesca carta geogra-
fica - anche quella di seconda mano - nella
quale figuravano ancora nazioni e imperi che
avevano cessato di esistere da decenni, o che
avevano cambiato nome e confini. Era come
se, sullo spazio sconfinato del pianeta, si apris-
seuna finestra, e quella finestra era lo schermo
luminescente del computer. In quella casa fa-
ceva freddo, perché si scopri rapidamente che
accendere i termosifoni costava un esborso al
di la delle nostre possibilita economiche. Fuin
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Mazzucco, adolescenza
d1 una scrittrice

Dall’autobiografia alla storia
fino a «Un giorno perfetto»

Torna il libreria Il bacio della Medusa,
(pp. 499, euro 19,00, Rizzoli), romanzo
d’esordio di Melania Mazzucco. Usci nel
1996 e fu uno straordinario successo: il
primo «mattone» di un edificio letterario,
che ha condotto I'allora giovanissima
Melania fino al Premio Strega del 2003 con
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quella stanza, con la coperta sulla schiena, sot-
to la carta geografica anacronistica, nel rombo
continuo delle macchine che entravano e usci-
vano dal garage sottostante, che cominciai a
scrivere Il bacio della Medusa. Senza nessuna in-
tenzione di pubblicarlo. Solo perché non sarei
sopravvissuta a un altro inverno se non lo aves-
si fatto. (...)

Nel romanzo che andavo scrivendo riafforo,
emergendo giorno dopo giorno dalla camera
oscura nella quale mi ero rinchiusa, tutto cio
che avevo pensato, vissuto, sperimentato, an-
nusato, assaporato, sognato, detestato, amato,
letto, sentito, visto, intuito, nei miei primi ven-
ticinque anni. C’era il mio viaggio in corriera
da Cuneo alle valli delle Alpi Marittime, e la
mia passione per la poesia classica, c’eral’ osses-
sione per la psichiatria e quella per le lingue in-
ventate, c’erano persone che avevo incontra-
to e persone che avevo solo intuito, scene che
appartenevano alla mia memoria e altre che
mi aveva raccontato in treno, durante un viag-
gio notturno al buio perché la carrozza nella
quale viaggiavamo era fuori uso, un tizio stra-
no e forse pazzo che poi, all'improvviso, senza
soluzione di continuita, passo dalle parole ai
fatti e mi salto addosso, costringendomi a fug-
gire in cerca di aiuto nel vagone deserto e bu-
io, con le scarpe in mano, trascinandomi die-
trolo zaino.

All'origine c’era forse una remota esperienza
come guardaboschi in un parco naturale del
Piemonte, allorché per la prima volta, a dicias-
sette anni, mi ero imbattuta, io figlia del boom
economico, romana, cittadina del tardo Nove-
cento, nella realta arcaica, violenta e spietata

Vita. Rizzoli ripropone il romanzo come
uno dei primi titoli di «<La Nuova Scala»,
una collana destinata ad accogliere la
narrativa d’eccellenza. In questa pagina vi
proponiamo in anteprima brani dalla
postfazione, scritta dall’autrice
appositamente per questa ristampa, che
racconta la nascita di quel primo libro, di
quel personaggio - la piccola randagia
Medusa - e del mondo duro e ostile che

I’aveva generato...

Nata a Roma nel 1966, Melania Mazzucco,
laureata in Storia della Letteratura ltaliana
Moderna e Contemporanea, ha scritto per
anni soggetti e sceneggiature per il cinema
prima di approdare alla narrativa. Oltre a //
Bacio della Medusa, ha pubblicato La
camera di Baltus (1998), Lei cosi amata
(2000), Vita (2003), Un giorno perfetto
(2005).
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Arturo Noci, «Nella cabina», 1912. Nella foto piccola la scrittrice Melania Mazzucco

dell'Italia che fu - quell'Italia che era stata im-
mobile per secoli e che aveva cominciato ad
agonizzare negli anni Sessanta, con l'arrivo
del Denaro. Con due compagni, stavamo fa-
cendo un censimento delle baite e degli ani-
mali nel territorio del parco quando ci imbat-
temmo in un ragazzo della nostra eta, che vive-
va frairuderi di un alpeggio con le sue vacche.
1l pastore non parlava italiano, solo il patois
franco-provenzale - per noi incomprensibile
come il cinese. Viveva senza elettricita e senza
luce, tra lo sterco e le stelle, in una solitudine
che ci parve sconvolgente. Per quanto riuscim-
mo a capire, viveva cosi da quando era bambi-
no. Ogni anno si affittava a un diverso padro-
ne. Era forse I'ultimo testimone della millena-
ria cultura della montagna, ultimo rappresen-
tante di quella civilta contadina che - a diffe-
renza di molti altri illustri scrittori italiani -
non ho mai potuto rimpiangere. Poche ore do-
po, mentre ci arrampicavamo verso la vetta
della montagna in cerca del nido dell’aquila
che ci volteggiava sulla testa, incontrammo il
nonno del ragazzo. Anche lui era pastore, da
sempre. Ci mostrd un cucciolo di cane. Lo
vuoi? mi chiese, mettendomi il cucciolo in
grembo. Era un amichevole batuffolo di lana
nera, che subito, per dimostrarmi la sua bene-
volenza, mi lecco le mani. Gli risposi che non
potevo prendere il cane. Il pastore si riprese il
cucciolo, lo afferro per le zampe posteriori, lo
fece roteare sopra la sua testa e lo sfracello con-
tro una roccia. Gli schizzi di sangue mi bagna-
rono il viso. Sconvolta, gli chiesi perché non
mi aveva detto che lo avrebbe ucciso. Lo avrei
preso, se avessi saputo cosa lo aspettava. Per-

ché dovevi prenderlo, se non ti serviva, mi ri-
spose. A me non serviva, a te nemmeno, per
questo 1'ho ucciso. Ecco, in quel tremendo
mattino di luglio, per la prima volta, mi ero af-
facciata su un altro mondo. Un mondo nel
quale chinon serve, chi non si conforma, non
viene solo emarginato - viene semplicemente
eliminato. Cosi, in un mondo brutale e spieta-
to, utilitaristico e feroce - lo sapevo - avevano
vissuto per secoli i Mazzucco. Quel vecchio

E stata come una
grande seduta spiritica
nella quale la miavita

é stata centrifugata
rivelata e annientata
dalla letteratura

avrebbe potuto essere il mio bisnonno. Cosa
sarebbe stato di me, in quel mondo? Contro
quale roccia mi avrebbero sfracellato, poiché
non servivo a niente, poiché non c’era posto
perme? (...)

Cosi scrivevo, senza chiedermi se fosse insen-
sato 0 meno scrivere un romanzo come I ba-
cio della Medusa nel 1991, se ci fosse posto per
lui nel «mercato editoriale» italiano. Cercavo
la mia musica - il mio ritmo. Cercavo, sempli-
cemente, la mia voce - senza sapere se ne ave-
V0, 0 ne avrei mai avuta, una. Scrivevo, ininter-
rottamente, per ore - come in trance. E stata co-

E una bella prigione,
il mondo.

William Shakespeare

IL CaLziINO DI BART

RENATO PALLAVICINI

Nella «zuppa»
della Siberia

a Siberia evoca gelo e dolore,

tempeste e gulag. Ma anche

un’«ordinaria quotidianita» dura
da sopportare, «la sensazione di essersi
impantanati sul fondo di un paiolo di
zuppa fredda e appiccicosa da cui sono da
tempo spariti tutti i bocconi migliori
(sempre che ce siano stati)». Eppure
nonostante questo sconsolante quadro
(riferito da Emmanuel Carrere nella
prefazione a Siberia di Nikolaj Maslov
(Alet, pagg. 208, euro 15), quella terra
possiede un suo karma, una sua malia,
fatta di distese infinite, di boschi, di
radure desertiche, di miseri villaggi e case
isolate; e di una natura aspra che sa, pero,
accendersi di una sua sublime bellezza.
Guardatevi le tavole di quest’autore russo,
classe, 1953 che, da giovanissimo, ha
scoperto la passione per il disegno,
coltivandola da autodidatta, strappando
minuti tra un lavoro da manovale, il
servizio militare in Mongolia o il lavoro di
guardiano notturno. Poi, un bel giorno,
porta le sue tavole a un libraio francese a
Mosca. Che se ne innamora e lo spinge a
continuare. Siberia esce cosi in Francia e
poi in Inghilterra e Stati Uniti con buon
successo, e ora arriva qui da noi. Il
volume, diviso in due parti (la prima pit
strettamente autobiografica) e la seconda
fatta di dolenti racconti e ritratti di amici
e parenti dell’autore, € un «basso
continuo» di malinconica disperazione.
Attraversano le tavole poverta, alcolismo
(vodka, vodka e ancora vodka),
depressione e repressione: prima e dopo il
regime comunista. Eppure Maslov riesce
a districarsi in questa «zuppa fredda e
appiccicosa» e a far intravedere, almeno
nel recupero del contatto con la sua terra,
un possibile riscatto. Lo fa, naturalmente,
con l'arte del disegno, con i segni grassi
delle sue matite, in un bianco e grigio
che, sorprendentemente, si rivela
tutt’altro che monotono. Nelle tavole
dominano vignette orizzontali, in
accordo con l'orizzontalita dei paesaggi.
Scarsi i dialoghi, prevalenti i silenzi e i
momenti di contemplazione. Maslov
non ha una gran
cultura fumettistica e
le uniche tavole che
ha potuto sfogliare
sono quelle di Corto
Maltese. Ma sembra
avere ben appreso la
lezione del grande
* Hugo Pratt.
rpallavicini@unita. it

me una grande seduta spiritica, nella quale la
mia vita ¢ stata centrifugata, rivelata e annien-
tata dalla letteratura. Il che ¢ in un certo senso
da sempre la funzione della letteratura, per chi
scrive come per chi legge. Ma ¢ anche il suo
contrario: un'alienazione dalla propria vita,
un’espropriazione e la sua cancellazione defini-
tiva. Questo, forse, € il prezzo della scrittura: in-
contrare se stessi, e, insieme, uccidersi. (...) Alla
fine del 1993, avevo approntato una nuova ver-
sione di 535 cartelle. Feci rilegare tre copie in te-
la grigio chiaro, e incollai sulla copertina una ri-
produzione del quadro di Arturo Noci, Nella ca-
bina, dipinto nel 1912, che mi sembrava raffi-
gurasse, con una precisione addirittura scon-
certante, la scena che chiude il capitolo La gio-
ia. Il quadro di Noci raffigura due donne: una
signora bionda, in sottoveste, con un elegante
cappello, mentre si spoglia, e una ragazza del
popolo, bruna, che invece si ¢ gia spogliata e ci
si mostra, senza alcun imbarazzo, nuda. Ben-
ché le due donne non si guardino nemmeno,
nel quadro corre un palpabile erotismo. Cosi ri-
vestito, impacchettai il romanzo e lo spedii ad
alcune grandi case editrici. E comincio I'attesa.




