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illa Bisutti è stata ampliata sul retro e completa-
mente reintonacata, eppure anche lei come il
suo anfitrione ha l’aspetto di un tempo. Dentro,
incrociamo qualche paziente, alcuni mi vengo-
no presentati, altri se ne restano in disparte, co-
me sospesi al centro delle stanze. L’unica perso-
na che riconosco è un’infermiera, che esce dal
bagnoconiguanti in lattice soloperdirmicheci
salutiamomeglioapranzo epoi senetornaden-
tro a lavare un malato, o una malata, non so.
-Dovesonogli altri? - chiedoaStoppa,mentreci
dirigiamoverso il suostudio attraversando ipro-
fumi densi della cucina. Oggi lasagne.
- Be’, non ne vedrai molti - mi dice, sapendo che
mi sto riferendo ai protagonisti di questo libro. -
Alcuni forse rientreranno a pranzo. Ma la mag-
gior parte non viene più qui. Prendi Mario, ad
esempio... quello che tu chiami Mario. Ti ricordi
di lui?
-Certo,Mario-dico,mentreci sediamonellostu-
dio di Stoppa, rimasto identico tranne che per
uncomputer,di etàcomunque preistorica, siste-
mato su un banchetto sotto la finestra.
-Be’,Mario lavora inunacooperativa,haabban-
donato tutte le forme di aggressività, quel furore
esplosivo che aveva ai tempi in cui c’eri anche
tu. Adesso è un lavoratore puntuale, preciso. As-
sembla oggetti per conto di una cooperativa so-
ciale. Ogni tanto viene qui a suonare un po’ il
pianoforte. Ma, sottolineo, è rimasto psicotico -
dice Stoppa. - Lo sottolineo perché, come sai, è
un fatto inevitabile. Perché mai uno psicotico
dovrebbe rispondere alla richiesta pressante di
normalizzarsi, se la sua malattia esprime proprio
il rifiuto di quella stessa realtà che lo pretende
normale?
Annuisco pensando ai tanti passi del libro in cui
mi dilungo sulla stessa falsariga, pensando a
quanto gli sono debitore. Poi dico:
-EdiErica...diquellache iochiamoEricachemi
dici?
-Ericavive fuori casa.Conlei si èoptatoper lase-
parazione dalla famiglia, non so se ti ricordi i ge-
nitori. Sta in una struttura gestita da una coope-
rativasociale.Vaduevolteallasettimanainpisci-
na e ogni giorno a curare i cavalli di un maneg-
giovicinoaMontereale.Attività scelte,mai impo-
ste -dice lui, aggiustandosi ipantaloni sopra legi-
nocchia e riassestando il suo metro e novanta
sulla poltroncina di pelle.
-Duepazienti,duecooperative.Èuncasool’im-
piego delle cooperative sociali è aumentato?
- È gente preparata, motivata, operatori giovani.
Finalmente il servizio ha cominciato a fidarsi di
loro. Villa Bisutti è in rete con il centro sociale
del Deposito Giordani, ad esempio. - Ricordo il
DepositoGiordanicomerimessadipullman.Sa-
pevo che era diventato una sala concerti, non
uncentro sociale. Stoppacontinua: - Ipazientici
vanno da soli, al pomeriggio. Nei fine settimana
invece, quando il senso di vuoto si fa più pesan-
te, ce n’è un’altra, una cooperativa cattolica, ge-
stisceunexcentro anziani. Guarda,nonsarebbe
possibile alcun discorso sulla comunità abitabile
senza le cooperative, oggi.
- Comunità abitabile, sei diventato basagliano?

- Be’, diciamo che in parte ho rivisto le mie posi-
zioni. Basaglia ha ragione quando parla della co-
munità come un luogo dove qualsiasi risposta è
valida solo nel «qui e ora», dove le istituzioni
non vanno abbattute ma vanno trasformate in
modo permanente, per evitare il loro cristalliz-
zarsi in ideologia.
Penso al Posto delle Fragole, alla permeabilità
dei muri dell’ex manicomio, alla sua traspirazio-
ne, la follia che esce, la città che entra. Den-

tro-fuori, dentro-fuori, il respiri di Trieste.
- Come a Trieste? - dico d’istinto. - Sai, stamatti-
na era al Posto delle Fragole.
- Esatto, come a Trieste - dice Stoppa. - Dobbia-
mo tutti fare così. L’importante è non normaliz-
zare. La comunità deve imparare che occupan-
dosi dei suoi «resti» fa un favore a se stessa. Se
unoguarda lanostravitaoggi, capiscecheprima
di pensare a come riabilitare i pazzi bisognereb-
be pensare a come riabilitare la società.

Quanto può essere importante per noi, piccoli
coreanidell’ottimizzazioneedei sigilli ISO9000,
avere un collega o un vicino di casa psicotico?
Quantopuòessere istruttivo?Èquestochevuole
dirmi Stoppa? Era il responsabile di una struttu-
ra intermedia, ora è il coordinatore di un’intera
rete riabilitativa. Tiene i rapporti con le coopera-
tive, gli amministratori, la Caritas, le possenti
guarnigioni del volontariato. Alterna gli impe-
gnicliniciconquellipolitici.Haicapelligrigi. So-
no osservazioni a cui non so dare ordine ma che
mi spingono verso un punto preciso:
- Francesco, secondo te, il futuro ha disatteso le
aspettative? Voglio dire, è andata meno bene di
come si sperava?
- No no, ti sbagli. Villa Bisutti non è diventata la
miaLa Borde, d’accordo, ma èstata una fortuna.
Col tempo si matura, ci si fa meno ambiziosi, si
migliora. Villa Bisutti è diventata uno svincolo,
una casa-soglia. Lo era già quindici anni fa, ma
ora è ancora più intermedia. In questo il Friuli re-
staall’avanguardia,possiamodirloconorgoglio,
anche se di fatto tutto il Nord e parte del Centro
se la cavano bene. Solo al Sud e nelle grandi città
prevale una risposta ambulatoriale, meno pro-
grammata, più legata all’emergenza.
- E questo a cosa è dovuto?
- All’effetto democratico della distrettualizzazio-
ne - dice lui, sorridendo solo con gli occhi. -
L’orizzontalitàdei servizi finiràperspazzarevia il
Dipartimento di Salute Mentale.
Gli psicotici hanno bisogno di un luogo, di
un’istituzione, di un’équipe che li faccia sentire
a casa. Hanno bisogno di corpi e facce di cui po-
tersi fidare, non di sportelli psichiatrici.
Bussanoallaporta.Entraunragazzosuiventicin-
que, capelli corvini,maglione a rombi, una scin-
tilla di luce nello sguardo, qualcosa che rende i
suoi occhi particolarmente svegli e alterati nello
stesso tempo.
-Miscusi,dottore -dice. -Mihannodettodiavvi-
sarla che stanno servendo il pranzo.
- Sì, d’accordo. Veniamo subito - dice Stoppa e il
ragazzo si ritira quasi in punta di piedi.
- «Mi scusi, dottore»? Da quando ti fai dare del
lei dagli infermieri? - dico.
- Non era un infermiere, era ***, un paziente - di-
ce Stoppa, godendosi il mio disappunto. - Ecco,
vedi, rispetto a quindici anni fa non è cambiato
poi molto, però in effetti questo tipo di pazienti
non c’era. Sono loro l’unica vera novità. È emer-
sa una nuova forma di sofferenza. Ecco, sì, io li
chiamo i normaloidi. Uomini e donne, di solito
giovani, socialmente integrati, che non manife-
stano il proprio rifiuto con il loro delirio, che
non si esprimono nei modi dello psicotico, ma
cadonoindepressione,soffronodiattacchidipa-
nico,statid’ansia, i classicidisturbidellapersona-
lità. Sono individui dalla forte fragilità narcisisti-
cachedevonoritornarealpiùpresto incorsa,de-

vono riprendere a lavorare, trovare una ragazza,
sistemarsi, realizzarsi. Queste persone tendono a
non voler venire in una struttura, anche qui da
noiaVillaBisutticenesonopochissimi, sivergo-
gnano di frequentare i luoghi della follia, si sen-
tono a disagio in un luogo abitato anche da pa-
zienti schizofrenici. Con loro bisogna cercare al-
tre vie. Ciò che importa, comunque, è tenere
semprepresente ilprimodoverediunmedico, ti
ricordi Il posto delle fragole? Il film, intendo - dice
Stoppa.
-Ma certo, Il postodelle fragole! Certo, certo, il pri-
mo dovere di un medico! - dico io, come se, non
solo avessi visto il film, ma mi ricordassi addirit-
tura la citazione.
- Chiaro, no? - dice lui, senza indagare oltre. -
Dai, adesso andiamo a pranzo.
A tavola mi presento a tutti i sedici commensali,
mangio le lasagne, mi spertico in complimenti
con le cuoche, faccio due chiacchere con l’infer-
miera di prima, cerco di non passare per l’intru-
so che devo sembrare, compio queste mille altre
azioni pensando ossessivamente al primo dove-
re di un medico. Anche congedandomi da Stop-
pa, sulpatiodella suacasa-soglia, indoratidal so-
le già morente delle tre del pomeriggio, il mio
pensiero è quello.
Giro invano i videonoleggi di tutta Pordenone,
alla fine mi rifugio dagli amici di Cinema Zero,
gli unici a possedere l’opera omnia di Ingmar
Bergman. Corro a Trieste col rammarico di non
avere istallato in macchina un lettore. Possibile
chedebbaaspettareancoraun’oraprimadisape-
re qual è il primo dovere di un medico?, penso,
mentre i pioppeti e le vigne scivolano via dal pa-
rabrezza.Acasaguardoil filmancora ingiubbot-
to.
A un certo punto arriva la scena. Il vecchio pro-
fessorBorg,celebredecanodellamedicinasvede-
se, sta sognando, e non è un bel sogno. Un seve-
ro esaminatore lo interroga davanti a una venti-
nadistudentiappollaiati suibanchi inunaclassi-
ca aula ad anfiteatro. Il professor Borg appare
smarrito. Guarda nel microscopio e sul vetrino
non vede altro che il suo occhio, decreta la mor-
te di una donna e quella d’un tratto si alza dalla
lettiga e scoppia in una risata, insomma un vero
disastro.Alla finel’esaminatoregliponeunaspe-
cie di domanda salva esame: qual è il primo do-
vere di un medico? Il professor Borg riflette con
lo sguardo perso nella sua oceanica sapienza.
Qual è il primo dovere di un medico? È quel tipo di
domanda a cui o sai rispondere subito o non sa-
prai mai. Ma il professor Borg pensa e ripete tra
sé, semprepiù smarrito,qualè ilprimodoveredi
un medico? E io vedo per un attimo il percorso
chehocompiutooggi -dalPostodelleFragoleal-
la prima curva dopo il Paradiso e ritorno - e mi
chiedo se il libro che sto introducendo può rico-
noscersi di questo anello e se magari può essere
la risposta inconsapevole alla domanda che il
professor Borg non è in grado di affrontare. «Lei
dunque non lo sa - dice l’esaminatore al vecchio
scienziato -.Ebbene, ilprimo doveredi unmedi-
co è chiedere perdono».

Al bar «Il posto delle fragole», Trieste. La foto, di Uliano Lucas è tratta dal catalogo «Il volto della follia» (Skira)

Ritorno a Villa Bisutti
quindici anni dopo...

La cosa importante
è essere capaci
in qualsiasi momento
di sacrificare
quello che siamo
per quello
che potremmo
diventare.

Charles Dubois
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EX LIBRIS

TORNA IN LIBRERIA il ro-

manzo d’esordio di Mauro Co-

vacich, nato dal suo lavoro di

animatore al Dipartimento di

salute mentale di Pordenone.

Storie di «matti» e di «normali»:

Erica, Mario, gli altri pazienti,

gli operatori, i cittadini

IDEE LIBRI DIBATTITO

Storia di pazzi e di normali. La follia in
una città di provincia di Mauro Covacich uscì
per le edizioni Theoria nel 1993. Era il libro
d’esordio dell’allora ventottenne scrittore. Ora,
quella «storia di pazzi e normali», registrata nei
mesi di lavoro al Dipartimento di Salute Mentale

di Pordenone, e poi rielaborata in forma di
diario, torna in libreria nella collana Contromano
di Laterza (pp. 110, euro 9,00). L’esperienza di
Pordenone - uno dei pochi centri dove si è
tentata un’applicazione non velleitaria della
legge Basaglia - gli consentì di stare a contatto
diretto con i malati di mente senza la protezione
della vecchia logica manicomiale e senza i
trionfalismi di certa antipsichiatria stile anni ’60.

La sua è la storia di alcune persone che hanno
«scelto» il delirio come modo di espressione e
di altre che cercano, spesso a tentoni, di
entrare e di uscire da quel linguaggio stravolto e
incomprensibile. Nel libro una nuova prefazione
scritta appositamente dall’autore racconta del
suo ritorno, dopo 15 anni, a Pordenone. Parte
di essa viene proposta in anteprima in questa
pagina.
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