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TORNA IN LIBRERIA il ro-
manzo d’esordio di Mauro Co-
vacich, nato dal suo lavoro di
animatore al Dipartimento di
salute mentale di Pordenone.
Storie di «matti» e di «<normali»:
Erica, Mario, gli altri pazienti,
gli operatori, i cittadini

m di Mauro Covacich

illa Bisutti € stata ampliata sul retro e completa-
mente reintonacata, eppure anche lei come il
suo anfitrione ha I'aspetto di un tempo. Dentro,
incrociamo qualche paziente, alcuni mi vengo-
no presentati, altri se ne restano in disparte, co-
me sospesi al centro delle stanze. L'unica perso-
na che riconosco ¢ un’infermiera, che esce dal
bagno con i guanti in lattice solo per dirmi che ci
salutiamo meglio a pranzo e poi se ne torna den-
tro a lavare un malato, o una malata, non so.

- Dove sono gli altri? - chiedo a Stoppa, mentre ci
dirigiamo verso il suo studio attraversando i pro-
fumi densi della cucina. Oggi lasagne.

- Be’, non ne vedrai molti - mi dice, sapendo che
mi sto riferendo ai protagonisti di questo libro. -
Alcuni forse rientreranno a pranzo. Ma la mag-
gior parte non viene pitt qui. Prendi Mario, ad
esempio... quello che tu chiami Mario. Ti ricordi
di lui?

- Certo, Mario - dico, mentre ci sediamo nello stu-
dio di Stoppa, rimasto identico tranne che per
un computer, di eta comunque preistorica, siste-
mato su un banchetto sotto la finestra.

- Be’, Mario lavora in una cooperativa, ha abban-
donato tutte le forme di aggressivita, quel furore
esplosivo che aveva ai tempi in cui c’eri anche
tu. Adesso ¢ un lavoratore puntuale, preciso. As-
sembla oggetti per conto di una cooperativa so-
ciale. Ogni tanto viene qui a suonare un po’ il
pianoforte. Ma, sottolineo, ¢ rimasto psicotico -
dice Stoppa. - Lo sottolineo perché, come sai, ¢
un fatto inevitabile. Perché mai uno psicotico
dovrebbe rispondere alla richiesta pressante di
normalizzarsi, se la sua malattia esprime proprio
il rifiuto di quella stessa realta che lo pretende
normale?

Annuisco pensando ai tanti passi del libro in cui
mi dilungo sulla stessa falsariga, pensando a
quanto gli sono debitore. Poi dico:

-Edi Erica... di quella che io chiamo Erica che mi
dici?

- Erica vive fuori casa. Con lei si ¢ optato per la se-
parazione dalla famiglia, non so se i ricordi i ge-
nitori. Sta in una struttura gestita da una coope-
rativa sociale. Va due volte alla settimana in pisci-
na e ogni giorno a curare i cavalli di un maneg-
giovicino a Montereale. Attivita scelte, mai impo-
ste - dice lui, aggiustandosi i pantaloni sopra le gi-
nocchia e riassestando il suo metro e novanta
sulla poltroncina di pelle. .

- Due pazienti, due cooperative. E un caso ol'im-
piego delle cooperative sociali € aumentato?

- E gente preparata, motivata, operatori giovani.
Finalmente il servizio ha cominciato a fidarsi di
loro. Villa Bisutti € in rete con il centro sociale
del Deposito Giordani, ad esempio. - Ricordo il
Deposito Giordani come rimessa di pullman. Sa-
pevo che era diventato una sala concerti, non
un centro sociale. Stoppa continua: - I pazienti ci
vanno da soli, al pomeriggio. Nei fine settimana
invece, quando il senso di vuoto si fa pit pesan-
te, ce n’e un’altra, una cooperativa cattolica, ge-
stisce un ex centro anziani. Guarda, non sarebbe
possibile alcun discorso sulla comunita abitabile
senza le cooperative, oggi.

- Comunita abitabile, sei diventato basagliano?

ORIZZONTI

[ pazzr? Alla prima
curva dopo 11 Paradiso

Ritorno a Villa Bisutti
quindici anni dopo...

Storia di pazzi e di normali. La follia in
una citta di provincia di Mauro Covacich usci
per le edizioni Theoria nel 1993. Era il libro
d’esordio dell’allora ventottenne scrittore. Ora,
quella «storia di pazzi e normali», registrata nei
mesi di lavoro al Dipartimento di Salute Mentale
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di Pordenone, e poi rielaborata in forma di
diario, torna in libreria nella collana Contromano
di Laterza (pp. 110, euro 9,00). L’esperienza di
Pordenone - uno dei pochi centri dove si &
tentata un’applicazione non velleitaria della
legge Basaglia - gli consenti di stare a contatto
diretto con i malati di mente senza la protezione
della vecchia logica manicomiale e senza i
trionfalismi di certa antipsichiatria stile anni '60.

Al bar «ll posto delle fragole», Trieste. La foto, di Uliano Lucas é tratta dal catalogo «lIl volto della follia» (Skira)

- Be’, diciamo che in parte ho rivisto le mie posi-
zioni. Basaglia ha ragione quando parla della co-
munita come un luogo dove qualsiasi risposta ¢
valida solo nel «qui e ora», dove le istituzioni
non vanno abbattute ma vanno trasformate in
modo permanente, per evitare il loro cristalliz-
zarsi in ideologia.

Penso al Posto delle Fragole, alla permeabilita
dei muri dell’ex manicomio, alla sua traspirazio-
ne, la follia che esce, la citta che entra. Den-

tro-fuori, dentro-fuori, il respiri di Trieste.

- Come a Trieste? - dico d'istinto. - Sai, stamatti-
na era al Posto delle Fragole.

- Esatto, come a Trieste - dice Stoppa. - Dobbia-
mo tutti fare cosi. L'importante € non normaliz-
zare. La comunita deve imparare che occupan-
dosi dei suoi «resti» fa un favore a se stessa. Se
uno guarda la nostra vita oggi, capisce che prima
di pensare a come riabilitare i pazzi bisognereb-
be pensare a come riabilitare la societa.

La sua ¢ la storia di alcune persone che hanno
«scelto» il delirio come modo di espressione e
di altre che cercano, spesso a tentoni, di
entrare e di uscire da quel linguaggio stravolto e
incomprensibile. Nel libro una nuova prefazione
scritta appositamente dall’autore racconta del
suo ritorno, dopo 15 anni, a Pordenone. Parte
di essa viene proposta in anteprima in questa
pagina.

Quanto puo essere importante per noi, piccoli
coreani dell’ottimizzazione e dei sigilli ISO 9000,
avere un collega o un vicino di casa psicotico?
Quanto puo essere istruttivo? E questo che vuole
dirmi Stoppa? Era il responsabile di una struttu-
ra intermedia, ora e il coordinatore di un’intera
rete riabilitativa. Tiene i rapporti con le coopera-
tive, gli amministratori, la Caritas, le possenti
guarnigioni del volontariato. Alterna gli impe-
gni clinici con quelli politici. Ha i capelli grigi. So-
no osservazioni a cui non so dare ordine ma che
mi Spingono verso un punto preciso:

- Francesco, secondo te, il futuro ha disatteso le
aspettative? Voglio dire, ¢ andata meno bene di
come si sperava?

- No no, ti sbagli. Villa Bisutti non ¢ diventata la
mia La Borde, d’accordo, ma é stata una fortuna.
Col tempo si matura, ci si fa meno ambiziosi, si
migliora. Villa Bisutti € diventata uno svincolo,
una casa-soglia. Lo era gia quindici anni fa, ma
ora ¢ ancora pit intermedia. In questo il Friuli re-
sta all’avanguardia, possiamo dirlo con orgoglio,
anche se di fatto tutto il Nord e parte del Centro
se la cavano bene. Solo al Sud e nelle grandi citta
prevale una risposta ambulatoriale, meno pro-
grammata, pit legata all'emergenza.

- E questo a cosa € dovuto?

- All'effetto democratico della distrettualizzazio-
ne - dice lui, sorridendo solo con gli occhi. -
L'orizzontalita dei servizi finira per spazzare via il
Dipartimento di Salute Mentale.

Gli psicotici hanno bisogno di un luogo, di
un'istituzione, di un’équipe che li faccia sentire
a casa. Hanno bisogno di corpi e facce di cui po-
tersi fidare, non di sportelli psichiatrici.

Bussano alla porta. Entra un ragazzo sui venticin-
que, capelli corvini, maglione a rombi, una scin-
tilla di luce nello sguardo, qualcosa che rende i
suoi occhi particolarmente svegli e alterati nello
stesso tempo.

- Mi scusi, dottore - dice. - Mi hanno detto di avvi-
sarla che stanno servendo il pranzo.

- 8i, d’accordo. Veniamo subito - dice Stoppa e il
ragazzo si ritira quasi in punta di piedi.

- «Mi scusi, dottore»? Da quando ti fai dare del
lei dagli infermieri? - dico.

- Non era un infermiere, era ***, un paziente - di-
ce Stoppa, godendosi il mio disappunto. - Ecco,
vedi, rispetto a quindici anni fa non ¢ cambiato
poi molto, pero in effetti questo tipo di pazienti
non c’era. Sono loro I'unica vera novita. E emer-
sa una nuova forma di sofferenza. Ecco, si, io li
chiamo i normaloidi. Uomini e donne, di solito
giovani, socialmente integrati, che non manife-
stano il proprio rifiuto con il loro delirio, che
non si esprimono nei modi dello psicotico, ma
cadono in depressione, soffrono di attacchi di pa-
nico, stati d’ansia, i classici disturbi della persona-
lita. Sono individui dalla forte fragilita narcisisti-
ca che devonoritornare al piti presto in corsa, de-

La cosa importante

e essere capaci

in qualsiasi momento
di sacrificare

quello che siamo

per quello

che potremmo
diventare.

Charles Dubois

vono riprendere a lavorare, trovare una ragazza,
sistemarsi, realizzarsi. Queste persone tendono a
non voler venire in una struttura, anche qui da
noi a Villa Bisutti ce ne sono pochissimi, si vergo-
gnano di frequentare i luoghi della follia, si sen-
tono a disagio in un luogo abitato anche da pa-
zienti schizofrenici. Con loro bisogna cercare al-
tre vie. Cio che importa, comunque, ¢ tenere
sempre presente il primo dovere di un medico, ti
ricordi II posto delle fragole? 11 film, intendo - dice
Stoppa.

- Ma certo, Il posto delle fiagole! Certo, certo, il pri-
mo dovere di un medico! - dico io, come se, non
solo avessi visto il film, ma mi ricordassi addirit-
tura la citazione.

- Chiaro, no? - dice lui, senza indagare oltre. -
Dai, adesso andiamo a pranzo.

A tavola mi presento a tutti i sedici commensali,
mangio le lasagne, mi spertico in complimenti
con le cuoche, faccio due chiacchere con 'infer-
miera di prima, cerco di non passare per l'intru-
so che devo sembrare, compio queste mille altre
azioni pensando ossessivamente al primo dove-
re di un medico. Anche congedandomi da Stop-
Pa, sul patio della sua casa-soglia, indorati dal so-
le gia morente delle tre del pomeriggio, il mio
pensiero € quello.

Giro invano i videonoleggi di tutta Pordenone,
alla fine mi rifugio dagli amici di Cinema Zero,
gli unici a possedere I'opera omnia di Ingmar
Bergman. Corro a Trieste col rammarico di non
avere istallato in macchina un lettore. Possibile
che debba aspettare ancora un’ora prima di sape-
re qual ¢ il primo dovere di un medico?, penso,
mentre i pioppeti e le vigne scivolano via dal pa-
rabrezza. A casa guardo il film ancora in giubbot-
to.

A un certo punto arriva la scena. Il vecchio pro-
fessor Borg, celebre decano della medicina svede-
se, sta sognando, e non ¢ un bel sogno. Un seve-
ro esaminatore lo interroga davanti a una venti-
nadi studenti appollaiati sui banchi in una classi-
ca aula ad anfiteatro. Il professor Borg appare
smarrito. Guarda nel microscopio e sul vetrino
non vede altro che il suo occhio, decreta la mor-
te di una donna e quella d'un tratto si alza dalla
lettiga e scoppia in una risata, insomma un vero
disastro. Alla fine 'esaminatore gli pone una spe-
cie di domanda salva esame: qual ¢ il primo do-
vere di un medico? Il professor Borg riflette con
lo sguardo perso nella sua oceanica sapienza.
Qual é il primo dovere di un medico? E quel tipo di
domanda a cui o sai rispondere subito o non sa-
prai mai. Ma il professor Borg pensa e ripete tra
sé, sempre piu smarrito, qual € il primo dovere di
un medico? E io vedo per un attimo il percorso
che ho compiuto oggi - dal Posto delle Fragole al-
la prima curva dopo il Paradiso e ritorno - e mi
chiedo se il libro che sto introducendo puo rico-
noscersi di questo anello e se magari puo essere
la risposta inconsapevole alla domanda che il
professor Borg non ¢ in grado di affrontare. «Lei
dunque non lo sa - dice 'esaminatore al vecchio
scienziato -. Ebbene, il primo dovere di un medi-
co ¢ chiedere perdono».
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PARTITO DEMOCRATICO

LE PAROLE CHIAVE

Per ogni autore una parola simbolo, da riempire di
contenuti innovativi, in modo da disegnare I'identitd
culturale del nuovo soggetto politico.
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