
D
ivertente.Ma anche terribilmente serio, co-
m’è spesso l’ironia. Il nuovo libro di Moni
OvadiaLavoratori di tutto ilmondo, ridete (Ei-
naudi, pagine 275, euro 15,50) è un’ opera-
zione coraggiosa e complessa: raccontare il
comunismo russo attraverso le storielle,
quelle provenienti dalla tradizione ebraica
del Witz, e quelle satiriche di epoca sovieti-
ca. Divise in capitoli che ripercorrono i set-
tant’annidelbolscevismoattraversoiperso-
naggi e gli snodi più significativi, le barzel-
lette sono precedute da brevi introduzioni,
e seguite, in appendice al volume, da un’
esposizionedellavicendastoricachevadal-
la Rivoluzione d’ottobre fino al crollo del-
l’Urss decretato da Eltsin.
Il testo ha in realtà un’ ambizioneassai pro-
fonda: favorire un ragionamento sull’espe-
rienzacomunistaex-post,cherifiuti le sem-
plicibanalizzazionicomeanchelestrumen-
talizzazioniadusopolitico;esi inserisce,pe-
raltro, inquella tendenzarecentecheconsi-
ste nel fare storia utilizzando tecniche di
racconto non convenzionali, come ad
esempio il fumetto (basti pensare a Maus di
Art Spiegelman per quanto riguarda il nazi-
smo), in grado di raggiungere pubblici più
vasti con semplicità ed efficacia.
Aqualescopointerrogarsioggisucosaèsta-
to il comunismoinRussia?L’autorerispon-
de molto chiaramente, già nella dedica «Ai
comunisti»: «Le ragioni dell’“impegno fra-
terno e generoso” non sono crollate con
l’ammainabandiera del vessillo rosso che
sventolava sul Cremlino». Chi oggi abbia a
cuore,continuaOvadia,concetticomesoli-
darietà, uguaglianza e fratellanza non può

rigettare l’ideale comunista in toto, poiché
senza quest’ultimo «libertà» e «democra-
zia» sarebbero due termini «truffaldini».
Senza peraltro nascondersi gli esiti nefasti
in cui quell’«ideale» si è manifestato, come
esso si sia trasformato in «ideologia» e poi
in retorica, apparato e violenza.
D’altra parte l’autore critica senza reticenze
il sistema risultato vincitore dalla Guerra
fredda, il capitalismo trionfante che, auto-
proclamandosi innocente, avrebbe invece
sulla coscienza ancora più morti del comu-
nismo; e che non è esente, inoltre, da note-
voli responsabilità nell’evoluzione imme-
diata del comunismo post-rivoluzionario,
in virtù degli interventi delle potenze occi-

dentali nella guerra civile tra bianchi e ros-
si.
Al di là delle considerazioni storico-politi-
che, le parole di Ovadia sono certamente
uno sprone per chiunquevoglia impegnar-
si nell’era post-ideologica, uno stimolo per
ricercare nella quotidianità dell’agone poli-
tico la forza di un ideale, pur senza preten-
dere di inquadrarlo in una dottrina ed in
un movimento politico organizzato.
Se si osserva la parabola seguita dai partiti
comunisti europei dopo il crollo dell’Urss,
ci si rendecontoche essihannopotuto sce-
gliere tra tre opzioni: alcuni sono semplice-
mentescomparsi;altrihannodecisodipro-
seguire nell’ortodossia, condannandosi co-

sì ad un inesorabile affievolimento; altri in-
fine hanno provato a riformarsi dall’inter-
no, talvolta riuscendo per la prima volta a
diventare forza di governo.
La terza strada è certamente la più compli-
cata. Non soltanto nei casi in cui ci si è dati
ad una rincorsa della socialdemocrazia, ma
anchequandosièstravolta latradizioneco-
munista senza mutarne la denominazione,
facendo propri, per esempio, il rifiuto della
violenzae imovimenti.Ancheaquesti ten-
tativi politici guarda, più o meno diretta-
mente, l’autore, che con l’humour prova a
salvare ciò che di buono nel comunismo
c’era, o avrebbe potuto esserci, distinguen-
dolo dal fallimento che ha conosciuto nel

socialismo reale.
Ma anche lo strumento scelto, la storiella,
non è privo di significato. Moni Ovadia re-
cupera questo genere sia dalla tradizione
umoristica ebraica sia da quella che, per ri-
voli molteplici, fa riferimento dall’erme-
neutica talmudica. Nell’ebraismo, spiega
l’autore, ladimensioneoraledell’interpreta-
zioneèciòchepermettedi temperare ladu-
rezza della legge scritta; l’evoluzione del-
l’esegesi costituisce una «siepe» in grado di
conciliare l’utopiaconlalimitatezzadiqua-
lunque esperienza umana.
Malabarzellettaebraica, fusaconlebattute
sviluppatesi in epoca sovietica, è anche
uno straordinario inno alla satira, quella al-

ta: «Lo scopo del vero umorismo non è
quellodidissacrareabuonmercatoportan-
do in piazza i panni sporchi. Il senso sta nel
riconsegnare anche i migliori alla sfera del-
la precaria natura umana (…) per impedire
che le virtù prendano la forma del bulino o
dello scalpello, che trasformano gli uomini
in idoli». Evitare di prendersi troppo sul se-
rio, autodenunciando i propri scheletri e le
proprie meschinità, è il miglior vaccino
contro l’autoritarismo, la rigidità mentale,
l’idolatria del potere e la brutalità.
E dunque: l’uomo deve essere cosciente
chenulladi ciò che fapuòessere assoluto, e
al tempo stesso non dovrebbe rinunciare
ad un principio utopico ed ad una prassi ri-
voluzionaria. Adagiarsi sullo status quo si-
gnificherebbe, secondo l’autore, accettare e
rendersi complici delle ingiustizie del no-
stro tempo, pur consapevoli degli eccessi e
della deriva totalitaria che le rivoluzioni
possono portare con sé.
È probabile che l’ebreo Moni Ovadia sareb-
be stato fucilato se fosse rimasto in Bulga-
ria, invece di essere trapiantato in Italia.
Non avrebbe digerito - ipotizza l’autore - la
pomposa retorica della propaganda comu-
nista,eavrebbecercatodiopporsidall’inter-
no in chiave democratica. Ma non avrebbe
forse accantonato del tutto quel «paradig-
ma rivoluzionario dell’Esodo» di cui parla
Michael Walzer, che fa della scrittura bibli-
ca(ediquellaevangelica), ancheungrande
testo della rivoluzione.
Lemoltestorielleaffrontanovariaspettidel-
laRussiasovietica. Inprimoluogoilprover-
biale antisemitismo: un russo, un ucraino
ed un ebreo discutono su cosa sia la felicità.
L’ebreo,dopo che gli altri due hanno parla-
todi donne e vodka, affermacon sicurezza:
«FelicitàèquandodueagentidelKgbbussa-
no alla tua porta alle 3 di notte e chiedono
“Ivanovabitaqui?”;etu,pazzodi felicità, ri-
spondi “No, al piano di sopra”».

Ma si concentrano anche sul terrore della
polizia segreta e la schizofrenica contraddi-
zione tra la squallida realtà del socialismo
reale e la pretesa amenità del paradiso co-
munista:quandoil conferenzieredel comi-
tato di partito promette in un assemblea
che in 5 anni ogni famiglia russa avrà una
casa, in10un’automobilee in15addirittu-
ra un aeroplano, unamano nella sala, timi-
damente, si alza:«Machesenefaunafami-
gliadi un aeroplano, compagno?». «Ma co-
me fai a non capire, compagno?» risponde
ilmembrodel partito«mettiamoche incit-
tà non si trovano le patate da nessuna par-
te, non c’è problema: si prende l’aereo e si
vola a Mosca per comprarle».
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Moni Ovadia nasce a Plovdiv in
Bulgaria nel 1946, da una famiglia
ebraica. Comincia la sua attività artistica
come cantante e musicista, dedicandosi
alle musiche balcaniche, e dall’87
approda al teatro, un teatro musicale in

forma di cabaret, quando crea, con il
Teatro Franco Parenti, lo spettacolo
Dalla Sabbia dal tempo in occasione del
Festival di Cultura Ebraica. Negli anni
’90, porta in scena, tra gli altri Oylem
Goylem, lo spettacolo che col quale si
imporrà al grande pubblico.
Ha al suo attivo numerose pubblicazioni,
Per Einaudi sono usciti L'ebreo che ride

(1998), Ballata di fine millennio (2000),
Vai a te stesso (2002), Contro l'idolatria
(2005) e il dvd Oylem Goylem (20005). È
in uscita, ora, il nuovo libro, Lavoratori di
tutto il mondo, ridete (Einaudi). Per
l’Unità cura la rubrica settimanale
«Malatempora». Questa sera, alle 23,35,
sarà ospite di Serena Dandini nella
trasmissione Parla con me.

C
hissà cosa avrebbe scritto Jacques Derri-
da a proposito di Joann Sfar. Proprio al
celebre decostruttore della metafisica

viene da pensare leggendo i lavori di questo fu-
mettista d’origine ebraica, nato trentasei anni
faaNizza. InBar-Mitzvah, storia inizialedella se-
rie Il gatto del rabbino (Rizzoli, pp. 156, euro
16,00), i grandi temi delpensierod’Occidente e
dell’ebraismo scivolano nella vita quotidiana
d’una comunità del Nord Africa. Il risultato
coincide con un bizzarro prodotto che assom-
ma erudizione e pop, favola e dialogo filosofi-
co, storia e magia. Accade, così, che nell’Algeria
del primo Novecento il micio d’un rabbino ac-
quisisca prodigiosamente la parola. Ciò che se-
gue è un apologo, tanto esilarante quanto fero-
ce, che sconfessa il supposto primato della dia-

lettica.Laconfutazionesiappunta,cioè,sull’an-
tica idea secondo cui il sapere si formerebbe at-
traverso il confronto tra maestroe discepolo.Se
di mezzo c’è un fumettista con tanto di laurea
in filosofia, la supremazia del logos nei riguardi
del segno diventa un’inaccettabile dittatura.
Sfar rivendica lacentralitàdel testo,conferman-
docome«labattagliache il fumettodevevince-
reènei confrontidella scrittura».Ma lo scontro
altrononèche ilproblematicoriconoscimento
del fumetto in quanto forma della scrittura.
Nei colloqui tra il gatto e i dottori della legge, la
ricerca della verità lascia il posto al sotterfugio e
ai mille cavilli della retorica, mentre la lingua
evoca il dubbio: «Gli chiedo qual è la differenza
tra un umano e un gatto. Lui mi risponde che
Diohafatto l’uomoasua immagine. Iogli chie-
dodimostrarmiun’immaginediDio.Luimidi-
ce che Dio è una parola. Io dico al rabbino che

se l’uomo è simile a Dio perché sa parlare, io so-
no simile all’uomo». Al felino, dunque, tocca

in sorte il tarlo della miscredenza, perché la pa-
rola non è un dono, bensì una condanna. Nep-
pure le visioni oniriche si conservano immuni
dal malefico potere dei nomi. «Prima, quando
nonavevolaparola, facevodeisognisemplici»,
commenta il gatto che, oltre alla semplicità del
sognare, ha perso le affettuose carezze della fi-
glia del rabbino. Perfino la lingua scritta è mes-
sa sottoaccusa e, inMalka dei leoni, il religioso si
trova ad affrontare una prova di dettato per ot-
tenere la nomina al Concilio Israelita di Fran-
cia. Eletta a metro della comprensione d’un al-
tro idioma, la scrittura si palesa come ambiguo
fondamento dell’autorità religiosa. Non conta
più l’atto di fede o la conformità alle prescrizio-
ni: ciò che conta è il possesso delle parole.
L’ultima storia, eloquentemente intitolata
L’esodo,palesaconcaustica ironia i limitidell’ar-
te. Tra le ombre di una Parigi perennemente

piovosa, Rebibo, nipote del rabbino, si esibisce
nei panni di un improbabile musicista arabo.
La spiegazione del paradossale camouflage suo-
na come mesta ammissione dell’insufficienza
dell’espressioneartistica innanziallacomplessi-
tà del reale: «Per fare l’ebreo serve l’accento po-
lacco. Un ebreo del Maghreb non interessa alla
gente, è troppo complicato».
Contestatore delle gerarchie della cultura occi-
dentale, Sfar interroga i margini del linguaggio
edell’arte. Il suostile, ispiratoall’incompletezza
delloschizzoevoltoalladeformazionecaricatu-
rale, testimonia dell’impossibilità di conclude-
re un’opera per chiudervi dentro il mondo e
rende conto delle incertezze circa le possibilità
del narrare. Forse, aveva ragione Mark Twain a
sostenere che «se si potesse fare un incrocio tra
larazzadell’uomoequelladelgatto, simigliore-
rebbe l’uomo, ma si peggiorerebbe il gatto».

ORIZZONTI

Chi oggi ha ancora
a cuore concetti come
solidarietà e uguaglianza
scrive l’autore
non può rigettare
l’deale comunista in toto

Senza nascondersi
gli esiti nefasti in cui
quell’ideale si è
manifestato, cerca
con l’humour di salvare
quello che di buono c’era

FUMETTI Nella storia di Joann Sfar un micio e il suo padrone discutono dei grandi temi dell’Occidente e dell’ebraismo. Sullo sfondo la vita in Algeria nei primi del 900

Fede e filosofia: le sfide a colpi di dialettica tra un gatto parlante e un rabbino

Una vignetta di Sfar da «Il gatto del rabbino»
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