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AISHWARYA RAI È LA PIÙ BELLA DEL MONDO
E DA BOLLYWOOD SE NE VA A HOLLYWOOD

P
erAlbertoGrifinonc'eranientedidefi-
nitivo, forse neanche la morte. Quella
che l'ha colto al Sacro Cuore di Roma,

l'hatrovatoforsestancoperunalungaedolo-
rosa malattia, ma per niente convinto che
«quella»faccia fosse lafine, semmai l'altrapar-
te della luna. Nella sua arte e mestiere il cine-
ma come la vita è un archivio elastico di me-
morieepensieri sempreprontoadessere ride-
finito, riformulato, riadattato alle istanze che
l'esistenza, l'esperienza, gli affetti, la politica,
l'etica, l'arte continuamente chiedono. In
una delle ultime volte che lo abbiamo incon-
trato,Alberto eraun'immagine difficile da di-
menticare: chiuso in una stanzetta, stretta e
rettangolare, tutto circondato da alti muri di
scatoledicartonecontenenti le infinitevaria-

zioni delle sue opere, stava cercando di edita-
re lasuafilmografia inunarchiviopermanen-
te. Lavoro inane, ipotesi evanescente. Ogni
voltacheaprivaunascatola,molteplici e infi-
niti mondi s'affacciavano. Un libro di favole
visto con gli occhi di un bambino, questo è
forse stato, a un certopunto, il cinemadi Gri-
fiperGrifi.Unbricolagedamontare, smonta-
re e rimontare. Come le trenta ore del Parco
Lambro, un film mai finito; le quattro, e oltre,
di Anna con altrettanti finali, aggiornamenti,
nuove considerazioni. Ricordiamo di Anna
la versione proiettata all'Apollo 11 di Roma
(prima associazione ad essersi mossa, più di
un anno fa, per aiutare il regista nella ricerca
diuna casa-laboratorio) con Grifi incoda che
commenta la «fine» che fece Vincenzo, l'elet-
tricista che entra in campo e si innamora di
Anna,sconvolgendolagerarchiadel sete l'in-

tuizione omologata del cinema di sceneggia-
tura.
Forse quest'ossessione della fine, e del non fi-
nire,era larispostadiAlbertoal lentospegner-
si delle cose e della vita. Come ha scritto in
un saggio-tesi Annamaria Licciardello, sua
studiosaeamica, «il cinemadiGrifi sipresen-
ta come puro discontinuo e incompleto atto
di vita vissuta e pensata nel suo farsi».
AlbertoGrifiè statodei registi italianidelcine-
ma sperimentale, underground e militante il
più sperimentale, underground e militante.
Poco tempo fa, in occasione del Premio Spe-
cialeallacarriera indettodallaFondazioneFe-
stadi Roma (premiotardivo, vadetto,perché
molti sono stati gli appelli rivolti nel tempo
alle istituzioni per aiutare Grifi), lo abbiamo
descritto come un artista inventore guastato-
rechimicoalchemicoamantevisionarioedu-

catore sognatore… un palombaro del cine-
ma underground.
Ilsuo lavoro,di fattoinvisibile,nonsoloman-
ca ai tanti, ma è sconosciuto anche ai pochi. I
suoi titoli riverberano l'uno sull'altro come le
armoniche in un'esecuzione musicale o i ver-
si di una poesia futurista, sono promessa di
un mondo incredibile: Orgonauti, evviva!/
Lia/Non ci sono spini senza rosè/Michele alla ri-
cerca della felicità/ Transfert per camera verso vi-
rulentia/L'occhioèper cosìdire l'evoluzionebiolo-
gicadiunalacrima…Epoi ipiùnotiVerifica In-
certaeAnna,questiultimi,capisaldi irraggiun-
gibilidi sperimentazioneesovversione.Verifi-
ca Incerta (1963) è fatto, in coregìa con Barru-
chello,dispezzonidi filmamericaniannicin-
quanta e sessanta,montati per analogieedis-
sacranti,al finedismascherare lacogenteuni-
formitàaununicosupremomodellodivitae

dicinema:quelloamericano.DaVerifica incer-
ta nasce tutto, compreso Blob.
Anna (1974), invece, segue le vicende vere di
una ragazza incinta colta nella Piazza Navo-
nadeiprimiannisettanta.ConSarchielli,Gri-
fi tenta una sceneggiatura, poi abdica e si fa
trasportare dell'ingresso della vita nel cine-
ma. Iniziato in pellicola finito con un video-
tape quarto di pollice, Anna (1974) anticipa il
futuro come visione e come possibilità e an-
nulla, di nuovo, l'idea di un cinema verticale
everticistico, aprendo alla base, al flusso con-
tinuo della curiosità.
Il cinema di Grifi è stato un continuo sottrar-
si alle logiche del cinema industriale. Di più,
unrifiutoradicale. Il suoerauncinemaperso-
nale, artigianale, poetico, politico, sperimen-
tale, un cinema che reinventa il cinema. Gri-
fi, in più, era molto bello.

LUTTI Si è spento uno dei migliori artisti italiani. Sperimentatore e poeta ha prodotto immagini che pochi conoscono. Vincenzo Vita: un vuoto enorme per la cultura

Addio Alberto Grifi, inventore di fiabe cinematografiche sconosciute. E senza mercato

Neil Young

C’
è un musicista di 62 anni, famoso da quando ne
aveva 27 (nel 1972 il suo album Harvest raggiunse
il primo posto in tutte le classifiche del mondo),
chestasconvolgendoleregoledelmarketingdisco-
grafico.SichiamaNeilYoung,ècanadese, ilsuodi-
scopiùrecente -undurissimoattod'accusaall'am-
ministrazione Bush per le bugie sull'Iraq - si intito-
la Living with War. Forse Young non è il primo (tra
le rockstar ci sembra che Prince abbia intuito pri-
ma di chiunque altro le possibilità della rete e dell'
auto-promozione), ma certo sta perseguendo una

linea di «visibilità artistica», chiamiamola così, del
tuttooriginale.Haunsitointernetpazzesco,www.
neilyoung.com, al tempo stesso un archivio di vi-
deoe dicanzonie ungigantescoblogpacifista.Ba-
staaprirlopersentire,senzanemmenodoverleclic-
care, le canzoni di Living with War. Inoltre, dallo
scorso autunno ha intrapreso una linea di «glaz-
nost» che è un'autentica benedizione per chi, co-
menoi, loamadaquasi40anni:conlasuavecchia
casadiscograficaReprise,Neil stapubblicandouna
serie di dischi dal vivo che risalgono la sua carriera
ripescando autentiche gemme. Il primo è stato Li-
veat theFillmoreEastMarch6&7,1970 (peroraidi-
schi hanno, come titolo, solo il luogo e la data del
concerto):unaperformancecon il suogruppo sto-
rico,iCrazyHorse, inqueldiNewYork,unatravol-
gente cavalcata elettrica con versioni lunghissime
e visionarie di classici come Cowgirl in the Sand e
Down By the River. Il secondo, uscito in questi gior-
ni, si intitola Live at Massey Hall 1971: il concerto
stavolta è canadese (la Massey Hall è un locale di
Toronto) ed è totalmente acustico, Neil si esibisce
dasoloalternandopianoforteechitarra.Questose-
condodiscoè, sepossibile,ancorapiùbellodelpri-
mo,ehaun'importanzastoricaenormeperchédo-

cumentanumerosecanzonidiHarvestnellostadio
incuieranounannoprimadell'uscitadiquelcele-
berrimo disco. In certi casi i testi sono diversi, le
due «maledette» canzoni orchestrali - There's a
Worlde AMan Needsa Maid, chesuHarvest hanno
pesanti arrangiamenti per archi - risaltano in tutta
la loropurezza. Soprattutto A Man Needsa Maid, la
canzone in cui Neil racconta come si innamorò
della sua prima moglie, è bella da piangere per co-
me si fonde, in un medley folgorante, con Heart of
Gold, forse la canzone più indimenticabile di tutto
Harvest.
Ancheinquesta improvvisaaperturadegliarchivi,
Youngnonarrivaperprimo.ConlesueBootlegSe-
ries,BobDylanstafacendoqualcosadisimiledadi-
versi anni, documentando la tournée con la Rol-
lingThunderRevue(ilperiodoispanicoeviolinisti-
codiDesire)esoprattutto la fondamentaletournée
inglesedurante laqualetradì il folkpercominciare
a suonare elettrico. Qualcuno leggerà queste riesu-
mazioni come un trucco commerciale: in fondo
siaBobcheNeil,superati i60,hannoildirittodias-
sicurarsi la pensione. Ma conoscendo i due artisti,
non è così: le uscite di Dylan fanno parte di un gi-
gantescopercorso diauto-analisi che coincidecon

la pubblicazionedel primovolume dellememorie
e la continua riscrittura - sera dopo sera, concerto
dopo concerto - di un repertorio unico e in peren-
nerifacimento.PerYoung, invece, sipotrebbepar-
larediunasperimentazioneinfinita:dopoaverper-
corso tutti i generi, realizzando anche dischi in-
comprensibili (come l'elettronico Trans e il rocka-
billyEverybody'sRockin')elavorandocongruppico-
meiPearl JameiSonicYouth,sembracheorailca-
nadesevoglia sperimentare sulle formestessedella
comunicazione.LivingwithWar,cheèungestopo-
litico prima ancora che un disco, è stato messo in
rete (gratis) molto prima di arrivare nei negozi e
continua ad essere, nel sito citato, un oggetto vivo
e modificabile. Per dirne una: Young ha lanciato
una campagna, ha invitato qualunque musicista
cheabbiascrittounacanzonediprotesta(sì,harici-
clatoilvecchioadorabile termine«protest song»)a
inserirlanelsito. Ilrisultatoèche,inunasezionein-
titolata Songs of the Times (canzoni dei tempi), si
possonoascoltareben1.680canzonidi illustrisco-
nosciuti, e vedere 200 video: per avere il proprio
pezzo nel sito basta inviarlo a songs@lwwtoday.
com,ancheunitalianopuòfarlo.Echissàchenon
venga fuoriqualche verotalento daunapescacosì

ampia: certo, chi volesse studiare la controcultura
dell'America di Bush ha, in quei 1.680 pezzi, un
materiale interessantissimo. Non male, tutto ciò,
perun62ennemultimiliardariochepotrebbestar-
sene nel suo ranch in California a girarsi i pollici.
No,NeilYoungèvivoelotta insiemeanoi,eviene
l'acquolina in bocca pensando a ciò che i suoi ar-
chivitirerannofuorineiprossimianni.Anoipiace-
rebbe, per motivi sentimentali, che Neil mettesse
su disco il primo concerto italiano che tenne all'
ArenadiVeronanell'estatedel1982:eravamomili-
tari e rischiammo la consegna di rigore per andar-
ci,macheimportava,cos'eraungiornodipiùinca-
serma pur di poterlo sentire dal vivo? Era la tour-
néedi Trans, Neil cantavaalcuni pezzi col vocoder
che gli filtrava la voce, ma era grandissimo e nel
gruppo c'erano due geni come Nils Lofgren (poi
chitarrista di Bruce Springsteen) e Bruce Palmer
(giàbassistadeimiticiBuffaloSpringfield).Comun-
que, entro il 2007 uscirà The Archives Vol. 1.
1963-1972, uncofanettodi8 cde2dvdconmate-
riali inediti, foto, lettere e un volume di 150 pagi-
ne. Senepuòvedereuntrailer al sitowww.reprise-
records.com/neilarchives: succulento. È bello, ad
aprile, saperegià cosavogliamo per Natale.

Quando un artista come Neil Young, sulla brec-
cia dal 1965, supera la soglia dei cinquant’anni,
guardarsialle spallediventamolto più diun eser-
cizio di nostalgia. Come sa bene chi conosce il
temperamentoribellee imprevedibiledelcantau-
tore canadese, sono parecchi anni che nel suo si-
to ufficiale è annunciato un box di otto cd retro-
spettivi, il primodiuna serie diquattro. I due live
pubblicati in questi mesi sono comunque il se-
gnale atteso da molti. Neil Young non ha soltan-
to sistemato a futura memoria la sua esperienza
coniBuffaloSpringfield(unaltrobox, stavoltadi
4 cd, uscito nel 2001), ma sta affrontando la revi-
sione di tutta la sua carriera. Anche Lou Reed
non è sfuggito alla tentazione di rimettere le ma-
ni su uno di suoi dischi più pop, Coney Island Ba-
by. La versione rimasterizzata di questo gioiello
del 1976 è stata co-prodotta proprio da lui ed è
statadistribuita (alprezzodi10euro)negliultimi
mesi del 2006. Pescare qua e là tra i progetti dei
musicisti più attenti al loro passato è un’impresa
che affrontiamo sul filo della memoria e non
vuol essere esaustiva. Almeno un cenno lo meri-
ta l’impresa realizzata dai Beatles con l’operazio-
ne Anthology, che come ricorderete comprende-
va album (in formato vinile e cd), filmati (VHS e
DVD) e un libro. Se fate un giro nel sito ufficiale
(thebeatles.com),poteteacquistareancheun’edi-
zione in paperback del cospicuo volumone. Inu-
tile ricordare che tutta l’Anthology era seguita, di-
retta e coordinata da Paul, Gorge e Ringo con un
piccolo aiuto di Yoko Ono. E a Paul McCartney,
che non aveva mai amato il Let It Be, mixato e
prodotto da Phil Spector può essere attribuita la
nuova edizionedi quell’album tanto discusso, ri-
battezzata Let It Be Naked e pubblicata nel 2003.
Con buona pace di quelli che dimenticheremo,
citiamo ancora Springsteen, che ha inserito nel-
l’edizione deluxe di Born To Run (2005) un mici-
diale live registrato a Londra nel ’75. E che dire
del lavoro da certosino di Pete Townshend sui
suoi lavori solitari e su quelli degli Who? Che di-
re di Andy Partridge, gran capo degli XTC, che
vendepiùicdtrattidai suoiarchivichequellidel-
la suastorica band? Anche ilbox deiFaces, l’indi-
menticabile gruppo di Rod Stewart e Ron Wood,
è stato curato dauno dei suoi componenti, il pia-
nista/organista Ian McLagan, mentre a un altro
pianista/organista, il leggendario Ray Manzarek,
tocca il compitodigestire ilpatrimoniodiscogra-
ficodeiDoors,proprio inquestigiorniprotagoni-
sti di una vera e propria ondata di ristampe. Ulti-
momanonmenoimportante ilcantautoreame-
ricanoEricAndersen,chehacuratoun’antologia
delperiodocentraledellasuadiscografiae l’haaf-
fidata a una piccola etichetta australiana. So Mu-
ch On My Mind 1969-1980 sarà distribuito anche
in Italia dalla I.R.D.

Aishwarya Rai, l’attrice indiana protagonista di tanti film di
Bollywood, è considerata negli Stati Uniti «la donna più bella del
mondo». A sostenerlo non sono solo i risultati di sondaggi ad
hoc, condotti da alcuni dei principali network americani come
Cbs o Abc, ma anche protagonisti assoluti della bellezza come
Julia Roberts. L’attrice indiana, che vive e lavora a Bombay, ha

conosciuto un’improvvisa popolarità in seguito al
suo più che sfarzoso matrimonio con il principe
indiano Abhishek Bachchan, celebrato nei giorni
scorsi a Mumbai, in India. Le nozze sono state
celebrate con una tradizionale cerimonia indù che

prevede l’arrivo dello sposo a cavallo di un puledro bianco,
quindi il giuramento della coppia davanti a un fuoco sacro. Un
avvenimento talmente sentito che a Mumbai ci sono addirittura
stati disordini. Aishwarya Rai, 30 anni, già eletta Miss Mondo, è
la regina indiscussa di Bollywood, la Hollywood dell’India, la
capitale del cinema indiano capace oggi di produrre e fare uscire
tre film al giorno. La donna considerata in America (come in
India) la più bella del mondo, di film ne ha già fatti 24 in carriera.
Ora - stando alla CBS - si appresta a fare il grande passo: da
Bollywood a Hollywood, per un film americano vero, nel quale
non è escluso che debba anche girare scene che in India
sarebbero proibite (una delle caratteristiche della filmografia di
Bollywood, infatti, è l’assoluta assenza di scena di sesso, fosse
anche un solo bacio).  (Ansa)
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