
ROMANZI «I ballatroni» chiude
il trittico di Paris

Quando il rock
infettò
la Marsica

ROMANZI Il «viaggio» nella vita
semplice di Renzo Di Renzo

Una storia
privata, una storia
da raccontare

■ Dopo Ultimi dispacci della not-
te e La croce tatuata, Renzo Paris
consegna alle stampe e ai lettori
l’ultimo (e travagliato) tassello
del trittico marsicano, I ballatro-
ni: era questo l’appellativodei ra-
gazzi della Marsica degli anni
Cinquanta, teppisti, spregiudica-
ti e segnati dalla nuova taranta
cheinquelperiodoandavainfet-
tando i corpi dei giovani dell’ur-
be e del contado, il rock. Il ro-
manzo appare come una foto di
gruppo in bianco e nero, dove
vengono sorpresi gli sguardi in-
quieti dei ballatroni e degli altri
marsicani in quel delicato mo-
mento di passaggio dalla civiltà
rurale postbellica a quella indu-
striale degli anni Sessanta, da
un’esplosiva innocenza all’età
delle scelte e della corruzione, in
unrealeemetaforicorogo(lagio-
ventù bruciata, appunto), con
l’omologazione, l’impoverimen-
to e l’appiattimento conseguen-
ti. Tema già a caro a Pasolini, ma
cheParis fa proprio perché vissu-
to in prima persona come balla-
trone militante. E sceglie, però,
di rievocare i luoghidella suaori-
gine, quelli che si spingevano ol-
tre laperiferiastessadellavita,do-
ve un’altra vita, ancestrale e pri-
mitiva, era rimasta sospesa, dove
i giovani malandrini avevano
nomi di diavoli e l’apparenza di
folletti, dove le loro compagne
trattenevano il profumo della
stregoneria,e lasessualitàeragio-
co e rito d’iniziazione.
Nel mezzo del romanzo corale
avanza la debole storia d’amore
tra Luciano Rubampretto e Ma-
riaTorlonia,dispersasi inrecipro-
che e confuse vocazioni.
La prima parte risuona limpida
come un inno del «crescere allo
sbando», tramiserieumane, suc-
chiandovermieconunamorali-
tà incerta nelle tasche. Una frase
racchiude il senso di tante pagi-
ne: «L’estate carnacina correva
comeuncavalloaltrottoe iballa-
troni gli tiravano la coda». Ma la
freneticaattesadel sabato delvil-
laggio diventa presto il naufra-
gio della domenica e quella vita
anarchica si arresta contro il ce-
mento e le fognature del potere
industriale.
Pur essendo I ballatroni un libro
che soffre della complessa gene-
si, cattura lo stile di Paris che si
confonde con quel paganesimo,
quella visione antica di compor-
tamentidomestici.E incidequel-
la linguachesicaricadimetafore
crude e delicate, accarezzando
conintensità ricordied invenzio-
ni.
 Giuseppe Crimi

■ «C’èsempreun’altrastoria /
c’è più di quello che si mostra
all’occhio». È un verso di W.H.
Auden, fissato come prologo a
paginasetteedè ilmigliorviati-
co di questo bellissimo libro di
Renzo Di Renzo, Un motivo pri-
vato (Marsilio, pagine 125, eu-
ro 12,00), che è un viaggio sin-
fonico nel senso della vita, nel
perdersi e ritrovarsi, nelle dure
lezionidelpassato,nell’incespi-
carebarcollantedel futuro.Per-
ché c’è sempre qualcosa - è il
pensiero che guida lo scrittore
trevigiano - dietro l’apparente
normalitàdiunavita.C’èunsi-
lenzio, un tempo, una strada

deviata, un appuntamento
mancato. C’è un giorno che ci
siamo perduti, come dice una
bellissima canzone di Fossati,
ed è come smarrire un anello
in un prato...
Di Renzo suggella in undici
emozionanti,ea tratti strazian-
ti, racconti la bellezza e la ma-
linconiadellanostrastoria (sto-
riadipersonaggiconunapsico-
logiacomplessa,ma anchesto-
ria nostra), la speranza e la di-
sperazione. Con una scrittura
veloce, che ha un ritmo serrato
quasi di tipo cinematografico,
con l’uso sapiente delle imma-
gini, con le parole che volano,
atterrano e ripartono, di Renzo
(che nella vita si occupa di arte
e di comunicazione) ci prende
per mano e ci conduce dentro
il cuore del tempo. In cui ci so-
no amori infiniti o infranti, fi-
gli mai nati o figli scomparsi,
padri vecchi e madri apprensi-
ve, amici e nemici e occhi lon-
tani e parole mai dette. In cui
c’è il passato con «il gatto, il to-
po, l’elefante e solo non si ve-
donoidue liocorni»,comereci-
taunanota filastroccaperbam-
bini,e il futurodiunmondodi-
verso, meno aspro.
Questo libro in fondo descrive
noistessi: l’ingranaggiodell’esi-
stenza, le nostre piste di atter-
raggio e le stazioni con i treni
con cui fuggire via da una vita
chespesso,comeèoggi,haico-
lori dell’insensatezza. Un moti-
vo privato (seconda prova di di
Renzo) è un libro che forse si
apre perchè incuriosisce la bel-
la copertina. Poi però si sfoglia,
ci si entra dentro immediata-
mente e si legge d’un fiato con
la voracità con cui si cerca
un’altravita.Edellavita, alla fi-
ne, ci lascia il respiro. Come
unabellacanzonediLucioBat-
tisti.
 Pietro Spataro
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LIBERTINA
DISPERAZIONE
A Cuba qualcosa davvero cam-
biando. Ancor meglio del Castro
traballante di questi ultimi mesi
lo racconta - come mai era suc-
cesso prima - l’ultimo romanzo
di Pedro Juan Gutiérrez, il canto-
re della cubanità vitale, erotica e
insiemeamarae povera.Lo scrit-
tore, che col suo omonimo alter
ego letterario abbiamoapprezza-
to nella Trilogia dell’Avana sporca
e nelle altre storie di quotidiano
vagabondaggio esistenziale, con
questo libro critica apertamente
l’utopia rivoluzionaria castrista e
il suo tentativo di sradicare ogni
individualità nel nome della re-
torica collettivista del bene del
popolo. È un romanzo disincan-
tatoe ironicosullagioventù(rac-
contalasecondametàdeiSessan-
ta, l’etàdiPedro Juandai sediciai
ventuno anni), quella privata e
quella pubblica della rivoluzio-
ne. Cuba è già illusione di liber-
tà, un paese prigioniero del suo
credorivoluzionario incui il gio-
vane Pedro Juan è un disadatta-
to infastidito dalla retorica trion-
fante. La sua piccola ribellione è
cercare di non far niente, a parte
leggere libri, bere e fare sesso.
Tanto sesso per «attraversare la

furia e l’orrore».
 m.d m.

Il nido del serpente
Pedro Juan Gutiérrez

trad. di Raul Schenardi
E.16,00 edizioni e/o

N
ella letteratura italianacontempo-
ranea l’ascesa nel romanzo del
punto di vista dei bambini è dav-
vero un’acquisizione tarda. Re-
centemente Vinci e De Silva, ma
sututti l’Ammanitidi Iononhopa-
ura, hanno indicato una via che
molti giovani autori hanno im-
boccato. Nell’ultima annata tra
gliesitipiù interessantici sonosta-
ti quelli del fiorentino Martino
Ferro con il romanzo d’esordio Il
primo che sorride (Einaudi, Premio
Calvino) e del riminese Marco
Missiroli con Senza coda (Fanucci,
Premio Campiello opera prima
2006). Di Missiroli, classe 1981, è
ora uscito il secondo romanzo,
passato,comeilprecedente,attra-
verso le sapienti cure di un editor
straordinario com’è Chiara Belli-
ti, una sorta di superautore om-
bra, responsabiledelle letturepro-

fessionali o amicali proprio di au-
tori come Ammaniti e Vinci. Sen-
zacoda,purnell’ambitodiunmo-
oddafavolanera,eraunastoriare-
alistica che raccontava il mondo
circostante così come lo intuiva il
piccolo Pietro dall’interno di una
famiglia dominata dall’oscura
presenzapaterna,dallaviolenza e
dalla sopraffazione circostante. Il
buioaddossoelidequasicompleta-
menteogniriferimentoadunrea-
le prossimo e individuabile e spo-
sta l’azione e la riflessione in am-
biti più astratti e universalistici.
Siamo a R. un piccolo paese forse
del sud della Francia, in Proven-
za, dove da un tempo lontano vi-
ge la regola che «i figli e i figli dei
nostri figlinonconoscerannocor-
pi e menti sfortunati, perché que-
sti esisteranno solo per un respiro
e in un respiro se ne andranno».
Aperpetrarequestodisegnodipu-
rezza eperfezione - il paese ènoto
in tutte le valli circostanti per
aver prodotto una proverbiale,
nonché simbolica, lana perfetta e
morbida - ogni qualvolta si pre-
senta una nascita non conforme
a questo disegno eugenetico vie-
nesomministrata la«polveredol-
ce» che addormenta per sempre
coluiocoleichepotrebberoatten-
tarelapurezzadiR.Quandoalsin-
daco Jerome, figlio del sindaco
più stimato della storia di R., na-
sce la figlia che tutti subito chia-
mano «la zoppa», il Consiglio
chiede anche a lui di rispettare
l’anticaregola. Innomedelpresti-
giopaterno Jeromechiedechesia
fattaun’eccezione,conlapromes-

sa che la figlia Poline non uscirà
maidi casa.Qualche tempodopo
nellacasadelprimocittadinovie-
ne accolto anche Nanù, «il mat-
to»,checomePolinenonpuòan-
dareascuola,eacuiprobabilmen-
te hanno «addormentato» il pa-
dre. Nanù e Poline, la zoppa e il
matto, sono i protagonisti reietti
di questa fiaba sulla società pre-
moderna, una sorta di Dogville
ancorapiùancestrale,cupaeasfit-
tica.Morti il padre e la madre, Po-
line viene confinata insieme a
Nanù nella torre dell’orologio.
Qui, prima di loro, viveva il vec-
chio orologiaio Gustave che ave-
va scandito col suono delle cam-
pane le giornate di R. ed era stato
anche l’unico insegnante dei due

bambini nella casa paterna.
La seconda parte del Buio addosso
raccontadel segreto della torre, di
un nuovo inatteso ospite, della
piazza-mondo spiata dai due dal
foro sotto l’orologio, dei due altri
abitantidi R. che gli stanno anco-
ra vicino, della paura dei gendar-
mi e dei temibili Consigli convo-
cati dal nuovo sindaco, ora il fi-
glio di quello che prese il posto di
Jerome. Tanto tempo è passato,
ma Poline e Nanù, padroni del
tempodi R. a cui ogni tanto ruba-
no qualche ora, sembrano essersi
piùomenocristallizzatiall’etàpe-
renne dell’infanzia. Apologo fia-
besco contro ogni forma di pa-
ventata ricerca di purezza sociale,
Il buio addosso è scritto con gran-
de padronanza, col passo di un
autorechehagiàgrandeconsape-
volezza del suo mondo espressi-
vo e del cammino che vuole per-
correre,ancheseavoltetuttoque-
sto fredda eccessivamente i senti-
menti, al di là dello scenario ben
amministrato.

POETRY CORNER

QUINDICIRIGHE

Ipoeti italiani viaggiano
molto. E con loro viaggia la
poesia italiana. Quando

tornano a casa portano con sé
tanti germogli di poesia straniera.
Semi di dialogo che, in un’editoria
come la nostra, sorda ai versi,
rischiano di avvizzire in un
deserto. Ma senza dialogo non c’è
possibilità alcuna che nascano

nuove lingue. Così, questa volta,
Poetry Corner prova a fare la sua
parte: vi propone una sua
personale «Gita a Chiasso» che,
vista la dimensione ormai
globalizzata del nostro mondo,
allungherà il suo itinerario,
giungendo, via Germania e
Portogallo, sino al Brasile. Il
fenomeno dei Poetry Slam, le gare
di poesia, nate negli Usa nel 1987,
è giunto in Europa attraverso la
porta della Germania. È in
Germania che autori e Master of
Ceremony come Rayl Patzack e
Bas Böttcher hanno dato vita ai
primi slam, ormai famosi in tutto
il mondo. È proprio grazie alla
collaborazione di Rayl Patzack
con Ko Bylanzky, un’altra delle
voci «storiche» dello slam tedesco,
che viene editato il Cd di poesia
Europe speaks, che raccoglie il

meglio della slam poetry europea.
Si tratta di una compilation
ricchissima ed affascinante in cui
trovano posto alcune delle voci
più interessanti del panorama del
Vecchio continente: dal francese
Pilote Le Hot, allo svizzero Gabriel
Vetter, vincitore in Italia dello
Slam di Bolzano, al fantastico
anglo-etiope Lemn Sissay, Writer
in residence del Royal Festival
Hall, agli svedesi Emil Jensen e
Henry Bowers e al gruppo
olandese Der WoordDanser,
all’italiana Sara Ventroni e ai
tedeschi Timo Bruke, Nora
Gomringer, Michael Lenz e il già
citato Bas Böttcher. L’ascolto del
Cd offre uno spaccato
estremamente stimolante di
molto di quello che si muove nel
mondo dello Slam europeo, in
una congerie di stili che vanno

dal più classico degli spoken word,
sino a movenze rap o addirittura
rock, con un potenziale di energia
(tanto formale quanto semantico)
di notevolissima rilevanza. Bas
Böttcher dà poi alle stampe un
suo libro-Cd in cui raccoglie gran
parte della sua ultima produzione
poetica, Dies ist kein Konzert
(Questo non è un concerto). Il
poeta tedesco offre, come suo
solito, un inconfondibile mix di
delicatezza e forza, tutto giocato
sulle assonanze e il ritmo, un
tessuto verbale capace di
affascinare di per sé, grazie alle sue
sonorità mai casuali, ma sempre
puntuali e «a tempo».
Completamente diverso il Pessoa
dei portoghesi Wordsong, autori,
con l’ausilio delle immagini
originali di Rita Sá, di un
fantastico lavoro di reinterpre-

tazione sonora e visiva del più
grande poeta lusitano del XX
secolo, affidata a un prodotto
tecnologicamente avanzatissimo,
un Cd in formato Dadv. Come
nota Richard Zenith, nella sua
introduzione, i Wordsong non si
limitano a proporre un Pessoa
musicato, non fanno un’opera-
zione «cosmetica», ma, «evitando
il meramente decorativo o illu-
strativo, creano un universo mu-
sicale - ed anche visivo grazie agli
originalissimi video di Rita Sá - a
partire dall’universo scritto di Pes-
soa». Il risultato è un’operazione
di grande potenza e fascino, dove
la creatività dei giovani musicisti e
video-artisti portoghesi si intrec-
cia alle parole di Pessoa lungo un
sentiero musicale assolutamente
stimolante in cui si fondono echi
e stili diversissimi, dai Jazzanova a

Lou Reed e Syd Barret, da Caetano
a Jane Birkin, i Soft Machine,
Laurie Anderson, i Dub Funk
Association. Se qualcuno aveva
dubbi sulla vivacità della scena
artistica e poetica portoghese
contemporanea gli basterà la
visione di qualche minuto di
questo Dadv per ricredersi e
restare catturato da un’energia e
una raffinatezza che fanno di
questo Pessoa, a mio parere, il
miglior prodotto di poesia
multimediale europea che mi sia
capitato di incontrare da un po’ di
tempo a questa parte. Almeno
una citazione merita poi il lavoro
del brasiliano Pericles Cavalcanti:
erede di una tradizione di poeti/
cantanti che ha già prodotto indi-
vidualità artistiche di levatura
internazionale come Arnaldo
Antunes, il suo lavoro è un surf

raffinatissimo tra tradizione della
Nuova Musica Popolare Brasiliana
ed echi poetici concretisti, dove il
gusto per una parola mai casuale,
ma sempre «calda» e
coinvolgente, si fonde con
atmosfere musicali coltissime.
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CRONACHE
DALLO YOL
Uno dei campi di prigionia che
gli inglesi allestirono in India,
(nell’attuale stato del Himachal
Pradesch) nel corso della secon-
daguerramondialeerachiamato
«Yol». Tra i prigionieri che vi tra-
scorsero, ai piedi delle montagne
himalayane, cinque lunghianni,
l’italiano Gualtiero Benardelli,
catturato in Somalia, grande ap-
passionatodialpinismooltreche
diplomatico e soldato. «Da die-
tro i reticolati - scriveMario Rigo-
ni Stern - dopo il passaggio dei
monsoni, Benardelli guarda con
tanto desiderio le grandi monta-
gne che si elevano oltre la pianu-
ra,mètadi tutti i sognigiovanili e
scrive a casa lettere piene d’affet-
to». Dopo l’8 settembre 1943,
con altri compagni di prigionia,
ottiene il permesso di scalare
quelle montagne e di effettuare
vereepropriespedizioni.Yol, il li-
brocuratodaMainardoBenardel-
li, figlio di Gualtiero (edizioni Ar-
terigere EsseZeta) non è dunque
un romanzo ma «cronache mol-
tobendescritte sottoformadi let-
tere»diBenardelliedei suoicom-
pagnidi cordata. Il ricavatodel li-
bro verrà devoluto ad iniziative
umanitarie a favore di bambini

africani.
 t.font.

LELLO VOCE

ORIZONTI

Yol, prigioniero
dell’Himalaya

Mainardo Benardelli
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in versi

NE «IL BUIO AD-

DOSSO» di Marco

Missiroli, la vicenda

dei negletti Nanù e

Poline per una storia

tra il dark e il fantasti-

co ambientata in una

città che fa della «nor-

malità» una legge di

vita o di morte

Due «diversi» nella torre dell’orologio

■ di Michele De Mieri
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