
I FUOCHI di don Alfonso Novellino li cono-

scevano tutti. Erano il finale allegro e colorato

di ogni festa patronale che si rispetti. Il prossi-

mo appuntamento era in Puglia, a fine mese:

un «festone» come

Dio comanda, con la

banda, la processio-

ne e i tracchi e le gi-

randoledidonAlfonso,«pluripre-
miataditta»comeèscrittosulcar-
toncinoanneritocheunvolonta-
rio della Protezione civile stringe
tra le mani su questo scenario di
guerra affacciato sull'incanto del-
la Penisola Sorrentina. «Sembra-
va 'o Vesuvio», smozzica la signo-
ra Concetta Inghilterra, che dal
balconedicasahaguardatoinfac-
cia l'inferno in un tranquillo po-
meriggio di afa primaverile. Un
boato tremendo, con i vetri delle
case che hanno tremato anche a
ventichilometrididistanza.Qual-
cunohapensatoal terremoto,sce-
ne di panico si sono registrate in
moltissimi centri urbani fino ad
Angri, in provincia di Salerno,
con molta gente che si è riversata
per strada. La fabbrica di don Al-
fonsoèesplosaallecinqueedieci:
solo un quarto d'ora prima sareb-
bestataunacarneficina,granpar-
tedei lavoranti avevadapochissi-
mo lasciato lo stabilimento di
monte Pendolo, a Gragnano, per
fine turno. Il bilancio parla di tre
morti, due feriti abbastanza gravi
ricoveratiall'ospedaleSanLeonar-
do di Castellammare di Stabia e
unatrentinatraintossicati, contu-
si e lievemente ustionati: in mag-
gioranza contadini che a quell'
ora erano ancora al lavoro nei
campi. Alle sei del pomeriggio la
collina della morte, lungo la stra-
da statale che si inerpica verso
Agerola costeggiando terrazza-
menti coltivati a limoni, ristoran-
tinitipicieperfinouncentrospor-
tivo,èuncratereanneritopunteg-
giato di resti umani. In un campo
èstato recuperatounpiedecarbo-
nizzato di Alberto Tartaglione.
Aveva trentotto anni, Alberto, vi-

veva ancora con la madre. Faceva
l'operaio: lo hanno ricomposto e
identificato a fatica, nel macello
della fabbrica di don Alfonso. Le
altre due persone decedute sono
il titolare dell'impresa, 56 anni,
completamente carbonizzato ma
integro, e un nipote, Aniello No-
vellino, di 43 anni, una moglie e
due figli. Il botto li ha sorpresi
mentre confezionavano gli ulti-
mi ordinativi per la festa di fine
aprile. Il deposito era stipato di
fuochi di ogni risma e potenza:
una santabarbara che, dopo l'in-
nesco,è saltata inaria sprigionan-
do una colonna altissima di fuo-
co visibile dalla pianura di Pom-
pei e Castellammare, dove è stato
anche sospeso per alcune ore il
servizio ferroviario della Circu-
mvesuviana.Lafabbricasièaccar-
tocciata su se stessa: i pompieri
parlano di «collasso strutturale».
Nelle campagne, i primi soccorri-
tori che con molta difficoltà sono
riusciti a farsi strada tra i cumuli
di macerie e gli scheletri delle
piantedivoratedalle fiammehan-
no ritrovato decine di carcasse di
animali investiti e maciullati dall'
esplosione. Sulle cause del disa-
stro laProcuradellaRepubblica di
TorreAnnunziatahaapertoun'in-
chiesta. Si procede per omicidio
colposo plurimo: dovranno esse-
re i periti già nominati dai magi-
strati a stabilire cos'è successo ieri
pomeriggio. Al momento, nessu-
na ipotesivieneesclusa.Maipub-
blici ministeri torresi dovranno
soprattutto accertare se la fabbri-
cadiAlfonsoNovellinoaveva i re-
quisiti necessari per operare. Lo
stabilimentoavevariapertodapo-
co più di un anno, dopo una bre-
ve chiusura per irregolarità buro-
craticheeamministrative.Vi lavo-
ravano, oltre al titolare e alle altre
due persone uccise dall'esplosio-
ne, almeno altre cinque persone,
secondoquantohariferitoaicara-
binieri un assessore del comune
di Gragnano. Nel dicembre del
1987, nell'esplosione di un'altra
fabbrica di famiglia, era morto un
nipote sedicenne di Alfonso No-
vellino, Ferdinando. Altri due fi-
gli del proprietario della fabbrica,
Vincenzo e Gennaro Novellino,
di 22 e 20 anni, e due giovani che
lavoravano con loro, Ciro Sorren-
tinodi17annieAntoninoFonta-
nella di 20, erano rimasti grave-
mente feriti.

La disperazione dopo l'espolsione nella fabbrica di fuochi d'artificio ieri a Gragnano Foto di Ciro Fusco/Ansa
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Sembraunodiqueinomisbiadi-
ti, polverosi, lontani, Pio La Tor-
re. Ilvecchiotassistadicedi ricor-
dare,sì «quellouccisodalleBrco-
meMoro»(sì, comeMoro,mafu
la mafia). O vagamente «un uo-
mo buono». Che una volta per
le strade di Roma gli impose una
corsa da brivido in mezzo al traf-
fico,«eavevafretta, sembrava in-
diavolato, mi chiese tutto della
miafamiglia,dimiopadreconta-
dino,epoial telegiornale dissero
chel'avevanoammazzato».Sem-
bra una cosa lontana quel gior-
no che tolsero Pio di mezzo, per
sempre. E invece nella sala della
Protomoteca del Campidoglio
Walter Veltroni ricorda davanti
a una gran folla, composta per

due terzi da chi l'ha conosciuto e
gliha volutobene, e perunterzo
da chi non era nato, Pio La Tor-
re, il dirigente comunista assassi-
natodalla mafia il 30 aprile di 25
anni fa, assiemeal suocollabora-
tore, autista, scorta, militante,
amico Rosario Di Salvo.
Ci sono i familiari Giuseppina,
Franco,Filippo i nipoti, c'èEpifa-
ni nel ricordo dei venti e passa,
cruciali anni che Pio fece nel sin-
dacato. E le diverse generazioni
ormai sparse di gente che con
Piocihapassato legiornate le se-
rate le notti, a discutere e azzuf-
farsi, a organizzare riunioni as-
semblee e cortei, cose minute e
cose grandi di una sinistra e di
un modo di fare politica diverso

e irriducibile alla cifra della no-
stalgiaedel ricordo.C'èGigiPro-
ietti che legge testi antichi, un
diario, un articolo: la storia di
quandodisse alpadrecontadino
di Altarello di Baida due parole:
voglio studiare. E successe un fi-
nimondo. Storie, anche, di un
partito duro che processava con
prove false il dissenso, e lui «fra-
zionista» si salvòdalla purgaper-
ché l'avevanomesso ingaleraall'
Ucciardone,conprovealtrettan-
to false accusato di aver picchia-
to un tenente durante l'occupa-
zione delle terre a Bisacquino.
Proprio lui chepraticava, invece,
la rivoluzione pacifica contadi-
na, contro la mafia e gli agrari.
Anni Cinquanta a Palermo, Ita-
lia. L'unica arma praticabile con-
tro le schiere armate era il lavoro

paziente, l'obiettivo grado per
grado. Ricostruire una sezione
bombardatadaimafiosi.Rianno-
dare un movimento, riportare la
gente all'aria aperta. Sostituire il

dirigentesindacaleucciso,aCor-
leone, che si chiamava Placido
Rizzotto.
Nell'82,eanoi sembravagiàallo-
ra un secolo dopo, torna in Sici-

lia, rilancia due obiettivi, la lotta
contro lamafia,e per lapace (og-
gi per la compagnia di giro degli
opinionistirobalontanaeimpol-
verata, spacciata per giustiziali-
smo e unilateralità antiatlantica,
mentreera il contrario).Egli spa-
ranodopotrecentogiornidibat-
taglie,dichiarazioniconvegnico-
mizi raccolte di firme, a piazza
Generale Turba. Come lui aveva
previsto («abbiamo rivoltato il
mondo come un calzino, quelli
risponderanno»), al culmine di
una sequenza spietata di delitti
politico-mafiosi: il vicequestore,
il capo deicarabinieri, il procura-
toredellaRepubblica, ilpresiden-
te della Regione…
Veltroni ricorda la micidiale sfi-
dadellamafiaalloStato,esoprat-
tuttola lezionepoliticadella«fre-

schezza intellettuale» e dell'aper-
turaalnuovochevienedalle«ra-
diciprofonde»diuncombatten-
te. Da ricordare con tanto mag-
giore necessità, oggi che il «ri-
schio è l'antipolitica, la reazione
diffusa di disincanto per quelli
chediconocoseacui non credo-
no», mentre la storia ci dice che
«i partiti sono stati fatti da gente
così», militanti.
La Torre la sua battaglia contro
la mafia, per esempio, l'ha persa.
Cihaperso lavita. Maoggi, se s'è
fattastrada, faticosamente, lacul-
tura della legalità lo dobbiamo
concretamenteproprioa lui,che
scrisse una legge che fu approva-
ta solo dopo la sua morte, e por-
ta il suo nome. Consente di
espropriare i patrimoni mafiosi,
nella Roma del sindaco Veltroni

lavilladelbossNicolettidoveog-
gisiascoltamusica, lasededi«Li-
bera» di don Ciotti in via 4 No-
vembre, o le terre espropriate a
Brusca e Riina a Corleone, a San
Giuseppe Jato, in Sicilia, dove La
Torre poco più che adolescente
avevacostruito il sindacato.Ave-
va quello sguardo nero e forte. I
grandi occhiali allargavano que-
gli occhi.
Il giovane Walter se lo ricorda,
come irrompeva nelle loro riu-
nioni a Botteghe Oscure. E non
saranno corse parole lievi, ma
PioaRomasi sentivaquasi inva-
canza. Sarebbe tornato presto in
Sicilia, in «un decennio micidia-
le, aspro e duro, di sfida aperta
tra loStatoe lamafia»,ben«con-
sapevole dei rischi che correva»,
incontro alla morte.

«Questa nuova sciagura eviden-
ziaunavoltaancoracomeil tema
della sicurezza sul lavoro rappre-
senti per la politica e per le Istitu-
zioniuna priorità assolutaed una
grande questione di civiltà». Il
presidente della Camera Fausto
Bertinotti, appreso della tragedia
Gragnano,ha inviato un messag-
gio al prefetto di Napoli Alessan-
dro Pansa per esprimere il pro-
priocordoglioeper rilanciare l’al-
larme sulle tante tragedie che
ognigiornosisusseguonosui luo-
ghi di lavoro. «La tutela della vita
dei lavoratori - ha scritto il presi-
dente della Camera - impone un
impegno sempre più intenso nel
definirepolitichedi sicurezzaeffi-
caciedavanzate, inparticolareat-
traverso il contributo di proposta
ed il coinvolgimento sistematico
dei rappresentanti dei lavorato-
ri».
Ma il ripetersi di simili tragedie in
Campania e di esplosioni in fab-
briche di fuochi d’artificio dove
spesso le numerose irregolarità
mettono in discussione anche le

più basilari norme di sicurezza,
ha spinto il presidente della Re-
gione Bassolino a chiedere modi-
fiche specifiche alla legge. «Assie-
me ad una svolta normativa sulla
sicurezzadeipostidi lavoroservo-
no controlli specifici per questi
impianti ad alta pericolosità - ha
commentatoieriAntonioBassoli-
no-Soloinquestomodosaràpos-
sibile evitare il ripetersi di trage-
dieannunciate.Nonèpiùtollera-
bile la pericolosità di fabbriche di
fuochid’artificio,moltedellequa-
li più che luoghi di lavoro sono
vere e proprie bombe sul territo-
rio». Una preoccupazione condi-
visaanchedaiverticidellaCgil re-
gionale che hanno invocato più
controlli e maggiore prevenzione
chiedendo «al prefetto di Napoli
di avviare un controllo delle
aziendedel settorechedaannivi-
vono queste tragedie, di perfezio-
nare l’azione del coordinamento
istituzionale e, alla Regione Cam-
pania, di sostenere lo sforzo di
queste aziende, prevalentemente
a carattere familiare, per il loro
adeguamento sul terreno della
prevenzione e della sicurezza».

Alla periferia di
Giugliano, nell’hinterland
napoletano, salta in aria
una fabbrica di “botti”. Fra
le macerie e le fiamme
restano cinque cadaveri
straziati dall’esplosione dei
giochi pirotecnici

Oggi come ieri. Una giornata del-
l’aprile 2007 uguale a quella di un
aprile del 1975. Un secolo fa. Eppure
a Napoli e dintorni, quando si parla
di lavoro, della sua prercarietà e so-
prattutto della sua insicurezza, sem-
bracheorologi ecalendari si sianofer-
mati. Non c’è lavoro, non c’è prospet-
tiva, il futuro è latitante e allora ci si
aggrappa a quello che c’è, anche alla
fabbrica dei fuochi. Dove la morte la
metti nel conto ogni mattina che var-
chi il cancello d’ingresso.
Gragnano come Sant’Anastasia. Era
l’11 aprile del 1975. Moriva Josephi-
ne Baker, gli Yankees lasciavano la
Cambogia e il Senato approvava una
delle prime riforme della Rai, ancora
a due canali e in bianco e nero. I gior-
nali costavano150 lire, e lì,alla«Flo-
berts» di Sant’Anastasia un operaio
guadagnava mille lire all’ora. Poco,
certamente. Tantissimo per chi non
teneva la «fatica», in quell’infinito
pozzo della disperazione che erano

(erano?) Napoli e il suo sconfinato
hinterland. Il lavoro non c’era e nep-
pure la fabbrica-mostro, la miticaAl-
faSuddiPomiglianoera riuscitaacu-
rare il male della disoccupazione.
Già, perché in quell’anno la fabbrica
è in crisi, l’auto è in crisi, e di «Alfa
Sud» - la berlina economica e a suo
modo elegante, che anche gli operai
potevano permettersi - se ne vendono
poche. Il mercato ristagna. La fame
dei napoletani no. E allora va bene
anche la«Floberts» - cheaSant’Ana-
stasia e dintorni chiamano «’a
Flobért» - la fabbrica che produce
«capsule fulminanti», in pratica i
proiettili per le pistole giocattolo. Un
bene inutile, ma che in quel momen-
to tira più dell’auto. Siamo nel 1975,
ma già si intravedono i segni della
«nuova economia» che verrà. Alcu-
ni, per la verità, i napoletani li cono-
scono da sempre: la precarietà del la-
voro, lo sfruttamento in condizioni
pericolose per quattro lire. La fabbri-

ca esplosa ieri a Gragnano, racconta-
no le cronache, era già stata causa di
una tragedia vent’anni prima e per
questo l’avevanochiusa.Ha ripreso il
lavorougualmente. Forse senza cam-
biare granché. Ma tant’è: quando
non c’è lavoro e sei con l’acqua che ti
bagna la gola anche i fuochi d’artifi-
cio vanno bene. Era così anche alla
«Floberts». Dove, ci dicono le crona-
che del tempo, i depositi erano pieni
zeppi di esplosivo. E dove gli operai
eranocostretti a riempire le capsuledi
polvere da sparo ancora bollenti.
L’11 aprile, un venerdì, la tragedia.
«’Abotta».Chesi senteancheneipa-

esi vicini, strazia l’aria, le carni degli
operai e lacera la vita delle loro fami-
glie.
Sotto le macerie i corpi di chi in quel-
l’inferno lavorava.Alcuni sono irrico-
noscibili, ma basta un anello ancora
attaccatoalle falangidiunditoanne-
ritodal fuoco,unorologio,unacateni-
na appesa al collo per dare almeno
un nome ai morti. Tutti giovani.
Esposito Giovanni, 25 anni; Caruso
Giovanni, 34; Cerciello Giovanni,
38;SavareseTonino,23anni...Dodi-
ci morti. Dodici famiglie distrutte. E
una canzone.
Sì, proprio una canzone, perché sia-
mo nel 1975, anno di grandi trage-
die, ma anche di belle speranze. An-
che a Napoli e in Campania, dove
dentro le fabbriche nascono gruppi di
protesta musicali che usano il folk e
le melodie dell’area per cantare le ra-
gioni delle loro lotte. All’«Alfa Sud» e
nelle fabbriche spuntano le «Nacche-
re rosse» e «I Zezi». La loro indigna-
zione partorisce «’a Flobért», una
canzone che racconta il dramma del-

l’esplosione della fabbrica. Un testo
chetoglie il respiro, instrettissimodia-
letto napoletano, e una musica che
hanno impressionato Dario Fo e Pe-
terGabriel. Il premio Nobel, dueanni
fa, volle ricordare la tragedia al Tea-
troAugusteodiNapoli. PeterGabriel,
invece, ha inserito la canzone in una
raccoltadicantipartenopei chehapa-
trocinato qualche anno fa. «E chi va
a faticà pur’a morte addà affruntà
murimm‘a uno ‘a uno p’e colpa ‘e sti
padrune... » (chi vaa lavorare pure la
morte deve affrontare, moriamo ad
uno ad uno per colpa di questi padro-
ni) recitava una delle frasi più belle.
Altri tempi. Ora che le illusioni di chi
lavora sono morte e sepolte, non si
canta più per protestare, ma nell’hin-
terland napoletano si muore come
trent’anni fa. Di lavoro che non c’è, e
che quando c’è è malpagato, precario
e soprattutto insicuro. Perché la sicu-
rezza - anche in una fabbrica dove si
maneggiano esplosivi - costa assai.
Meglio risparmiare, tanto nessuno
controlla.

Ancora uno scoppio,
ancora vittime. Tre donne
stavolta, uccise
dall’esplosione in una
fabbrica di Giugliano. 24
maggio 2006: stesso
copione, Mercato San
Severino. Morti due operai.

«Sembravail terremoto,restiumaniovunque»
Esplode una fabbrica di fuochi d’artificio vicino Napoli: 3 morti e decine di feriti

Il turno era appena finito, evitata una mattanza. Lo stabilimento era già stato chiuso per irregolarità

In contrada Caizza tra
Canicattì e Naro
(Agrigento), un’esplosione
in una fabbrica provoca la
morte di quattro persone,
tra le quali il titolare. Il
giorno dopo altri due morti
a Corleone (Palermo).

25 ANNI FA Le battaglie nel sindacato, quelle per la legalità: a Roma omaggio al segretario regionale del Pci siciliano ucciso da Cosa Nostra il 30 aprile ’82. E Proietti legge i suoi diari

Quando Pio La Torre rivoltò la mafia come un calzino

■ / Roma

La disoccupazione
le precarietà e
la sicurezza che non
c’è: il dramma
del lavoro che uccide

L’ANALISI Aprile 1975: a Sant’Anastasia 12 morti in una fabbrica di proiettili per pistole-giocattolo. Quella tragedia diventò un canto

«Moriamo uno a uno»: oggi come 30 anni fa

Fumo visibile fino
a Pompei, l’onda
d’urto ha maciullato
anche diversi capi
di bestiame

LE REAZIONI

Bertinotti: ora basta
la politica si muova

Giugliano, il botto
e cinque cadaveri

Ottaviano, il lavoro
si prende tre operaie

■ di Enrico Fierro

■ di Vincenzo Vasile / Roma

■ di Massimiliano Amato / Gragnano (Napoli)

È «sua» la legge
per la confisca
dei beni mafiosi
Veltroni: la sua figura
ci guida oggi

Agrigente e Corleone
6 vittime in due giorni

IN ITALIA
Magazzini stipati di «botti»
per una festa: dilaniato
un operaio, ucciso il titolare
e un suo nipote
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