E Napoli «esultò» per le bombe su Roma

■ **di Erri De Luca** / Segue dalla prima

Finché non bombardano Roma, la guerra non passa.
Che strano vaccino per quell'epidemia,
che razza di siero antiguerra
si era ficcato in testa alla gente delle città d'Italia
bombardate a martello, prima solo di notte,
poi anche a mezzogiorno, e Roma niente.
«Ce sta 'o papa, nun ponno menà bbombe 'ncopp' 'o papa».
A Napoli spiegavano così che a loro toccava il primato
della più bombardata dell'Italia, e Roma niente.
«'O papa, ce sta 'o papa, nun le ponno fa' niente a Roma sta San Pietro».

Nel luglio del '43 il cielo sopra Napoli
apparteneva ai piloti della Air Force, della Raf,
passeggiavano altissimi, sganciavano sopra obiettivo libero,
da quota non raggiunta dagli avvistamenti,
esplodevano a terra senza allarme,
senza sirena in mezzo alla città.
Sono più avvelenate di terrore le bombe a mezzogiorno.
Di notte è più normale correre in un rifugio, dentro il buio,
di giorno è peggio, «Quanno fernesce? Maie?»
E il caldo, «'o calore, d' 'o mese 'e luglio d' 'o '43».

Mia madre teneva diciotto anni, passava per la piazza
della posta centrale, dopo una delle scariche di tonnellate esplose,
s'accorse che non c'erano le mosche,
erano morte per lo spostamento d'aria.
«Sui corpi scamazzati, scarognati, nun ce steva 'na mosca.
Nun era manco 'nu bumbardamento,
ma 'na dissenteria di bombe, ce cacavano 'ncapa.
E a Roma c'era il cinema, la guerra la sentivano per radio,
la gente 'a sera usciva, ieva a teatro,
nun le mancava niente. Tenevo diciotto anni, due fratelli nascosti,
i tedeschi fucilavano i guagliuni che non si presentavano».
«No, ma', quest'è successo dopo, nel settembre,
quando gli americani non entravano ancora
e i tedeschi mettevano le mine in mezzo al golfo.
Stavamo ricordando 'o mese 'e luglio».
«Senza pute' durmì manco 'na notte,
'a sirena suonava doie, tre vote,
andavamo a durmì coi panni 'ncuollo,
manco le scarpe mi toglievo, pronta pe' n'ata corsa
giù per le scale, c' 'a sirena int' 'e 'rrecchie
che t'afferrava i nierve. Spicciati, ampresso, curre,
le posate d'argento nella borsa, tutt' 'a ricchezza nostra,
mammà che mi strillava dietro: «Piglia i posti buoni».
Int' 'o ricovero c'erano i posti buoni e quelli malamente».
«Finché non bombardano Roma, 'sta guerra fetente nun fernesce.
La milizia mo' sente, ma fa finta 'e nun sentì,
s' 'o ssente che è fernuta 'a zezzenella. (1)
'O fascismo pe' mme è stato 'a guerra, tenevo
quindici anni,
'a meglio età, quanno chillo s'affacciaie a 'o balcone:
vincere, e vinceremo. E 'a gente sotto che sbatteva 'e mmane,
comm'a teatro. Se credeva di fa' 'na guapparia,
quattro mosse dietro ai tedeschi e subito vinceva.
In capo a qualche giorno a Napule sentettemo 'a sirena,
'a primma sirena d'allarme. Ancora me la sogno la sirena,
dentro i sogni nun m'arricordo 'e bbombe, ma 'a sirena.
Tenevo quindici anni all'inizio d' 'a guerra, 'a meglio età,
'o fascismo me l'ha scippata fino a diciotto».
«Niente sapevo, niente m'importava d' 'a politica,
io vulevo fa' ammore, vulevo ascì cu ll'amiche mie,
ballare, andare al mare. Si m' 'o ffaceva fa',
si 'o fascismo me faceva campà, bene pe' isso e bene pure a me.
Invece niente, 'o fascismo s'è arrubbata 'a giuventù,
ha mannato a murì i meglio guagliuni pe' 'na guerra fetente,
se ne futteva 'e me, 'e Napule, 'e l'Italia. Stava a Roma,
arriparato sott' 'a tonaca d' 'o papa,
a Roma non gli succedeva niente».
«E com'è stato lo strillo, quella voce che hai sentito
all'uscita del ricovero?».
«Sarà stato mezzogiorno, o primo pomeriggio,
nun saccio dì, ce steva 'o sole, nuie eravamo 'a doie ore
int' 'o ricovero. Poi sunaie 'a sirena di cessato allarme
e uscimmo all'aperto, tossivo, per la polvere alzata dalle bbombe,
mi bruciavano gli occhi per la luce potente dopo il buio,
mezzo stordita m'arrivaie 'nu strillo: «Roma!
Hanno bumbardato Roma! Hanno menato 'e bbombe 'ncopp' 'o papa».
E doppo 'o strillo ne venette 'n ato: «È 'o mumento, è 'o mumento,
fernesce 'a guerra, mo' fernesce 'a guerra!».
'A ggente usciva dai ricoveri con gli occhi mezzi chiusi
imbambolata e tutt'insieme dietro a quello strillo
s'abbracciava, saltava, strepitava.
«Fernesce 'a guerra» e «Roma bumbardata» erano 'o stesso strillo.
E a me che manco mi pareva vero che poteva finire
la guerra, che tornava il pane bianco,
pure si gelò il sangue a vedé chella festa
perché Roma era stata bombardata.
Nuie che sapevamo che malora era 'na città bumbardata
ce mettevamo a fa' quell'ammuina?
Che t'aggia dì, 'a guerra è 'na carogna
e 'o fascismo c'aveva incarogniti.
Poi uscì la milizia e tutti quanti ce ne tornammo a casa
a senti' 'a radio. Era vero, Roma era stata bombardata,
da 'e pparti d' 'a stazione, no a San Pietro».

«E così fu che cadette 'o fascismo,
'o rre fece arrestare Mussolini
e 'a ggente se credette che ferneva tutte cose,
'a guerra, 'a carestia, veneva 'a libertà.
Fu un'impressione, 'na fantasia, nun era 'a stagione.
A Napoli finì due mesi dopo, p' 'a fine di settembre,
'a città s'arrevutaie essa sola contro i tedeschi,
le quattro giornate, ma pure le quattro nottate,
al buio in mezzo agli spari, ma chiene 'e vuluntà,
quattro giornate per levarsi gli schiaffi dalla faccia,
finché non se ne uscirono i tedeschi,
entrarono i guagliuni americani,
figli 'e napulitane d'oltremare, finì la guerra a Napoli
e cominciò quel po' di gioventù che mi avanzava.
Mi so' sposata nel '46, perciò la gioventù durò tre anni».

«E di tutto il fascismo mi rimane il peggio di quell'ora di allegria
per Roma bombardata, anche se in quella polvere di luglio
non mi sono abbracciata con nessuno.
È per la gente mia che mi dispiace.
Allora fu normale, perciò chist' è 'o fascismo pe" mme,
la fetenzìa che ci ha ridotto a quello, di applaudire.
Ti parlo di 'sti ccose addolorate pecché tu saie sentì,
ma non permetto a nessuno di voi venuti dopodi giudicare Napoli in quell'ora,
pecché 'o fascismo vuie nun 'o ssapite».
(1) che è finita la pacchia

UN RACCONTO in forma di poemetto. Nella Napoli dell'estate del 1943, calpestata dal fascismo e dalle bombe alleate, ci s'illude che la fine della guerra coinciderà con il bombardamento di Roma

■ È in edicola con *l'Unità* (euro 6,90 in più del prezzo del giornale) il volume *La rossa Primavera*, a cura di Paola Staccioli. Il libro è una raccolta di racconti ispirati al tema dell'antifascsmo, della Resistenza «vecchia» e «nuova». In questo senso l'arco temporale delle narrazioni va dagli anni Venti che videro la nascita del Fascismo al periodo resistenziale, dal dopoguerra agli anni Settanta. Tra gli autori: Nanni Balestrini, Erri De Luca (il cui racconto-poesia anticipiamo qui accanto), Elena Gianini Belotti, Lidia Ravera, Ivan Della Mea, Francesco Guccini e Loriano Macchiavelli. Il volume (che è allegato anche a *Liberazione*) è nato per iniziativa del Comitato Piazza Carlo Giuliani onlus, a cui gli autori devolvono i loro diritti per progetti di solidarietà internazionale.

Napoli sotto un bombardamento, nel 1943

LA RECENSIONE

Tango partigiano in giallo

Angelo Guglielmi

Intanto è un giallo appassionante, costruito con grande abilità. L'assassino (il colpevole) lo scopri all'ultima riga dell'ultima pagina numerata 337 mentre ne sei messo sulle sue tracce fin dalle prime pagine del romanzo. L'assassinio (di un intera famiglia di fascisti) avviene nel quadro (e al tempo) della guerra di resistenza all'interno di un casolare situato tra i monti intorno a Bologna. Ma non vengono uccisi perché fascisti: i motivi sono di tutt'altra natura legati a un losco traffico di cui verremo a conoscenza solo alla fine. Dell'omicidio (anzi della strage) viene sospettato un giovane partigiano che, secondo le dure regole della giustizia partigiana, viene processato, giudicato colpevole. In realtà dubbi sulla sua colpevolezza emergono quasi subito ma a condanna già eseguita e con l'incombere delle urgenze della guerra il caso viene dimenticato tra le tante altre morti che in quei terribili giorni quotidianamente si ripetevano. Quindici anni dopo un maresciallo dei carabinieri, anche lui già combattente in quei monti, stimolato da una lettera della fidanzata del partigiano ucciso che sa che il giovane è innocente e vuole che gli sia restituito l'onore, e sollecitato dal suo stesso superiore si rimette sulle tracce di quel caso alla ricerca della verità. E qui comincia il romanzo alternando capitoli dedicati agli anni e agli eventi della guerra partigiana a capitoli riferiti alle indagini di quindici anni dopo.
Diciamo subito che il romanzo non nasce nel clima della storia rivisitata per dire che anche tra i partigiani ci sono i cattivi: i due autori sono autentici democratici che non si sognano nemmeno di mettere in forse la spinta ideale che animava i combattenti tra i monti del '44 contro fascisti e nazisti. Si sono semplicemente limitati a ambientare il loro romanzo in una realtà e tempo storico ancora intonso e trascurato dai giallisti (da scrittori di gialli). Questa scelta e l'altra di posticipare di ben tre lustri la ricerca del vero colpevole della strage consente ai due autori di allargare l'area della narrazione aprendola di fatto a tre uscite: il racconto della guerra partigiana, il racconto dell'indagine poliziesca, il racconto dei luoghi in cui si sono svolti i fatti. Ed è proprio questo terzo racconto che sta più a cuore (e dove è più intenso il sapore di poesia) ai due autori. Che quei luoghi conoscono bene, nei quali sono vissuti e ci vivono, che hanno amato e amano e dove sopravvive ancora qualcosa di essenziale che conserva il fascino dell'antico. Si tratta di quella particolare zona di monti intorno a Bologna dove si estende un paesaggio anche dal punto di vista naturalistico per niente ricco, senza picchi di particolare asprezza o verdi vallate da ammirare, moderato nelle sue crudezze e discreto in quel tanto di straordinario che pure esibisce. Sono luoghi scarsamente abitati, di gran freddo d'inverno e di gran caldo d'estate, con strade strette, una volta di terra e oggi asfaltate, e piccoli paesi sparsi arrampicati su costole appena scoscese: vi trovi la caserma dei carabinieri, il Municipio e la scuola ma soprattutto una umanità semplice capace di gestire le proprie difficoltà senza rovesciarle in sofferenza lacerante né in violenza da rivalsa. Degli altri due racconti, quella della guerra partigiana funge essenzialmente da sfondo e da supporto allo sviluppo narrativo; mente il racconto delle indagini occupa la più parte del romanzo e procede senza un momento di stanchezza, legando il lettore a una attenzione costante. Che (il lettore) qui s'imbatte in alcuni notevoli ritratti di uomini da quello del maresciallo Santovito in cui il fiuto del poliziotto, spiccio e sommamente antidivo, si accompagna a un'idea naturale di giustizia che pratica con la determinazione dell'onest'uomo; a quello di Raffaella insegnante nella scuola del paese, capace di far sopravvivere sentimenti di tenerezza e di amore contro il tempo che tutto involgarisce; a quella della madre del partigiano fucilato che ricorda, per la determinazione e l'intransigenza della figura, la straordinaria vecchia di *Casa d'altri* di Silvio D'Arzo. A questi ritratti si aggiungono numerose godibilissime caratterizzazioni (tra tutti l'appuntato Chiaffalà) fino all'immagine di Tango, il capo partigiano che per tutti questi quindici anni, girovago perso su per quei monti, non aveva voluto abbandonare lo sten (della sua guerra contro i fascisti) finché non avesse scoperto il vero colpevole del massacro delle Piane che era costato la morte al giovane innocente compagno partigiano contro cui, già caduto, Tango, nella sua responsabilità di capo, aveva inflitto il colpo di grazia. E siamo alle ultime pagine.
Il finale, che ripete la scena dei *Dieci piccoli indiani* o il resoconto di una sfida stile western è, come di dovere, ricco di sorprese che mentre sembrano allontanare la soluzione di fatto la aiutano a farsi improvvisamente manifesta. All'ultima riga.

Tango e gli altri

Loriano Macchiavelli e Francesco Guccini
pagine 338, euro 17,50
Mondadori

IL CALENDARIO DEL POPOLO, ***la rivista che difende e diffonde la memoria storica*****, OFFRE**

a soli 50 euro anziché ~~400~~

IL REGNO ANIMALE Urania

La grande ENCICLOPEDIA SISTEMATICA che si distingue nettamente da ogni altra opera analoga in quanto espressione delle teorie evoluzionistiche di
CHARLES DARWIN.
La rilettura del mondo della biologia introdotta da Darwin si può ben equiparare per importanza alla Rivoluzione Copernicana in astronomia, eppure per la zoologia vengono continuamente sfornate opere che non tengono conto della teoria dell'evoluzione.

7 volumi 19x28 cm, 4.000 pagine, oltre 5.000 illustrazioni

Per saperne di più www.teti.it

Nicola Teti Editore
teti@teti.it - www.teti.it

Per l'acquisto dell'enciclopedia Urania (50 euro) e per l'abbonamento al "Calendario" (30 euro), versare il relativo importo sul c/c postale n° 59 861 203, intestato a: Teti Editore - Via S. D'Orsenigo, 21 - 20135 Milano - Per pagamento in contrassegno telefonare: 02.55015575