
F
inché non bombardano Roma, la guerra non passa.
Che strano vaccino per quell’epidemia,
che razza di siero antiguerra

si era ficcato in testa alla gente delle città d’Italia
bombardate a martello, prima solo di notte,
poi anche a mezzogiorno, e Roma niente.
«Ce sta ‘o papa, nun ponno menà bbombe ’ncopp’ ’o pa-
pa».
A Napoli spiegavano così che a loro toccava il primato
della più bombardata dell’Italia, e Roma niente.
«’O papa, ce sta ’o papa, nun le ponno fa’ niente a Roma
sta San Pietro».

Nel luglio del ’43 il cielo sopra Napoli
apparteneva ai piloti della Air Force, della Raf,
passeggiavano altissimi, sganciavano sopra obiettivo libe-
ro,
da quota non raggiunta dagli avvistamenti,
esplodevano a terra senza allarme,
senza sirena in mezzo alla città.
Sono più avvelenate di terrore le bombe a mezzogiorno.
Di notte è più normale correre in un rifugio, dentro il bu-
io,
di giorno è peggio, «Quanno fernesce? Maie?»
E il caldo, «’o calore, d’ ’o mese ’e luglio d’ ’o ’43».

Mia madre teneva diciotto anni, passava per la piazza
della posta centrale, dopo una delle scariche di tonnellate
esplose,
s’accorse che non c’erano le mosche,
erano morte per lo spostamento d’aria.
«Sui corpi scamazzati, scarognati, nun ce steva ’na mosca.
Nun era manco ’nu bumbardamento,
ma ’na dissenteria di bombe, ce cacavano ’ncapa.
E a Roma c’era il cinema, la guerra la sentivano per radio,
la gente ’a sera usciva, ieva a teatro,
nun le mancava niente. Tenevo diciotto anni, due fratelli
nascosti,
i tedeschi fucilavano i guagliuni che non si presentava-
no».
«No, ma’, quest’è successo dopo, nel settembre,
quando gli americani non entravano ancora
e i tedeschi mettevano le mine in mezzo al golfo.
Stavamo ricordando ’o mese ’e luglio».
«Senza pute’ durmì manco ’na notte,
’a sirena suonava doie, tre vote,
andavamo a durmì coi panni ’ncuollo,
manco le scarpe mi toglievo, pronta pe’ n’ata corsa
giù per le scale, c’ ’a sirena int’ ’e ’rrecchie
che t’afferrava i nierve. Spicciati, ampresso, curre,
le posate d’argento nella borsa, tutt’ ’a ricchezza nostra,
mammà che mi strillava dietro: «Piglia i posti buoni».
Int’ ’o ricovero c’erano i posti buoni e quelli malamente».
«Finché non bombardano Roma, ’sta guerra fetente nun
fernesce.
La milizia mo’ sente, ma fa finta ’e nun sentì,
s’ ’o ssente che è fernuta ’a zezzenella. (1)
’O fascismo pe’ mme è stato ‘a guerra, tenevo

quindici anni,
‘a meglio età, quanno chillo s’affacciaie a ‘o balcone:
vincere,evinceremo.E ’agentesottochesbatteva ’emma-
ne,
comm’a teatro. Se credeva di fa’ ’na guapparia,
quattro mosse dietro ai tedeschi e subito vinceva.
In capo a qualche giorno a Napule sentettemo ’a sirena,
’a primma sirena d’allarme. Ancora me la sogno la sirena,
dentro i sogni nun m'arricordo 'e bbombe, ma 'a sirena.
Tenevo quindici anni all’inizio d’ ’a guerra, ’a meglio età,
’o fascismo me l’ha scippata fino a diciotto».

«Niente sapevo, niente m’importava d’ ’a politica,
io vulevo fa’ ammore, vulevo ascì cu ll’amiche mie,
ballare, andare al mare. Si m’ ’o ffaceva fa’,
si ‘o fascismomefacevacampà,benepe’ issoebenepure a
me.
Invece niente, ’o fascismo s’è arrubbata ’a giuventù,
hamannatoamurì imeglioguagliunipe’ ’naguerra feten-
te,
se ne futteva ’e me, ’e Napule, ’e l’Italia. Stava a Roma,
arriparato sott’ ’a tonaca d’ ’o papa,
a Roma non gli succedeva niente».

«E com’è stato lo strillo, quella voce che hai sentito
all’uscita del ricovero?».
«Sarà stato mezzogiorno, o primo pomeriggio,
nun saccio dì, ce steva ’o sole, nuie eravamo ’a doie ore
int’ ’o ricovero. Poi sunaie ’a sirena di cessato allarme
e uscimmo all’aperto, tossivo, per la polvere alzata dalle
bbombe,
mi bruciavano gli occhi per la luce potente dopo il buio,
mezzo stordita m’arrivaie ‘nu strillo: «Roma!
Hanno bumbardato Roma! Hanno menato ’e bbombe ’n-
copp’ ’o papa».
E doppo ’o strillo ne venette ’n ato: «È ’o mumento, è ’o
mumento,
fernesce ’a guerra, mo’ fernesce ’a guerra!».
’A ggente usciva dai ricoveri con gli occhi mezzi chiusi
imbambolata e tutt’insieme dietro a quello strillo
s’abbracciava, saltava, strepitava.
«Fernesce ’aguerra»e «Romabumbardata» erano ’ostesso
strillo.
E a me che manco mi pareva vero che poteva finire
la guerra, che tornava il pane bianco,
pure si gelò il sangue a vedé chella festa
perché Roma era stata bombardata.
Nuie che sapevamo che malora era ’na città bumbardata
ce mettevamo a fa’ quell’ammuina?
Che t’aggia dì, ’a guerra è ’na carogna
e ’o fascismo c’aveva incarogniti.
Poi uscì la milizia e tutti quanti ce ne tornammo a casa
a senti’ ’a radio. Era vero, Roma era stata bombardata,
da ’e pparti d’ ’a stazione, no a San Pietro».

«E così fu che cadette ’o fascismo,
’o rre fece arrestare Mussolini
e ’a ggente se credette che ferneva tutte cose,
’a guerra, ’a carestia, veneva ’a libertà.
Fu un’impressione, ’na fantasia, nun era ’a stagione.
A Napoli finì due mesi dopo, p’ ’a fine di settembre,
’a città s’arrevutaie essa sola contro i tedeschi,
le quattro giornate, ma pure le quattro nottate,
al buio in mezzo agli spari, ma chiene ’e vuluntà,
quattro giornate per levarsi gli schiaffi dalla faccia,
finché non se ne uscirono i tedeschi,
entrarono i guagliuni americani,
figli ’e napulitane d’oltremare, finì la guerra a Napoli
e cominciò quel po’ di gioventù che mi avanzava.
Mi so’ sposata nel ’46, perciò la gioventù durò tre anni».

«Edi tutto il fascismomirimaneilpeggiodiquell’oradial-
legria
per Roma bombardata, anche se in quella polvere di lu-
glio
non mi sono abbracciata con nessuno.
È per la gente mia che mi dispiace.
Allora fu normale, perciò chist’ è ’o fascismo pe’' mme,
la fetenzìa che ci ha ridotto a quello, di applaudire.
Ti parlo di ’sti ccose addolorate pecché tu saie sentì,
manonpermetto a nessunodi voivenutidopodi giudica-
re Napoli in quell’ora,
pecché ’o fascismo vuie nun ’o ssapite».
(1) che è finita la pacchia

LA RECENSIONE

Intanto è un giallo
appassionante, costruito
con grande abilità.

L’assassino (il colpevole) lo
scopri all’ultima riga dell’ultima
pagina numerata 337 mentre
ne sei messo sulle sue tracce fin
dalle prime pagine del
romanzo. L’assassinio (di un
intera famiglia di fascisti)
avviene nel quadro (e al tempo)
della guerra di resistenza
all’interno di un casolare
situato tra i monti intorno a

Bologna. Ma non vengono
uccisi perché fascisti: i motivi
sono di tutt’altra natura legati a
un losco traffico di cui verremo
a conoscenza solo alla fine.
Dell’omicidio (anzi della strage)
viene sospettato un giovane
partigiano che, secondo le dure
regole della giustizia partigiana,
viene processato, giudicato
colpevole. In realtà dubbi sulla
sua colpevolezza emergono
quasi subito ma a condanna già
eseguita e con l’incombere delle
urgenze della guerra il caso
viene dimenticato tra le tante
altre morti che in quei terribili
giorni quotidianamente si
ripetevano. Quindici anni dopo
un maresciallo dei carabinieri,
anche lui già combattente in
quei monti, stimolato da una
lettera della fidanzata del
partigiano ucciso che sa che il
giovane è innocente e vuole
che gli sia restituito l’onore, e
sollecitato dal suo stesso

superiore si rimette sulle tracce
di quel caso alla ricerca della
verità. E qui comincia il
romanzo alternando capitoli
dedicati agli anni e agli eventi
della guerra partigiana a
capitoli riferiti alle indagini di
quindici anni dopo.
Diciamo subito che il romanzo
non nasce nel clima della storia
rivisitata per dire che anche tra i
partigiani ci sono i cattivi: i due
autori sono autentici
democratici che non si
sognano nemmeno di mettere
in forse la spinta ideale che
animava i combattenti tra i
monti del ’44 contro fascisti e
nazisti. Si sono semplicemente
limitati a ambientare il loro
romanzo in una realtà e tempo
storico ancora intonso e
trascurato dai giallisti (da
scrittori di gialli). Questa scelta
e l’altra di posticipare di ben tre
lustri la ricerca del vero
colpevole della strage consente

ai due autori di allargare l’area
della narrazione aprendola di
fatto a tre uscite: il racconto
della guerra partigiana, il
racconto dell’indagine
poliziesca, il racconto dei
luoghi in cui si sono svolti i
fatti. Ed è proprio questo terzo
racconto che sta più a cuore (e
dove è più intenso il sapore di
poesia) ai due autori. Che quei
luoghi conoscono bene, nei
quali sono vissuti e ci vivono,
che hanno amato e amano e
dove sopravvive ancora
qualcosa di essenziale che
conserva il fascino dell’antico.
Si tratta di quella particolare
zona di monti intorno a
Bologna dove si estende un
paesaggio anche dal punto di
vista naturalistico per niente
ricco, senza picchi di particolare
asprezza o verdi vallate da
ammirare, moderato nelle sue
crudezze e discreto in quel
tanto di straordinario che pure

esibisce. Sono luoghi
scarsamente abitati, di gran
freddo d’inverno e di gran
caldo d’estate, con strade
strette, una volta di terra e oggi
asfaltate, e piccoli paesi sparsi
arrampicati su costole appena
scoscese: vi trovi la caserma dei
carabinieri, il Municipio e la
scuola ma soprattutto una
umanità semplice capace di
gestire le proprie difficoltà
senza rovesciarle in sofferenza
lacerante né in violenza da
rivalsa. Degli altri due racconti,
quella della guerra partigiana
funge essenzialmente da
sfondo e da supporto allo
sviluppo narrativo; mente il
racconto delle indagini occupa
la più parte del romanzo e
procede senza un momento di
stanchezza, legando il lettore a
una attenzione costante. Che (il
lettore) qui s’imbatte in alcuni
notevoli ritratti di uomini da
quello del maresciallo

Santovito in cui il fiuto del
poliziotto, spiccio e
sommamente antidivo, si
accompagna a un’idea naturale
di giustizia che pratica con la
determinazione
dell’onest’uomo; a quello di
Raffaella insegnante nella
scuola del paese, capace di far
sopravvivere sentimenti di
tenerezza e di amore contro il
tempo che tutto involgarisce; a
quella della madre del
partigiano fucilato che ricorda,
per la determinazione e
l’intransigenza della figura, la
straordinaria vecchia di Casa
d’altri di Silvio D’Arzo. A questi
ritratti si aggiungono numerose
godibilissime caratterizzazioni
(tra tutti l’appuntato Chiaffalà)
fino all’immagine di Tango, il
capo partigiano che per tutti
questi quindici anni, girovago
perso su per quei monti, non
aveva voluto abbandonare lo
sten (della sua guerra contro i

fascisti) finché non avesse
scoperto il vero colpevole del
massacro delle Piane che era
costato la morte al giovane
innocente compagno
partigiano contro cui, già
caduto, Tango, nella sua
responsabilità di capo, aveva
inflitto il colpo di grazia. E
siamo alle ultime pagine.
Il finale, che ripete la scena dei
Dieci piccoli indiani o il
resoconto di una sfida stile
western è, come di dovere, ricco
di sorprese che mentre
sembrano allontanare la
soluzione di fatto la aiutano a
farsi improvvisamente
manifesta. All’ultima riga.

ANGELO GUGLIELMI

E Napoli «esultò» per le bombe su Roma

Tango
partigiano
in giallo

■ di Erri De Luca / Segue dalla prima

Napoli sotto un bombardamento, nel 1943

UN RACCONTO in

forma di poemetto. Nel-

la Napoli dell’estate

del 1943, calpestata

dal fascismo e dalle

bombe alleate, ci s’illu-

de che la fine della

guerra coinciderà con

il bombardamento di

Roma

Tango e gli altri
Loriano

Macchiavelli
e Francesco Guccini
pagine 338, euro 17,50
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■ È in edicola con l’Unità (euro
6,90 in più del prezzo del giorna-
le) il volume La rossa Primavera, a
cura di Paola Staccioli. Il libro è
unaraccoltadi racconti ispirati al
temadell’antifascsmo,dellaResi-
stenza «vecchia» e «nuova». In
questosensol’arcotemporaledel-
le narrazioni va dagli anni Venti
che videro la nascita del Fasci-
smo al periodo resistenziale, dal
dopoguerra agli anni Settanta.
Tra gli autori: Nanni Balestrini,
Erri De Luca (il cui racconto-poe-
siaanticipiamoquiaccanto),Ele-
na Gianini Belotti, Lidia Ravera,
IvanDellaMea,FrancescoGucci-
nieLorianoMacchiavelli. Ilvolu-
me(cheèallegatoancheaLibera-
zione)ènatoper iniziativadelCo-
mitato Piazza Carlo Giuliani
onlus,acuigliautoridevolvonoi
loro diritti per progetti di solida-
rietà internazionale.

Nicola Teti Editore
teti@teti.it - www.teti.it

Per l’acquisto dell’enciclopedia Urania (50 euro) e per l’abbonamento al “Calendario” (30 euro ),

,

ve r s a re il re l a t i vo imp o rto sul c/c postale
n° 59 861 203, intestato a: Teti Editore - Via S. D’Orsenigo, 21 - 20135 Milano - Per pagamento in contrassegno telefonare: 02.55015 5 7 5

La grande ENCICLOPEDIA SISTEMATICA che si distingue nettamente da
ogni altra opera analoga in quanto espressione delle teorie evoluzionistiche di

C H A R L E S D A R W I N .
La rilettura del mondo della biologia introdotta da Darwin

si può ben equiparare per importanza alla Rivoluzione Copernicana
in astronomia, eppure per la zoologia vengono continuamente

sfornate opere che non tengono conto della teoria dell’evoluzione.

IL REGNO ANIMALE Urania

Per saperne
di più

www.teti.it

a soli 50 euro anziché 4 0 0

7 volumi 19x28 cm,
4.000 pagine,
oltre 5.000 illustrazioni

IL CALENDARIO DEL POPOLO, la rivista che difende e diffonde la memoria storica, O F F R E

24
martedì 24 aprile 2007


