
S
iamodatemponell’Eradel testimone, cometito-
lava un libro di Annette Wievorka sugli effetti
dellaShoahsullaStoria.L’epocacioè incui l’av-
vento dei «sopravvissuti» (cioè testimoni), del-
la memoria viva, del dilatarsi della nozione di
«archivio», hanno introdottouna storia al pre-
senteedel presente. Spesso lamemoria sipone
anzi in conflitto con la storia, nell’ambizione
di sostituirla con una versione meno arida e
più soggettiva dei fatti. Quanto ai rischi di una
«ossessione commemorativa», di un turismo
dellamemoria,un’estetizzazionee reificazione
delpassatosulmodelloconsumistico,ci avver-
tiva di recente lo storico Enzo Traverso nell’in-
troduzione al suo saggio sugli usi della memo-
ria: Il passato: istruzioniper l’uso.Storia,memoria,
politica (ombre corte). È in questo libro ricco e
denso che confronta storia e memoria, il peso
e il valore che rispettivamente assumono la
soggettività empatica dell’una, e l’oggettività
distaccata e livellatrice della seconda, che l’au-
toreproponealcuneriflessioniattualissimesul-
la differenza tra storico, testimone, giudice e
scrittore. Il confronto sopratutto tra il mestiere
dello storico e quello dello scrittore, che negli
ultimi anni si sono a volte scambiati i ruoli fi-
no a confondersi, illumina questioni impor-
tanti per chi si occupa di letteratura e di forme
narrative.
Il genere letterario che il saggio di Traverso aiu-
ta a identificare non è il mero ritratto di fami-
glia, non è il romanzo genealogico, che in fon-
doè sempreesistito (e tra i piùrecenti citoMille
anni che sto qui di Mariolina Venezia, Einaudi),
né tantomeno un ritornodel positivismo o del
verismo. Il romanzo (se di romanzo ancora si
tratta) cui qui si allude, comporta un uso non
decorativodellamemoria,eunusononintimi-
stico del proprio privato. La spietatezza dello
storicoe l’empatiadel testimonesembranogui-
dare un’ossessione intensamente documenta-
ria che tratta la realtà come un fantasma, mo-
strando la scaturigine e la formazione del pro-
prio dire presente. È il caso di libri nuovi, sor-
prendenti, spesso dolorosi, grazie a quali la let-
teratura italiana (insieme all’arte e al cinema)
trova linfa per rinnovarsi. Il libro di Giuseppe
D’Agata, I passi sulla testa (Bompiani 2007), il
romanzo di Giuseppe Genna, Medium, che
l’autore ha voluto editare in proprio in quel-
l’immenso archivio an-archico che è Internet.
Ealtri ancora,di cuiparleremo.Forse sono libri
autobiografici, ma non è questo che importa.
In fondo la Vita nuova di Dante (che in prosa
raccontava come e dove erano nate le sue poe-
sie) non è anch’esso un documentario, oltre a
uncanzoniere, unamemoria,un monumento
all’ossessione?
È un fatto che da anni la letteratura trovi i suoi
effetti più romanzeschi proprio lasciando da
parte i modi e le strutture narrative della fic-
tion, a favore di una sorta di «documentario».
Non solo cioè con un «effetto di realtà», ma
conl’uso,nonillustrativomastrutturale,dido-
cumenti veri e propri: lettere, fotografie, ritagli
di giornali, ecc., inseriti nel tessuto della narra-

zione. Trame che si confondono
con la nozione stessa di archivio e/o di in-
chiesta, storie costruite stilisticamente col
montaggio di documenti. Aveva cominciato,
se non sbaglio, il grande narratore tedesco (ma
residente in Inghilterra) W. G. Sebald, di cui
non a caso Traverso cita la Storia naturale della
distruzione (Adelphi). Sebald, che tra i suoi imi-
tatori annovera l’Umberto Eco di La misteriosa
fiammadella reginaLoana (chepurehaache fa-
reconlamemoria),ha insegnatoche lasogget-
tivitànonsolononsiperdenésineganelperse-
guireun romanzoche assume i tratti dell’inda-
gine più oggettiva e referenziale, ma si poten-
zia finoall’ossessione.E lapiùgrandeoggettivi-
tà, il reale più estremo e vincolante, non impe-
disceilcompletodispiegarsidella libertàespres-
siva dell’autore. È il caso, analogamente, di

quei libri che nasco-
noreportagesmasfocianonelro-

manzo, come il bellissimo e tremendo Ossa nel
desertodiSergioGonzálezRodríguez (Adelphi),
dedicatoaimassacri irrisoltididonneaCiudad
Juárez, alla frontiera tra Usa e Messico. Ed è so-
prattutto il caso del gonzo journalism dello
scomparsoHunterThompson(di cui Shakeha
ristampato uno dei suoi racconti-reportage,
Hell’sAngels), cioèunacontaminazionetracro-
nacaenarrativarigorosamente inprimaperso-
na, il cui motore è dato dalla consapevolezza
chelavitaèciòchetisuccedementrestai facen-
do qualcosa d’altro.
Non sono tanto le storie straordinarie a nutrire
questo genere - come nell’appassionante al-
bumdifamigliadiAntonioMoresco,ZioDemo-
stene.Vitadi randagi (Effigie) -mavicendepriva-

te e ordinarie. L’approdo letterario dei racconti
orali di Ascanio Celestini (l’ultimo, Fabbrica.
Racconto teatrale in forma di lettera, Donzelli, dà
voce a un operaio che racconta la storia della
fabbrica attraverso quelle del padre e del non-
no, anch’essi operai) è sulla scia delle testimo-
nianze che hanno rinnovato la Storia, e di cui
Alessandro Portelli in Italia è stato pioniere e
maestro (si veda Città di parole. Storia orale di
una periferia romana, Donzelli 2006). Sono libri
cheraccontanodellevitee,nel farlo,usanoan-
che i mezzi espressivi e il puntodi vista, o addi-
rittura i documenti, di chi quella vita ha vissu-
to, memoria compresa. A monte di tutto que-
stovi èuna scoperta esteticache l’arte contem-
poranea ha per prima fatto propria: la qualità
elegiacaeuniversaledi frammentieoggettidel-
la vita ordinaria degli individui, o i loro volti
anonimi, come quelli sgranati e ingranditi che

popolano come fantasmi le esposizioni di
ChristianBoltanski,masonopoigli stes-

si che i giornali di provincia pubblica-
nonellapaginadeimorti.Senell’ar-

teoperadatempounanozioneat-
tiva di «archivio», che ne ha de-
territorializzato e riterritorializ-
zato gli orizzonti, la letteratura
è appena agli inizi. Eccone al-
cuni esempi.
Due vite vengono riesumate
dallo scrittore indiano
Vikram Seth nel suo ultimo
romanzo(Duevite,Longane-
si 2006), quelle dello zio
Shanti e della moglie Hen-
ny Caro, lui indiano, lei
ebreatedesca,entrambiemi-
grati a Londra, nel quale rac-
conta come, da adulto,
Vikram Seth «scopra» l’Olo-

causto. E il libro, attraverso la
riesumazione di un archivio di

famiglia trovato in soffitta, si af-
faccia sugli orrori del Novecento

europeo, scopre la Storia attraverso
la microstoria, fino all’ossessione, la

visitaalmuseodell’Olocaustoe ipelle-
grinaggi a Berlino e in Israele, che è co-

me dire alla fonte monumentalizzata del-
la memoria contemporanea.

La soffitta è anche all’origine di quel piccolo
gioiello cinematografico, e del libro che ora lo
accompagna, che la milanese Alina Marazzi ci
ha consegnato in Un’ora sola ti vorrei (Rizzoli
2006) È la storia della madre, morta suicida
quando l’autrice era bambina, narrata esclusi-
vamente attraverso fotografie, lettere, reperti
medici,diari, filminidi famiglia, inunarchivio
femminile che attraversa le generazioni e in
cui ogni donna può ritrovare qualcosa della
propriaidentitàegenealogia:«Il fattocheci fos-
se in solaio un baule con dentro tutto quello
cherimaneva dimia madreera al tempostesso
magicoe macabro», scriveAlina Marazzi.E an-
cora: «le immagini di Un’ora sola ti vorrei sono
privatenonsolo nel senso che appartengono a
una famiglia, ma perché riguardano la quoti-
dianità: immagini apparentemente insignifi-
canticheritraggonomomentidivitadiunara-
gazza e di una madre», e «mostrano i gesti di
sempre, ripetuti da ogni donna di ogni epoca e
generazione».
 www.beppesebaste.com

Segò e Sarkò
novità di famiglia

Dalla vita alla letteratura
gli scrittori di «docu-romanzi»
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Nessuna idea
se non nelle cose

William Carlos Williams

■ di Rocco Carbone

BRUNO GRAVAGNUOLO

D
a sempre frequentatrice di scritti e di
scrittori, con la mostra Artaud a cura
di Giuseppe Casetti (il museo del lou-

vre, Roma, fino al 26 maggio, catalogo con
unanotadell’artistaeunoscrittodiEmanue-
leTrevi)GiosettaFioronitornaaunasualon-
tana predilezione, quella per l’autore di Elio-
gabalo, per il «suicidatodella società», l’inno-
vatore furibondo, icona di tante avanguar-
die.
È la stessa artista a delineare la natura di que-
stoduraturointeresse,quandonellasuapagi-
nadi presentazionealla mostra scrive: «Ogni
cosa che abbiamo amato e ha suscitato in
noiunadurevoleemozionepensovadainda-
gata, sperimentata, contaminata con la no-
stra esperienza personale».

E in effetti le opere su carta che compongo-
no questa sorta di omaggio sono tutte nel se-
gno della contaminazione: tra parola e im-
magine, come i titoli che li accompagnano,
daRitrattomaniacaleaSoffio /Sonoritàa I taroc-
chidel15gennaio1937,per ricordarnesoltan-
to qualcuno, alla tecnica mista con cui sono
stati composti, la stessa che Trevi nel suo te-
sto bene individua come essenziale in Ar-
taud.
Lavicinanzadel lavorodiGiosettaFioronial-
la letteratura, alla necessità della parola scrit-
ta, testimoniata da tante sue opere del passa-
to non va del resto mai cercata in un rappor-
to per così dire didascalico. Tra immagine e
parola vi è sempre, al contrario, un rapporto
agonistico, la messa in scena di due linguag-
gi, di due evenienze espressive che possono,
di volta in volta, essere in conflitto oppure

andare di concerto. Le parole diventano im-
magine, entrano spesso, prepotentemente,
nel quadro, formano un elemento fonda-
mentalediquellacontaminazioneacuisiac-
cennava prima, resa ancora più evidente nei
collage, dove la diversità del materiale usato
agisce per contrasto.
Prendiamo ad esempio un’opera come La
danzadelPeyote,dovesuunfondobiancotro-
viamo due figure umane in nero, quasi delle
silhouette, sopra le quali campeggia, grande,
una luna d’oro, immagine che sembra quasi
unascenadi teatro; oancoraLevillagedes La-
mas morts, dove una scomposta testa anima-
le offre un inquietante spettacolo di sé, o an-
cora Al paese dei Tarahumara, dove una figu-
ra umana, attraverso uno squarcio sulla car-
ta,neoffreun’altra, comeletteralmenteusci-
ta dalla prima. Sono tutti esempi in cui l’in-

tensità espressiva tende a creare un rapporto
di complicità con l’occhio di chi guarda.
Una complicità mai pacifica, s’intende, per-
ché queste opere di Giosetta Fioroni intrat-
tengono, con il grande Artaud, un appassio-
nato rapporto di vicinanza, dove il corpo
umano, lesue fattezze, i suoi stessi liquidi (co-
me in Oro, sangue e sperma) restituiscono al-
l’osservatoredioggi le sembianze diun’espe-
rienza artistica e umana a suo modo unica
nel Novecento.

I romanzi? Nascono
anche in soffitta

■ di Beppe Sebaste

La serie

Francia, la vera lezione. Tutti a
cercare analogie tra Italia e
Francia, dopo il primo turno delle

presidenziali oltralpe. E molti, da Salvati
a Tremonti, a straparlare di «rottura
generazionale» con i due candidati. Di
convergenza «liberal» tra destra e
sinistra. E di centrosinistra francese
senza trattino, se va in porto l’asse Royal-
Bayrou, e in analogia col Pd nostrano.
Discorsi provinciali e sbagliati. Perché a)
Sia Sarkozy che Royal sono stati ministri,
cresciuti e stagionati nei rispettivi partiti.
b) I rispettivi programmi sono opposti,
dai salari minimi, all’emigrazione, alle
politiche del lavoro, alla sicurezza, al
welfare. E Ségolene vuole addirittura
estendere le 35 ore! c) Bayrou è un vero
centrista e si batte per il proporzionale,
oltre che per la protezione delle piccole
imprese in Europa. Vuole rafforzare la
sua identità, e questa per lui è
condizione di qualsiasi alleanza. Morale?
La Francia va in senso opposto rispetto
alle «terze vie» di centrosinistra.
Conferma infatti le sue famiglie
politiche, e aggiunge ad esse la famiglia
liberal-cattolica di centro. Quella che
Ségolene cercherà di agganciare, senza
però confondervisi. Semmai il dato
comune a queste 3 famiglie è la
riaffermazione dello stato-nazione in
Europa. Il che da un lato segnala un
tema attuale: l’insufficienza dell’Europa
tecnocratica e monetarista. E dall’altro è
una vecchia storia: La Francia è tutto...il
resto è niente...
La Borsa della Carta dei Valori
Della Carta per il Pd varata dai «dodici
saggi» a Orvieto, che poi erano tredici,
prima del gran rifiuto di Giorgio Ruffolo.
Ebbene, è stata contestatissima al
Congresso di Firenze. Specie sul punto
della «laicità», definita come puro e
generico «dialogo», «incontro», etc. Non
solo Angius l’ha vituperata, ma persino il
coautore Michele Salvati, in
un’intervista a l’Unità, ha finito col

degradarla a bozza
compromissoria. E finanche
Fassino, nelle conclusioni,
l’aveva giudicata provvisoria
ed emendabile. Invece nel
documento conclusivo il
borsino della Carta è
schizzato vertiginosamente in
alto: «un riferimento ideale».
Mistero che andrebbe
chiarito. Ma intanto anche
Angius «se ne è ghiuto».

EX LIBRIS

TENDENZE Mescolare docu-

menti di archivio e finzione, au-

tobiografia e inchiesta. Dalla

«lezione» di W.G. Sebald alla

attuale produzione: libri nuovi,

sorprendenti, spesso dolorosi,

come I passi sulla testa di

D’Agata o Medium di Genna

IDEE LIBRI DIBATTITO

Giosetta Fioroni
Artaud

Roma
il museo del louvre

via della Reginella, 26/28
Fino al 26 maggio

Dal documento alla vita, dalla vita
alla letteratura, dalla letteratura alla vita.
Sembra un girotondo, in realtà è un filo
rosso che unisce una nutrita schiera di
scrittori e artisti che scelgono di usare

una forma narrativa ibrida, che usa
finzione e «storia». Fresco di stampa, un
nuovo esempio: il romanzo di Giuseppe
Genna, Medium, acquistabile solo
on-line ( http://www.giugenna.com/
medium.htm). A questa scelta
espressiva foriera di felici novità
dedicheremo una serie di articoli.

LA MOSTRA A «il museo del louvre», libreria e galleria nel cuore di Roma le opere nate dall’amore per l’autore di «Eliogabalo»

Giosetta Fioroni, un corpo a corpo con il fantasma di Artaud

ORIZZONTI

Un «Ritratto maniacale» di Artaud di Giosetta Fioroni

Disegno di
Matticchio

tratto da
«Esercizi di

stilo» (Einaudi)
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