
E
rano belle le Case del popolo. Ci si vi-
veva, ci si ritrovava con gli amici e i
compagni, si perdeva tempo in riu-
nioni che non finivano mai. E c'era-
no l'amore e le ragazze, il ballo, il cal-
cio, il ciclismo con Bartali e Coppi.
C'era spazio per tutti e ogni cosa.
Ora sento parlare di «Bingo», di «Lap
dance», di spogliarelli e di altre facce-
dende un po' strane. Non ci credo. I
tempi, senzaalcundubbio, sonocam-
biati, ma penso ancora che lo spirito
delleCasedelpopolosia semprequel-
lo:costruttivo,volontaristico,attacca-
to alla politica e alla vita, all'ecologia,
allo sport, alla solidarietà. I mezzi e le
strutture sono diversi, ovviamente e
anche gli interessi dei ragazzi, ora, so-
no altri.
Per parlare degli «antichi» modi di
starci dentro, devo raccontare in pri-

ma persona e un po' me ne dispiace
perchè le cose personali potrebbero
non interessare al lettore. Proverò
ugualmente. Il mio primo contatto
con una Casa del popolo? Subito do-
pola finedellaguerra.Alcircolo«l'Af-
fratellamento», nella zona di Piazza
Gavinana, a Firenze. Credo che un
tempo fosse stato un vecchio circolo
proletario del quale i fascisti si erano
impossessati. Liberata Firenze, i parti-
giani lo avevano restituito ai legittimi
proprietari. Là dentro ho trascorso il
primoNatale senza fascisti e tedeschi.
All'inizio, fu una cosa terribile e anco-
ra mi commuovo quando ci penso:
tutti cercavano di capire chi, dopo il
passaggio della guerra, ce l'aveva fat-
ta. Insomma, chi era rimasto vivo.
Non c'erano i Moresi, morti sotto un
cannoneggiamentoe nonc'era il vec-
chio antifascista Baggiani, ucciso
mentre trasportavaarmiaipartigiani.
C'erano, invece, i Mechini, i nostri vi-
cini e c'era Beppe il calzolaio. A un ta-
volino si era seduta la signora Lori, la
fioraia che si era già rifatta bionda e
guardava Beppe con occhi d'amore. E
c'eranoi soldati americani indivisae i
partigianiconil fazzolettorossoalcol-
lo.Proprio loroavevano portatodalla
montagna un bell'albero e lo aveva-
no addobbato per noi ragazzi. Poi si
eranomessi adistribuirequalchepac-
chettocon i regalini: roba da mangia-
re, ovviamente: le scatolette made in
Usae lagommadamasticare,unano-
vità assoluta per noi. Proprio come il
panebiancochenonavevamomaivi-
sto prima. Le gomme le inghiottiva-
mo come si trattasse di un cioccolati-
ni. Nel centro della grande sala
dell'«Affratellamento»,conivetridel-
le finestre saltati via per le bombe, fa-
cevaungranfreddo,mairagazziame-
ricani avevano sistemato un bidone
pieno di gasolio che era stato acceso.
Era una fiamma bellissima. C'erano
delle tende nel salone e certi corridoi
semibuii. In quel circolo, per la prima
voltaavevosentito lamusicaamerica-
na e capito la bellezza del jazz. Ci era-
vamo subito scatenati. Bello, bellissi-
mo.Tuttodavaunsensodigioia,di li-
bertà ritrovata. E tutti parlavano, gri-
davano, cantavano, ridevano. E nei
corridoi senza luce, i grandi facevano
all'amore con foga e con gioia.
Poi, un'altra Casa del popolo, a Lastra
a Signa, in provincia di Firenze. Que-

stavolta, si chiamava (nonho mai sa-
puto perchè) «La Sarzana». I primi
giorni dopo la liberazione, in quelle
stanze, i partigiani distribuivano da
mangiare. Poi, piano piano, tutto si
era organizzato, strutturato, sistema-
to. Là dentro, noi ragazzi, imparava-

mo a pattinare, giocare al ping pong,
eballare.Nelgiardinosigiocavaalcal-
cio.LaCasadelpopoloavevaorganiz-
zato, insieme al Comune, un «dopo-
scuola» per ragazzini. Ci andavamo
tutti. Ilmotivoerasemplice:allequat-
tro del pomeriggio veniva distribuita

la merenda ed era una pacchia: pane
e marmellata, senza spendere una li-
ra. La marmellata era quella a cubetti,
racimolata chissà dove. L'estate, inve-
ce, la Casa del popolo, sempre con il
comune, organizzava ogni anno la
«colonia elioterapica». Insomma, ci

facevano prendere il sole nei boschi
intorno al paese.
Alla «Sarzana» c'era anche la sede del
Pci,dei socialisti, del Partito d'Azione,
la stanza dove si riunivano i cacciato-
ri, il gruppo del calcio e le maestre del
doposcuola. Poi la sede dell'Anpi, l'as-

sociazione dei partigiani. Certo, per il
calcio non c'erano la magliette e le
scarpine per i giocatori. Allora veniva
lanciata una sottoscrizione. Così co-
me per il Pci o le feste dell'«Unità» e
dell'«Avanti». Sapevamo tutto degli
altri e gli altri di noi, perchè era tutto
un discutere, decidere, dibattere, in-
tervenire. Quando fu deciso di aprire
un piccolo bar, al banco si alternava-
no un gruppo di compagni. Uno, di
loro, una volta, mise i soldi dell'incas-
so in tasca e sparì per sempre. La vita
politica era comunque intensa e ap-
passionata e non c'era avvenimento
grande opiccolo alquale la gentedel-
laCasadelpopolononprendessepar-
tecomepotevaecomesapeva.Quan-
ti e quanti cortei, per i più diversi mo-
tivi,abbiamofattoper le stradedelpa-
ese. E anche a Firenze dove, a noi del-
le Case del popolo, la polizia mollava
sempre un sacco di botte.
Credo che almeno tre generazioni di
italiani, nei paesidella Toscana, siano
cresciute nelle Case del popolo. Ogni
festa era davvero una festa. Per il Pri-
mo maggio, per l'8 marzo o per la vit-

toria dopo uno sciopero durissimo.
Piaceva a tutti, per esempio, la gara di
ballo con la «pentolaccia». Si trattava
di una pentola di terracotta appesa in
mezzo alla pista da ballo. La pentola
doveva essere colpita con un bastone
da uno bendato. Chi la rompeva,
prendeva un sacco di premi.
La«Sarzana»ce laportaronoviaeallo-
ra ecco la decisione coraggiosa: co-
struirne una tutta nuova. Pareva una
follia ed era, in effetti, una pericolosa
scommessa. Ma che gente caparbia e
tenace quella della Casa del popolo
che venne ricostruita «più grande e
piùbellachepria», inuna località che
aveva un nome assurdo, «Tripeteto-
lo».Ancora lavorovolontarioperme-
si o meglio per qualche anno. Gli uo-
mini finivano di lavorare in fabbrica
e nei campi e andavano a Tripetetolo
per «dare una mano». Alla finevenne
bella,constanzegrandi, ilbargrande,
tutte le sedi per le varie organizzazio-
ni.L'inaugurazionefuunafestabellis-
simaeaivecchi,quelgiorno,brillava-
nogli occhiper lacommozione.Mol-
ti avevano fatto il partigiano in mon-
tagna, altri si erano fatti anni e anni
digaleraoalconfinodipolizia,duran-
te il fascismo.
Nehoviste tante, tantissimealtre,per
questo o quel motivo. La più «nobi-
le», a Firenze, anzi a Rifredi, era la
«Mutuo soccorso», quella degli ope-
rai delle officine «Galileo». In quelle
stanzeidibattitieranosempreadaltis-
simo livello e c'erano sempre scrittori
famosi, registi, giornalistinotissimi.A
RifredicapitavanoVascoPratolini,Le-
onidaRepaci,RomanoBilenchi, il sin-
dacoMarioFabianiepoiElioGabbug-
giani e tanti altri. Si proiettavano film
famosi e poi, come sempre, «il mitico
dibattito». C'erano spesso anche i «la-
piriani» e quelli del giornale «Politi-
ca». Gli amici di don Milani e di Dos-
setti o quelli dell'Isolotto legati a don
Mazzi.Magari, laseradopo,tutti si tra-
sferivano, per continuare a discutere,
nella parrocchia dietro l'angolo.
Sì, ne ho viste di vecchie Case del po-
polo. Ci sono ancora tutte: alla Lisca,
al Ponte, a Tripetetolo, alle Cascine di
Lastra a Signa. Qualche anno fa, a
quella della Lisca (tra Lastra a Signa e
Empoli), ho trascorso un bel Capo-
danno.Quantoeranobelle lemieCa-
se del popolo, e quanto lo sono anco-
ra.

A Lastra a Signa fu
costruita con anni di lavoro
volontario. Dopo il lavoro
in fabbrica, si andava
a tirare su un muro VERSO IL PD Le Case del popolo sono oggi di proprietà dell’Arci. Parla la presidente provinciale di Firenze

La politica resta. Come il conflitto generazionale

Case del popolo, quella
storia non si archivia

■ di Wladimiro Settimelli

L’INCHIESTA

«Più che le case del popolo è cambiato il
mondo»osservaFrancescaChiavacci. Im-
possibiledare tortoalpresidenteprovincia-
le dell’Arci di Firenze. Sembra passato un
secolo,daquandonella rossaperiferiapra-
tese, dopo la tombola e con l’accento mor-
dace toscanoun gruppodi «compagni»dà
il via alladiscussione sul femminismo con
il famoso «è finito il ricreativo, si principia
il curturale! Pole la donna esse uguale al-
l’omo? Perme no! È aperto il dibattito…».
Èunadelle scenepiù famosedel film«Ber-
linguer ti voglio bene» con un giovane Ro-
berto Benigni, spaccato fedele su quel che
accadeva fino a qualche anno fa nelle Ca-
se del popolo.
Ora è tutta un’altra storia. Addirittura nel
gennaio scorso quella di Campi Bisenzio
balzòallecronachenazionali peraveraffit-
tatoalcuni dei suoi locali ad una discoteca
che organizzava spettacoli di lap dance,
poi chiusi dalla polizia. Oppure quella che
un tempo era la grande sala da ballo della
Casa del popolo di San Donnino era stata
trasformata nel Sex disco Excelsior. «Su
questonoiabbiamoconvocato tutti i circo-
liperdomandarci finoachepuntopervive-

re si può arrivare a iniziative come que-
ste» precisa la presidente Arci. In ogni ca-
so: dei 5 circoli del film con Benigni, solo
uno è rimasto come allora. Anche questo
è un segno dei tempi. «Tutto il resto l’ha
fatto la tv, internet e il sistema di relazio-
ne fra lepersone.Oraè radicalmentecam-
biato»spiegaFrancesca Chiavacci.Come
dire che le Case del popolo restano sempre
uno dei punti di incontro preferito dagli
anziani, i giovaninonmancanomalano-
vità sono loro: gli immigrati. «Possono re-
starci ore senza essere buttati fuori» chio-
salapresidentedel comitatoArcipiùgran-
de d’Italia, nel 2006 i soci tesserati sono
stati58mila.LeCasedel popoloperònon
servono solo per giocare a tombola, anche
questaormaielettronica.Al loro internoci
sono sedi di partiti della sinistra, ospitano
associazioni e gruppi che fanno volonta-
riato e attività di natura sociale, come le
feste delle comunità straniere che vivono
aFirenze. Alcuni circoli sono diventati ve-
ri e propri sportelli informativi per gli im-
migrati. «Abbiamo tentato in questo mo-
do di far fare un salto di qualità a queste
strutture» spiega Francesca Chiavacci.
E lapolitica?Quantopolitica c’ènelleCa-
se del popolo? «Più di quella che si possa

pensare» dice la dirigente Arci. La rispo-
sta lasciaben sperare.Ma ci sarannopure
punti di crisi? «Probabilmente sono legati
all’immagine che si ha fuori delle Case
del popolo, si pensa che siano posti della
conservazione, dove manca un’intera ge-
nerazioneespessosonoglianziani chede-
cidonocosasideve faree cosano...» conti-
nuaChiavacci.Pare chenelleCasedelpo-
polo quel che i sociologi definiscono con-
flitto (politico) generazionale, trova la
massima espressione. La conservazione
contro lamodernità?Certoèmoltodiffici-
le riuscire a mettere d’accordo le esigenze
dei frequentatori più anziani delle Case
del popolo, con i più giovani: «tutte le vol-
te che provano a fare qualcosa di diverso
non sempre le porte sono aperte» dice
Chiavacci. È la conservazione del ricordo
a vincere? «Probabilmente chi ha costrui-
to una Casa del popolo è molto geloso,
non la vive come un luogo aperto ma co-
me fosse casa sua. Tutto questo però è
molto sbagliato» insiste l’ex parlamenta-
re Ds, attualmente alla guida dell’Arci
provinciale di Firenze. I più giovani però
qualche spazio l’hanno conquistato. Ma
il problema più grosso resta sempre quello
finanziario. Rimettere a nuovo queste

strutture costa, anche la crisi dei consumi
fa lasuaparte, comequelladelvolontaria-
to. Storicamente nelle Case del popolo
hannotrovatospazioi valori legatialpaci-
fismo e alla partecipazione.
Secondo un sondaggio Swg del 2005, un
terzo di chi va e partecipa alle iniziative
nelleCase del popoloha tra i25 e i34 an-
ni: sono persone che vivono fuori Firenze,
spesso fanno volontariato, buoni lettori di
quotidianie si collocanoper lametàasini-
stra, votano soprattutto Ds e Prc. Quando
nell’ottobre del 2005 ci furono le primarie
che incoronarono Prodi come candidato
premier dell’Unione ben 75 seggi sui 133
della provincia di Firenze furono ospitati
nei circoli enelleCasedelpopolodell’Arci.
Ora che la Quercia va verso il Partito de-
mocratico, insieme alla Margherita, cosa
cambierà? «Ora vediamo cosa succede
con la fase costituente» dice Francesca
Chiavacci.Laquestioneèsolopoliticaper-
chésulpianoimmobiliare lecasedelpopo-
lo sonoaffiliateall’Arci e spesso le struttu-
re sono di proprietà dei soci. La presidente
conclude: «Abbiamo fatto una scelta di
autonomia giàmolto prima che nascesse-
ro i Ds, non siamo più la cinghia di tra-
smissione del partito».

■ DietrofrontdiSky: Il caimanodiNan-
ni Moretti sarà trasmesso stasera alle 21
su Sky Cinema Mania. Si conclude così,
in appena ventiquattro ore, il caso di
«autocensura» messa in pratica dal ca-
nalesatellitarediMurdochche l’altrase-
ra (quella del 25 aprile) ha sospeso la
programmazione del film di Moretti su
Berlusconi, interpretando con straordi-
nario«eccesso di zelo» lanormativa sul-
la par condicio in campagna elettorale.
Leelezioni in«oggetto»sonoleammini-
strative in alcuni comuni e province tra
Sicilia e Valle D’Aosta a partire dal pros-
simo 13 maggio. Secondo una nota
emessa dai responsabili di Sky «la tem-
poranea sospensionedella programma-
zione del film è stata originata dalla ne-
cessità di chiarire l'interpretazione della

legge sulla par condicio e della delibera
dell' Autorità per le Garanzie nelle Co-
municazioni, laddovesi faespressamen-
te“divietodipresenzadiesponentipoli-
tici inprogrammi diversida quelli di in-
formazione e comunicazione politi-
ca”».
Paura delle eventuali sanzioni, insom-
ma, dicono dall’emittente satellitare.
Ma «l’ambiguità» della normativa a cui
fannoriferimento,proprio inquestoca-
so, suona davvero come un’autocensu-
ra poiché né i film né le fiction figurano
tra i programmi soggetti alla legge sulla
par condicio. Come pure i programmi
di satira. La norma, infatti, fa riferimen-
to alla presenza di esponenti politici in
«carneedossa», non alle loro«imitazio-
ni».Chissà,dunque,quantiprogrammi

satirici sono stati sospesi in modo arbi-
trario, soprattutto negli ultimi tempi
dell’era Berlusconi. E il punto è tutto
qui: la minaccia contro la libertà di
espressione a cui possono portare certe
norme se interpretate con «malizia».
Così come sottolinea Beppe Giulietti,
portavoce di Articolo 21. «Non so se il
“caso Caimano” sia più tragico o più ri-
dicolo - prosegue Giulietti - . La verità è
che la leggesullaparcondicioèstata fat-
ta per non risolvere il problema princi-
palecheèquellodel conflittodi interes-
si. Se non ci fossero sovrapposizioni tra
cariche politiche e proprietari dei mezzi
di comunicazione, questa normativa
verrebbe meno». Giulietti apprezza co-
munque «che una grande impresa co-
meSky abbia autonomamente scelto di

rimediare all'incomprensibile decisione
dinonmandareinondail film IlCaima-
nodiNanniMoretti.Cisembraungran-
de atto di rispetto nei confronti di tele-
spettatori che si erano seduti davanti al-
la tv per vedere il film». Ora, tanto più
di fronte a questo caso, il portavoce di
Articolo21invita«l'authorityaspiegare
ancorapiùchiaramentequalinormere-
golano questa materia così delicata»,
perevitarenuove«autocensure».Echis-
sà,magari sidaràpervintoanche il fede-
lissimo forzista Giorgio Lainati, che
chiede l’intervento della stessa Authori-
ty per l’«apparizione» proprio su Sky di
un sosia di Berlusconi che, a suo dire,
tende «ad indurre in errore i telespetta-
tori, fornendo una rappresentazione ri-
dicola e grottesca» dell’ex premier.

«Il Caimano» oggi in Tv. Sky l’aveva autocensurato
«Dovevamo chiarire i divieti della par condicio per le amministrative». Che però non riguarda i film né la fiction

Una Casa del popolo alla fine degli anni 50

LE CASE DEL POPOLO erano la «piazza» del vivere

civile. Il luogo della ricostruzione della vita civile, della

politica, della cultura, dei dibattiti. Il luogo della solida-

rietà materiale e dell’amore, del doposcuola e della

merenda, del calcio, del gioco e del ballo. La sede del

Pci, del Psi, dell’Anpi e del Partito d’Azione...

Lì si organizzavano cortei
e manifestazioni, ma

anche il bar, il doposcuola,
il ping pong, la pentolaccia

C’erano i partigiani
e i soldati Usa. Almeno
tre generazioni sono
cresciute nelle Case
del Popolo toscane

OGGI

Subito dopo la guerra
ci si incontrava per fare
il censimento di chi c’era e
di chi era caduto in guerra

■ di Osvaldo Sabato / Firenze
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