
COMUNQUE VADA è un disastro. Se sarà

accertato l’orrore, o se invece ci saranno col-

pi di scena, il buio che è comunque sceso

dentro le coscienze di questa gente, non dà

scampo. Quando ti

prende la consapevo-

lezza della banalità

del male, puoi farci

poco.La baristachemi serve il caf-
fè mi dice solo poche parole. Spie-
gano tutto: «Io avrei preferito un
gruppo di drogati e criminali, e lo
scriva».
L’orrorec’è.È l'orroredell’impossi-
bile, del «non posso crederci», del
«io li conoscevo bene», del «e se
nonfossevero?»,del«chici risarci-
sceda tutto questo?».Dellecasette
costruite tutte dagli anni Settanta
in poi, delle facce, giovani e vec-
chie, che cercano di scrollarsi di
dosso tutto, dimenticando che
scrollarsi di dosso tutto vuol dire
scrollarsi di dosso se stessi. Perché
una cosa è certa, in un modo stra-
no, inunmodochenonhaunalo-
gica, e che risponde soltanto a un
impe-rativoemotivo, tutti si sento-
no responsabili. Vallo a chiedere a
una giovane ragazza dall'aria dol-
ce che vaa prendere il nipotino al-
la scuolaelementare: ti sorride, e ti
dice: «Una di quelle maestre è sta-
ta lamiamaestra.Maiavrei imma-
ginato». Mai avrebbe immagina-
to, in quel quadro rassicurante,
«del meglio paese sulla Flaminia»,
digentechefinoadoggisioccupa-
va del derby, perché sono tutti la-
ziali e romanisti. E prima si anda-
va al mare assieme, tutti, perché
tutti si conoscono, e tutti sanno
tutto di tutto. La parola tutto: tut-
to, tutto, tutto, in questo vuoto di
senso. Ma di questo che è accadu-
to no, nessuno poteva immagina-
re, e per crederci bisogna aspetta-
re.
Un’aria di tenebra ti prende sulla
strada che porta alla scuola mater-
na, con le insegne nelle villette
conisolinomipropridegliabitan-
ti, in carattere corsivo. E quello
spiazzo dove ormai stazionano i
camion di regia di Sky e Mediaset
e una macchina dei carabinieri. Il
giovaneappuntatoèdiCastellam-
mare di Stabia, che è tornato a so-
gnareilmaredellapenisolasorren-
tina.Echeora,che sta succedendo
tutto questo, ha la faccia di uno
che avrebbe solo voglia di scappa-
re. Un’aria di tenebra quando en-
tridal tabaccaio, e primapensi che
èunpaesedi tabagisti incalliti,per-
ché la fila arriva quasi alla porta. E
poiscopri che sonoanzianesigno-
re di Rignano Flaminio che gioca-
noalgrattaevinci inmodoforsen-
nato.Giocanovinconoquelpoco,
e si rigiocano la vincita. E accanto
alla cassa un cartello scritto con il
pennarello: «Il 24 aprile sono stati
vinti 80 mila euro in questa ricevi-
toria. Tutti al mare». Sembra una
beffa per un paese che si sente per-
dente, e si chiede, e se lo chiedono
tutti, quanto varranno ancora le
case: «50 milaeuro in meno», dice
uno di loro.
Un'aria di tenebra è la rabbia per
gli operatori della televisione, «ab-
bassi quella telecamera!», come
fosse un mitra puntato. E una gio-
vanecollegacheprovaaintervista-

re tutti per strada senza trovare
una sola persona disponibile. E la
rabbia di un rignanese che vorreb-
be picchiare il cameramen del
Tg5.Eun’ariadi tenebrati sorpren-
de a vedere ogni bambino del pae-
se, e sono tantissimi, che giocano
al calcio, e ti chiedi cosa hanno ca-
pito, cosa sanno, che incubi li de-
vono aver colti.

Cosa è successo? Già, noi ne sap-
piamo meno di voi. Però al bar
Sport,gestitodalmaritodiunode-
gli indagati, è meglio non entrare,
rischi di essere invitato a uscire,
confermagentilezza.Perchéilpae-
seèdivisoindue,perchéprimaera-
no tutti amici. Tutti condannati,
tutto sommato, a vivere lontani
dalla città, in un paese tranquillo e

operoso,nériccoenépovero, tran-
quillo, senza troppa storia, eccetto
un trasandato campanile di una
vecchiachiesa,sostituitadallanuo-
va. Suoni il campanello, il parroc-
coèdonHenry,Henryperchéèna-
to a Caracas, famiglia di emigrati
di Riano che sono tornati e hanno
ora un figlio prete. Henry, e chissà
perché, visto che non è un nome

rignanese, e non è un nome lati-
no-americano. Ma lui è don Hen-
ry, e ieri in chiesa non ci stava.
Due donne sistemano le cose per i
poveri, una di loro è incinta. Ac-
canto, in un altro locale dell'orato-
rio, arriva una musica salsa altissi-
ma. Apri la porta del locale e vedi
qualche donna e alcune ragazze
che fanno un corso di ballo lati-

no-americano. La banalità del ma-
le è trovare il tempo e la voglia in
questo orrore di muoversi come
una salsera dentro questo vuoto di
senso. Balli latino-americani per
sognare, per mostrarsi in qualche
locale la sera sullavia Flaminia. So-
gni latino-americanichefannopo-
ca strada. La donna incinta che si-
stema i vestiti usati per i poveri
nonsacheilgipdiTivoliharitenu-
ti plausibili i racconti dei bambini,
non sa delle maschere da diavolo,
dei cappucci neri con le corna, de-
gli armamentari trovati nelle case
degli arrestati. Ha un’aria di ragaz-
zadolcedipaesechesistemaivesti-
ti per i poveri, come fosse un mo-
do per sistemare un dolore sordo.
Chiamare don Henry è inutile
nonc'ènulladafare:donHenry, ri-
gnanese da generazioni, non ritie-
ne di voler dire nulla. Più in là una
palestra di fitness, ragazzine fuori
che ridono e scherzano. Come fa-
cevano a uscire da quella scuola i
bimbi, dove c’è un piazzale deser-
toedove gli abitanti attornovedo-
no tutto? Semplice c’è un tunnel
chepartedallapalestraearriva fuo-
ri. Come riuscivano a fare quelle
cose? Quanto tempo ci hanno
messo a completare le indagini, e
cosa è accaduto nel frattempo?
È la banalità del male che annega
tutto in un gratta e vinci, in una
panchina ben tenuta nella piazza,
negli occhi di questa gente che di-
ce: «Dai paesi vicini ci dicono che
questo è il posto dei pedofili. Lo sa
chec’ègentecheseneègiàandata
da Rignano?». Quanti? Chi e per-
ché? Non si sa. Questa mattina i
bimbi della materna erano soltan-
to 64 su 255. Ora che c’è la televi-
sione il male è certificato, chiaro, e
l'emotività cresce. E poi ci sono i
soldi, qualcuno degli arrestati ha
cambiatotenoredivita.Epoic’è la
voxpopuli:diconochec’eraun gi-
ro di corrieri postali, di pacchi che
arrivavano e tornavano come non
se ne erano mai visti in una delle
case degli arrestati. Per spedire co-
sa?Eperqualemotivo?Eloro, ipa-
esani?«Quando se neandranno le
telecamere?». Presto? O finisce co-
me a Cogne, dove non se ne sono
andatipiù? Tutto ilmetrodigiudi-
zio è televisivo. Cogne. Rignano.
O altro. E a noi chi ci risarcisce? Di
cosa? Del dolore, o del danno di
immagine. I bimbi molestati non
erano di Rignano, venivano da
fuori. Stranieri, in un certo senso.
Extra territoriali. Ogni volta che
parli con qualcuno del paese, av-
vertono: quello non è di Rignano.
È di Calcata, di Zagarolo, di...
L’orrore è indicibile, specie per le
menti semplici. Non gli si può
chiedereunpensiero limpido, luci-
do. Non si riesce a tollerare. Non
vogliono solo la verità gli abitanti
di Rignano, vogliono - comunque
sia- l’oblio.Etornarealle loroscuo-
le, alle loro passeggiate, alle partite
dicalcio,ai ragazzichesi sonosiste-
mati a Roma, e hanno anche stu-
diato. Non ce la fanno a immagi-
nare lo sguardo dei bambini, il do-
lore, l’abisso che coglie i luoghi
semplici, senzachesipossa farnul-
la. Come un destino, una combi-
nazione sbagliata, come un gratta
e vinci che non solo non ti dà la
combinazione giusta, ma ti fa per-
dere tutto. Mai grattare sotto la vi-
ta di tutti i giorni.
Sopra ogni cosa, sopra tutto que-
sto uragano fermo come una pie-
tra gelida c'è il cielo di questa gior-
nata: di tutti i luoghi abitati il cielo
èilpiùenigmatico.Oggisembra lo
specchio inutile di un pomeriggio
di un giorno insopportabile. Nes-
suno guarda quel cielo tra i rigna-
nesi che sostanonellapiazza e par-
lano sottovoce. A occhi bassi non
sanno quanto la banalità del male
può ferire più di ogni cosa, a occhi
bassi cercano di non pensare al-
l’aria di tenebra che li avvolge an-
che in pieno giorno, e che all'im-
provviso ha portato la notte den-
tro ognuno di loro.
 roberto@robertocotroneo.it

La scuola materna di Rignano Flaminio Foto di Plinio Lepri/Ap

Potrebbe presto allargarsi ad altre
persone l’inchiesta della procura
di Tivoli sui presunti abusi a cari-
co di sedici bambini della scuola
materna “Olga Rovere” di Rigna-
no Flaminio. Alle sevizie, infatti,
potrebberoaverpartecipatoalme-
no altre cinque persone oltre alle
sei arrestate martedì, che non so-
no però state ancora identificate.
Lo ha scritto il gip di Tivoli Elvira
Tamburelli nell’ordinanza di cu-
stodiacautelarecheha portato in
carcere i sei indagati spiegando
chesuquellepersoneancorasen-
za nome «proseguono gli appro-
fondimenti investigativi». Una
di loro, infatti, sarebbe stata de-
scritta da uno dei bambini, la cui
testimonianza è riportata nell’or-
dinanza:«unsignoremolto catti-
vodinome Cristian - spiega il gip
Tamburelli riportandola testimo-
nianza di una delle piccole vitti-
me - che in compagnia di altri
adulti, in una casa dove li porta-
vano dalla scuola, lo facevano
mettere nudo in una gabbia e Pa-

trizia (Del Meglio ndr) lo picchia-
va. Gli adulti erano vestiti da pre-
tecondeicappucci rossi ediceva-
nodellecosecattivesuDio.C’era-
no due cani».
“GIOCHI” FILMATI Pratiche
aberranti e riti satanici degni di
una messa nera. Sono molte le si-
tuazioni terribili descritte dai
bambini nei colloqui avuti con
gli psicologi (quello del “del dito
apunta”,quello“conlapennaaz-
zurra”, quello dello “scatolone” e
del “tavolo”, o ancora“del lupoe
dello scoiattolo”, quello “deldot-
tore” e infine quello «della mam-
ma e dei figli» nudi stesi sul letto
mentre la mamma cucina), che
secondo gli inquirenti sarebbero
stati filmatie fotografati.Materia-
le, si ipotizza, che sarebbe poi sta-
toimmessosulmercatopedopor-
nografico. Materiale di cui, però,
adogginonèstatarinvenutatrac-
cia nelle perquisizioni, anche se
gliespertidelRacisdovrannoana-
lizzare videocassette, cd rom e le
memorie di alcuni computer.

«Gli indagati - si legge nell’ordi-
nanza - facevano fotografie e ri-
presedei“giochi”deibambini.Li
costringevano a pratiche sessuali
assai cruente, valendosi anche di
iniezionie inoculazionedinarco-
tici e sostanze varie che, ponen-
doli in una condizione di inco-
scienza, facilitavaevidentemente
sia l’esecuzione di taluni giochi
erotici sia le foto e i video».
BAMBINI NARCOTIZZATI E
proprio quella dei bambini
“drogati” perché fossero più re-
missivi è una delle ipotesi più ag-
ghiaccianti contenuta nelle cin-
quantanovepaginedell’ordinan-
za.Una ipotesi avvalorata, secon-
do il gip, dalle analisi effettuate

su alcune delle piccole vittime.
«L’esame ha rilevato tracce di
benzodiazepine - si legge nell’or-
dinanza- indicativedellasommi-
nistrazionedi farmaci inuninter-
vallo di tempo nell’ordine di
qualche mese. Tali farmaci con-
tengonosostanzesedative icuief-
fetti consistono in una generale
depressione del sistema nervoso
centrale, del sistema respiratorio
e del sistema cardiovascolare».
L’ipotesi al vaglio degli inquiren-
ti è che a somministrare questi
farmaci possa essere stata la mae-
stra Patrizia la quale, quando è
stata ascoltata dai carabinieri, ha
negato di aver mai fatto uso o di
averpossedutopsicofarmacidial-
cun tipo. Una testimonianza che
noncoincideconquantoraccon-
tato dal suo medico curante che
hainvecespiegatodiaverglieli re-
golarmente prescritti dal 2004 in
poi. Farmaci che, secondo i cara-
binieri, sarebbero stati acquistati
in una farmacia fuori Rignano.
LA CASA DEGLI INCUBI «I
“giochi”-scriveilgip-si svolgeva-
no a casa di Patrizia (del Meglio

una delle indagate), dove c’era
una stanza piena di giocattoli.
Maanchecostumiteatralidasco-
iattolo, da lupo e tuniche nere e
bianche,ancheconcappucci,ve-
nivanoindossatedagliadulti».Se-
condo l’ordinanza nella stanza
c’erano anche «catene di metallo
e cerotti adoperati adoperati per
la bocca».
Confermeall’ipotesiche ibambi-
ni potessero essere portati fuori
dalla“OlgaRovere”durantel’ora-
rio scolastico, secondo gli inqui-
renti, arriverebberoanche dadue
testimonianze. La prima di vigile
urbano che ha raccontato di aver
incontrato alcuni bambini fuori
dalla scuola («Si deve quantome-
no dedurre che i minori poteva-
no e si sono allontanati tranquil-
lamentedasoli», scrive laTambu-
relli) la secondoquelladiunacolf
degliScancarellocheaicarabinie-
rihaspiegatodiavervisto lamae-
stra Del meglio rientrare accopa-
gnata due bambine in un orario
in cui la collabotrice domestica
non avrebbe dovuto essere in ca-
sa.

Nelle 59 pagine
dell’ordinanza l’ipotesi
«fondata» che i piccoli
siano stati drogati
prima degli abusi

Unpacemakercontro ladepressio-
ne farmacoresistente, patologia
checolpiscealmenounavoltanel-
la vita il 10% degli italiani e che
può provocare manie suicide. È
stato eseguito per la prima volta a
marzo all’ospedale Molinette di
Torino. Altri pazienti erano stati
già trattati con la stessa metodica
all’IstitutoneurologicoBestadiMi-
lano.L’interventoconsistenell’im-
pianto, a livello del collo, di un
elettrodo intorno al nervo vago,
connesso con uno stimolatore di
ridotte dimensioni (tipo pace-
maker) posizionato nel petto. Co-
sto,circa20milaeuro.Lacuracon-
tro la «tristezza cronica» ha l’auto-

rizzazionedell’Ueedèstataappro-
vata negli Usa dalla Food and
Drug Administation nel luglio
2005. I medici delle Molinette - gli
psichiatriFilippoBogettoeGiusep-
pe Maina e i neurochirurghi Ales-
sandro Ducati e Michele Lanotte -
hanno eseguito l’intervento su un
torinesedi57anni,medicospecia-
lista,dadecenniincuraperdepres-
sione maggiore. E i risultati sono
soddisfacenti. L’interventochirur-
gico dura 60’ in anestesia generale
eglieffetti collateralipost-operato-
ri (transitori) più diffusi sono rau-
cedine e tosse. E il paziente non
corre il rischio di overdose da su-
perstimolazione: il trattamento è

reversibile e modulabile. Per acce-
dereaquestotipodichirurgiaven-
gonosceltiunicamentesoggettiaf-
fetti da depressione grave e refrat-
tariaadaltre terapie.«Solocasigra-
vissimi - sottolinea Bogetto -. Per-
ché la depressione maggiore non
va confusa con semplici forme di
tristezza». E il suo collega Maina,
precisa: «L’80% dei pazienti che
soffrono di questa patologia ri-
sponde in modo soddisfacente al-
le terapie convenzionali, mentre
solo un 10-15% degli affetti è re-
frattario». IlneurologoOrsoBugia-
ni del Besta di Milano avverte:
«Nonè la panacea. È indicato per i
pazientipiùanzianicondepressio-
necheduradaanni.Nonèuntrat-
tamento adatto ai giovani».

Rignano, dopo l’orrore tutti contro tutti
Un’aria di tenebra avvolge la cittadina vicino Roma sconvolta dall’indagine sulla pedofilia
Una comunità dentro un incubo dopo quanto è successo ai piccoli della scuola materna

Contro la depressione c’è il pacemaker
Intervento alle Molinette: impiantato elettrodo nel collo per stimolare il nervo vago

L’ORDINANZA

Il Gip: «Credibili le testimonianze dei bambini
Sui giochi erotici le versioni concordano»

«Ma lo sa che c’è
gente che ha già
lasciato il paese?
Ormai questo
è il posto dei pedofili»

In un cartello c’è scritto: «Sono
stati vinti 80mila euro in questa

ricevitoria». Una beffa per un
paese che si sente perdente

■ di Maristella Iervasi / Roma

L’ASILO DEGLI ORRORI I bambini hanno descritto agli psicologi abusi e riti satanici. Ancora nessuna traccia deI filmatI

«Un signore cattivo ci metteva in gabbia»
■ di Massimo Solani / Roma

«LA CREDIBILITÀ delledichia-
razioni dei bambini sottoposti
a violenze non è dubitabile». È
questa laconsiderazioneprinci-
pale che il gip di Tivoli Elvira
Tamburelli fa sui racconti delle
piccolevittime,echesicontrap-
poneinmanieranettaalleobie-
zioni dei legali delle sei persone
arrestate. «Tutto quanto espo-
sto- scrive infatti ilgipnell’ordi-
nanza - e gli esiti del lavoro ap-
profonditosvoltodalconsulen-
te esperto, non lasciano spazio
a dubbi sulla credibilità dei mi-
nori e del loro “narrato”». I
bambini,secondoilgipTambu-
relli «riferiscono in tempidiver-
si degli stessi giochi erotici (an-
chemimati), frammezzatiapra-
ticherituali satanicheallarman-
ti». Sevizie che, secondo il gip,
avrebberocausatointuttie sedi-

ci i bambini gli stessi sintomi di
disagio psicologico.
Manell’ordinanzac’èancheun
altro particolare che rende la vi-
cenda agghiacciante. I genitori
che hanno sporto denuncia sa-
rebbero stati vittime di episodi
che secondo il gip «non tran-
quillizzano» e che, assieme ad
altre considerazioni, hanno re-
so necessari gli arresti. «Vi è in
atti - scrive il giudice - la denun-
cia per danneggiamento della
vettura da parte di ignoti del-
l’auto di uno dei genitori delle
piccole vittime. Quando le
mamme ed i papà si riuniscono
nell’associazioneAgerif, lapresi-
denteArianna Di Biagio inizia a
riceve telefonate di minacce a
sfondo sessuale e subisce il dan-
neggiamento del proprio auto-
salone».  ma.so.

IN ITALIA

■ di Roberto Cotroneo / Rignano Flaminio / Segue dalla prima

Come facevano i bambini
a uscire da quella scuola?
Semplice: un tunnel parte
dalla palestra e arriva fuori
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