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ESCE POSTUMO [’'ultimo libro
dell’autore emiliano: dai «narra-
tori delle riserve» al sodalizio
con Luigi Ghirri, dopo il reporta-
ge di viaggio Il paese del pane e
dei postini un altro lavoro sul pa-
esaggio, questa volta insieme al
fotografo Vittore Fossati

m di Giorgio Messori

sprofondare nel pozzo della natura sembra
chiaro che gli uomini scompaiono. Parlando di
quella grande storia del mondo naturale che so-
no le Georgiche di Virgilio, il poeta Josif Brodskij
osserva che per raccontare una storia di questo
tipo Virgilio ha dovuto omettere gli uomini,
non ci sono «personaggi» in quell’opera. «Se il
tempo», ha scritto Brodskij, «avesse una penna
e decidesse di scrivere una poesia, i suoi versi
parlerebbero di foglie, erba, terra, vento, peco-
re, cavalli, mucche, api. Ma non di noi. Al mas-
simo delle nostre anime».

E forse ¢ stato I'impulso a cercare le ragioni di
un’anima che ci ha spinto verso Fontai-
ne-de-Vaucluse, dove Francesco Petrarca anda-
va spesso a rifugiarsi, anche per lunghi periodi,
trail 1337 eil 53. Li Petrarca ha composto molti
dei suoi sonetti, e ha scritto anche un trattato
d’elogio della vita appartata e contemplativa, il
De vita solitaria, che avevamo scelto come viati-
co per proseguire quell’'indefinibile ricerca che
nel Giura ci aveva condotto verso Courbet, a
cercare i colori e le configurazioni di un paesag-
gio terrestre. Andare verso Petrarca era anche
un modo per uscire dalla pittura, dal «visibile».
Piti che qualcosa da vedere si trattava d'indivi-
duare un’attitudine contemplativa, e i modi
per coltivarla. In fondo, come ha detto Metle-
au-Ponty in un bel saggio sulla pittura, «luce, il-
luminazione, ombre, riflessi, colore, tutti questi
oggetti della ricerca non sono esseri propria-
mente reali; hanno solo un’esistenza visiva, co-
me i fantasmi». Ho sempre creduto che la foto-
grafia, che vuole rendere permanente, duratu-
ra, anche la parvenza pitt momentanea del visi-
bile, sia proprio per questo da considerarsi
un’arte eminentemente fantasmatica, ancor
pitt della pittura, che passa dal corpo. Forse per
questo alcune popolazioni, come si sa, rifiuta-
no di farsi fotografare perché dicono che la foto-
grafia gli toglie 'anima, e loro non voglio diven-
tare fantasmi, parvenze svuotate d’anima. E in
fondo ¢ attribuendo alla fotografia lo stesso po-
tere incantatorio, anche se in questo caso per
cercarla un’anima, cioe qualcosa che raccolga,
contenga la propria vita, ¢ per questo che la gen-
te da noi va in giro a fotografarsi durante i viag-
gi, nelle ricorrenze pitt importanti, nel trascorre-
re degli anniversari. Ci si prepara I'album di fa-
miglia per opporsi al tempo che rende invisibi-
1i.

()

Nel suo trattato sulla vita solitaria, Petrarca se la
prende con 'uomo indaffarato, «infelice abita-
tore della citta», che € sempre preso dalla frene-
sia, dalla «triste attivita». All'uomo indaffarato
contrappone la condotta di vita dell'uomo soli-
tario, libero dagli affari e dagli affanni, che
«ama guardare il cielo, non I'oro, calpestare la
terra, non la porpora». Per coltivare un’attitudi-
ne contemplativa, che liberi dagli affanni, Pe-
trarca consiglia una dimora appartata nella na-
tura. Questo luogo «ideale» nella storia persona-
le di Petrarca € stato Fontaine-de-Vaucluse, un
minuscolo villaggio non lontano da Avignone,
formato da poche case raccolte in un pianoro
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Messor1, uno scrittore
terrestre e sohtario

A Reggio Emilia

Musica, teatro e arte
Gli omaggi della sua citta

Viaggio in un paesaggio terrestre di
Giorgio Messori (iniseme al fotografo Vittore
Fossati) € un libro postumo. Lo scrittore
emiliano, infatti, € prematuramente
scomparso I'anno scorso, a 51 anni. Autore,
insieme a Beppe Sebaste, della raccolta di
racconti L ’ultimo buco nell’acqua, (Aelia

Lelia 1983) ha pubblicato altri racconti
nell’antologia curata da Gianni Celati
Narratori delle riserve (Feltrinelli 1992). Dalla
collaborazione con Luigi Ghirri sono nati
Atelier Morandi (1992) e Il senso delle cose.
Luigi Ghirri Giorgio Morandi (2005). Del 2005
¢ Nella citta del pane e dei postini, Diabasis
(Premio Sandro Onofri 2005, finalista al
Viareggio 2005). Oggi la sua citta, Reggio
Emilia, gli dedichera una serie di eventi. Oggi

si inaugura una mostra, coordinata da Paola
Borgonzoni Ghirri, di 40 foto pubblicate nel
libro (fino al 10 giugno). Domani, in piazza
Casotti, € prevista una presentazione del
libro e, alle 21, la prima dello spettacolo
tratto dal libro, ...e sarebbe questa la mia
Itaca?, ideato e diretto da Franco Brambilla,
che sara in scena anche domenica e lunedi.
Del libro di Messori pubblichiamo un brano
dal capitolo dedicato a Petrarca.

Un libro sul perderst e ritrovarst da adottare nella vita

simo. Vi si inventa un nuovo genere lettera-

rio, anche se ¢ cosi naturale che sembra anti-
co, come se ci fosse sempre stato. E un libro sul
guardare, sul perdersi e ritrovarsi, sul leggere, sul so-
gnare e |'abitare. Si sente anche che il fotografo Vit-
tore Fossati e lo scrittore Giorgio Messori hanno fre-
quentato, con comune passione, quel maestro dei
luoghi che era Luigi Ghirri. Vorrei qui rendere
omaggio al testo, che raggiunge postumo 1 suoi let-
tori, perché il suo autore € venuto dolorosamente a
mancare quasi un anno fa. Non mi fara velo I'ami-
cizia, che data dal tempo in cui entrambi abbiamo
cominciato a scrivere e a pensare; ma gli amori este-
tici di Giorgio, lo confesso, sono anche i miei amo-
.
Si tratta di nove viaggi, nove relazioni sul paesag-
gio avvenute tra 1'agosto del 1997 e il gennaio del
2002 - data, quest'ultima, in cui il narratore abitava

viaggio inun paesaggio terrestre € un libro bellis-

gia da oltre un anno a Tashkent, Uzbekistan, dove
insegnava letteratura italiana all'universita. Nove
passeggiate (direbbe J.-] Rousseau), cio¢ trasogna-
menti lucidi. A volte immobili e intensive - soggior-
ni, luoghi di sosta e di associazioni mentali - con
un'attenzione e un rigore etico e conoscitivo che ¢
giusto apparentare al genere del saggio alla Montai-
gne - che dell’essai, in effetti, fu inventore. All'edu-
cazione estetica che questi viaggi producono nel
lettore corrisponde una forma narrativa che ricor-
da anch’essa il programma enunciato da Montai-
gnenel XVI secolo: «non insegno, racconto». Mes-
sori insegna raccontando con lievita e densita (in
una parola: intensamente) che cosa €, per esem-
pio, guardare (e, mentre lo dico, mi risuona la sua
voce quando insegnava che il suo amato pittore
Giorgio Morandi, quando dipingeva le sue famose
bottiglie, non dipingeva bottiglie, ma il puro guar-
dare e il puro dipingere). Giorgio, in dialogo col-

I'amico Vittore, racconta e insegna che cosa ¢ guar-
dare passando dai sentieri dell’Appennino reggia-
no ai vecchi porti olandesi, dalla casa di Petrarca a
quella di Gustave Courbet, dalla Delft di Vermeer
alla Capri di Rilke; e nei suoi viaggi incontra valli,
greti di fiumi, torrenti zampillanti, laghi, rovine, ca-
scine, caverne, rocce, boschi, cave di sale, cespugli
di rosmarino, impronte sulla neve, cani, mulattie-
1i, bar di paesi minuscoli, bettole, alberi, nuvole,
cieli, orizzonti, libri di poesie, racconti di fanta-
scienza, racconti di Robert Walser e di Thomas Bet-
nhard, le Georgiche di Virgilio, quadri di De Chiri-
co, di Cézanne, di Hopper, di Friederich, fotografie
di Atget e di Ghirri, e finestre, piccoli aeroporti,
umili interni ammobiliati e per questo sublimi, vec-
chi calendari, Salmi, preghiere, e ancora tanti cieli,
infinite vie di salvezza per I'essere umano e terre-
stre. Lo ripeto, € un libro bellissimo, da adottare nel-
le scuole, anzi nella vita. Beppe Sebaste

Gli uvomini

SONno sempre Sincerti.
Cambiano sincerita,
ecco tutto.

Tristan Bernard

incassato fra le rocce. F qui che nel 1337 Petrar-
ca ha acquistato una casa a cui periodicamente
tornava, ed € qui che ha composto il De vita soli-
taria, il suo elogio della vita contemplativa.

Ma va subito detto che il luogo ideale puo esse-
re ovunque, non ha coordinate geografiche.
«Lanostraimmaginazione si costruisca un luo-
go appartato fra la folla, in viaggio, persino du-
rante i banchetti», scrive Petrarca citando Quin-
tiliano. Perché un luogo appartato ¢ innanzitut-
to una disposizione mentale; fra I'altro nell’ori-
ginale di Quintiliano, qui citato in una traduzio-
ne italiana corrente, «luogo appartato» diventa
secretum, che da pit I'idea di uno spazio interio-
re, invisibile, che non traspare.

La casa di Petrarca non c’e piti, ma nell’area in
cui si trovava c’¢ un Museo Petrarca con una
collezione delle sue opere e di antiche stampe
sul villaggio. Il museo apre solo con la bella sta-
gione, d’'inverno ¢ chiuso. E li intorno, andan-
do verso la sorgente della Sorgue, principale at-
trattiva della zona, ci sono altri piccoli musei e
negozietti, in una passeggiata che si snoda fra
merci per turisti, una vecchia cartiera, un mu-
seo speleologico, uno sulla pena capitale e 1a tor-
tura, un altro sulla Resistenza. Si sara voluto ap-
profittare dei turisti che vanno a vedere la sor-
gente del fiume, trattenerli perché non riparta-
no subito, e allora si € creata quest’oasi di souve-
nir e proposte culturali, al riparo dalle rocce che
fanno da corona a Fontainede-Vaucluse. (...)
«La solitudine», cosi la definisce Petrarca, «e feli-
ce e serena sotto ogni riguardo: ¢, per dirla con
esattezza, una rocca fortificata, un porto sicuro
da ogni tempesta». E a dimenticare cartacce e
souvenir, a vedere il paese incassato fra le rocce
la metafora poteva diventare visibile, senza bi-
sogno di troppa immaginazione.

Petrarca insiste spesso che bisogna diffidare del-
labellezza del mondo, che non ci si deve legare
troppo ai luoghi. D'altronde nella sua vita € sta-
to un nomade inquieto, che aveva eletto Vau-
cluse a suorifugio ma si era creato pure altri spo-
radici rifugi, da altre parti. Anche nella mia pro-
vincia c’e un luogo frequentato da Petrarca, do-
ve nell'Ottocento hanno eretto un monumen-
to dedicato a lui, chiamato il Tempietto del Pe-
trarca. Si trova nella vallata dell’Enza, il confine
opposto della provincia rispetto alla valle del
Secchia che avevo incontrato a Villa Minozzo.
()

La solitudine di cui parla Petrarca non € mai
claustrofilica, € una solitudine e un silenzio che
apre, non chiude. «<Un luogo deserto non ha al-
cun portiere, alcun custode», dice Petrarca, che
poi confessa che «sono le folle e le preoccupa-
zioni che mi spaventano come fossero sbarre e
chiavistelli». Perché la solitudine, la vita con-
templativa, € apertura verso il mondo, non
espiazione di qualcosa. (...)

La solitudine non ¢ solo una condizione fisica,
dello spazio. E molto bello quello che dice Pe-
trarca, cioe che «bisogna fuggire la folla, non gli
amici», perché nella costruzione di questo mio
luogo appartato, segreto, erano complici pure i
miei due amici di allora, da cui mi sentivo pro-
tetto ancor piti che dalle macchine parcheggia-
te. Per tutti e tre quel posto non doveva essere
violato da nessuno, e infatti la panchina, il no-
stro luogo «segreto», aveva un nome segreto
che conoscevamo solo noi, e quand’eravamo
1a ci chiamavamo perfino con dei soprannomi
che gli altri amici non conoscevano.

LA FABBRICA DEI LIBRI «(Fanculopensiero)» , autobiografia d’un quarantenne croato. La pubblica Feltrinelli. Ma, edita nel Salento, ha gia percorso un originale circuito

Da manager a homeless e dalla strada n librer1a: 11 doppio esordio di Maksim Cristan

m di Maria Serena Palieri

nch’io nel passato sembravo far parte
« Ade]la specie umana piu diffusa: la

“Personenormali”» svela Maksim Cri-
stan, nom de plume per il quarantenne croato di
Pola Vlado Setic, nella sua opera d’esordio dal ti-
tolo eloquente (Fanculopensiero). E poi? Com’e
successo che Vlado si sia trasformato in Mak-
sim? Tra centone di visioni, autobiografia e ro-
manzo, quest'opera prima racconta, appunto,
come, nei Balcani post-comunismo e post-guer-
ra, un giovane manager di successo nel campo
dell’arredamento, vestito Hugo Boss, profuma-
to Clavin Klein e con tre cellulari in tasca, con
clienti tra i ricchi della nuova nomenklatura di-
mentichi sia della moralita titina sia degli orrori
bellici, un giorno, il 21 giugno 2001, si sia trova-
to in fuga da tutto questo. E, per tre anni, si sia

trasformato in un homeless nel centro di Mila-
no: residenza per terra in piazza della Madonni-
na, pasti con i resti di qualche fast-food. (Fancu-
lopensiero) € un bel libro molto divertente e mol-
to duro, scritto con una particolare chiaroveg-
genza procuratasi, narra Maksim Cristian, con
una specie di droga naturale, cioé restando, a for-
za, sveglio per trenta o quaranta ore successive
prima di prendere la penna in mano. «Jo sulla
strada ci stavo perché non potevo fare altro.
Non avevo il sogno di diventare un barbo-
ne-sciamano» spiega. Pero ¢ proprio dalla visio-
ne da quell’aldila metropolitano che il libro trae
la sua caustica forza.

Ma, come originale ¢ la biografia del suo autore,
questo & un libro con un percorso editoriale ano-
malo. Capita infatti che sulla nostra scrivania
sia nei tipi di un piccolo editore del Salento, e
chedellibro in questi panni, I'edizione del lecce-

se Lupoeditore, scrivesse, la settimana scorsa,
"Espresso. Ma capita che un editore di altro cali-
bro, Feltrinelli, annunci "uscita di un «proprio»
(Fanculopensiero) di Maksim Cristan il 3 maggio.
Uno dei tanti episodi del rapporto di parassiti-
smo che le grandi case editrici intrattengono
con le piccole? Non ¢ infrequente che le grandi
s'avvalgano dello scouting che le piccole, di ne-
cessita, operano. Il piccolo, anziché puntare a
nomi affermati per lui economicamente impos-
sibili, va a caccia di talenti nuovi. E, quando li
ha scoperti e lanciati, dal secondo-terzo titolo in
poi se li vede scippare dal grande, che offre pit
soldi e maggiori tirature. Oppure capita che il
grande individui nel catalogo di un editore di
area, mettiamo specialista in narrativa africana
o scandinava, un autore o un titolo in particola-
re e, contrattualmente, glielo rilevi, mandando-
lo a gareggiare in libreria in una collana non piu

di nicchia, ma «generalista».

Ma nel caso di Maksim Cristan la vicenda e piu
anomala. Lupoeditore che con questo titolo ha
inaugurato una collana, Sput, che dovrebbe ac-
cogliere sulla carta altre opere di «scrittori di stra-
da», dice di aver appreso dell'uscita per Feltrinel-
li solo da internet. Non usano pero toni bellico-
si: «Siamo orgogliosi che un libro in cui tanto ab-
biamo creduto e tanto si € lavorato sia giunto a
un gigante dell’editoria, ben sapendo che la no-
stra pubblicazione sara destinata a scomparire
una volta uscita quella nuova» dicono.

E allora la verita sul piccolo giallo va cercata nel-
'anomalia creativa e produttiva di (Fanculopen-
siero), nel caso incarnato da Vlado Setic, «incro-
cio tra Vinicio Capossela, Peter Handke e il per-
sonaggio di un film di Kusturica» lo pubblicizza
Feltrinelli. Che ha cominciato a comporre dopo
aver incontrato a Milano un poeta di strada, Ica-

ro Ravasi - «siccome ero depresso ho comincia-
to a fare I'unica cosa che mi dava gratificazione,
scrivere appunto» - e sull’esempio di quello s'e
messo a vendere su un banchetto i primi testi
brevi in fotocopie. Poi quel laboratorio che ¢
(Fanculopensiero) € diventato un libro per Lupoe-
ditore con una destinazione anomala: sempre
per vendita diretta su banchetto, a opera dell’au-
tore. Che il suo work in progress, in questa stra-
tegia fai-da-te, 'ha mandato poi anche all’edito-
re grande a cui aspirava e per il quale I'ha rivisto.
E Alberto Rollo, direttore editoriale di Feltrinelli,
spiega perché 1'ha scelto: «E una specie di testo
di filosofia morale, che ci vede mentre siamo sal-
di nella nostra normalita. E ci spiega che siamo
tutti, in realta, pronti a sbriciolarci».
(Fanculopensiero), libro anomalo. Con I'anoma-
lia dell’avere non uno, ma due editori. Per due
luoghi di vendita: per strada e in libreria.




