
A
sprofondare nel pozzo della natura sembra
chiaroche gliuomini scompaiono. Parlandodi
quellagrandestoriadelmondonaturalecheso-
no le Georgiche di Virgilio, il poeta Josif Brodskij
osserva che per raccontare una storia di questo
tipo Virgilio ha dovuto omettere gli uomini,
non ci sono «personaggi» in quell’opera. «Se il
tempo», ha scritto Brodskij, «avesse una penna
e decidesse di scrivere una poesia, i suoi versi
parlerebbero di foglie, erba, terra, vento, peco-
re, cavalli, mucche, api. Ma non di noi. Al mas-
simo delle nostre anime».
E forse è stato l’impulso a cercare le ragioni di
un’anima che ci ha spinto verso Fontai-
ne-de-Vaucluse, dove Francesco Petrarca anda-
va spesso a rifugiarsi, anche per lunghi periodi,
tra il1337e il53.LìPetrarcahacompostomolti
dei suoi sonetti, e ha scritto anche un trattato
d’elogio della vita appartata e contemplativa, il
De vita solitaria, che avevamo scelto come viati-
co per proseguire quell’indefinibile ricerca che
nel Giura ci aveva condotto verso Courbet, a
cercare i colori e le configurazioni di un paesag-
gio terrestre. Andare verso Petrarca era anche
un modo per uscire dalla pittura, dal «visibile».
Più che qualcosa da vedere si trattava d’indivi-
duare un’attitudine contemplativa, e i modi
per coltivarla. In fondo, come ha detto Merle-
au-Ponty inun bel saggio sullapittura, «luce, il-
luminazione,ombre, riflessi, colore, tuttiquesti
oggetti della ricerca non sono esseri propria-
mente reali; hanno solo un’esistenza visiva, co-
me i fantasmi». Ho sempre creduto che la foto-
grafia, che vuole rendere permanente, duratu-
ra, anche laparvenzapiùmomentanea delvisi-
bile, sia proprio per questo da considerarsi
un’arte eminentemente fantasmatica, ancor
più della pittura, che passa dal corpo. Forse per
questo alcune popolazioni, come si sa, rifiuta-
nodi farsi fotografareperchédiconochela foto-
grafiagli toglie l’anima,e lorononvogliodiven-
tare fantasmi, parvenze svuotate d’anima. E in
fondo è attribuendo alla fotografia lo stesso po-
tere incantatorio, anche se in questo caso per
cercarla un’anima, cioè qualcosa che raccolga,
contengalapropriavita,èperquestoche lagen-
te da noi va in giro a fotografarsi durante i viag-
gi,nelle ricorrenzepiù importanti,nel trascorre-
re degli anniversari. Ci si prepara l’album di fa-
miglia per opporsi al tempo che rende invisibi-
li.
(...)
Nel suo trattato sulla vita solitaria, Petrarca se la
prende con l’uomo indaffarato, «infelice abita-
tore della città», che è sempre preso dalla frene-
sia, dalla «triste attività». All’uomo indaffarato
contrappone lacondottadivita dell’uomosoli-
tario, libero dagli affari e dagli affanni, che
«ama guardare il cielo, non l’oro, calpestare la
terra,non laporpora».Per coltivareun’attitudi-
ne contemplativa, che liberi dagli affanni, Pe-
trarca consiglia una dimora appartata nella na-
tura.Questoluogo«ideale»nella storiapersona-
le di Petrarca è stato Fontaine-de-Vaucluse, un
minuscolo villaggiononlontano da Avignone,
formato da poche case raccolte in un pianoro

incassato fra le rocce. È qui che nel 1337 Petrar-
ca ha acquistato una casa a cui periodicamente
tornava,edèquichehacomposto ilDevitasoli-
taria, il suo elogio della vita contemplativa.
Ma va subito detto che il luogo ideale può esse-
re ovunque, non ha coordinate geografiche.
«La nostra immaginazione si costruisca un luo-
go appartato fra la folla, in viaggio, persino du-
rante ibanchetti», scrivePetrarcacitandoQuin-
tiliano.Perchéunluogoappartatoè innanzitut-
to una disposizione mentale; fra l’altro nell’ori-
ginalediQuintiliano,quicitatoinunatraduzio-
ne italiana corrente, «luogo appartato» diventa
secretum, chedàpiù l’ideadi unospazio interio-
re, invisibile, che non traspare.
La casa di Petrarca non c’è più, ma nell’area in
cui si trovava c’è un Museo Petrarca con una
collezione delle sue opere e di antiche stampe
sul villaggio. Il museo apre solo con la bella sta-
gione, d’inverno è chiuso. E lì intorno, andan-
do verso la sorgente della Sorgue, principale at-
trattiva della zona, ci sono altri piccoli musei e
negozietti, in una passeggiata che si snoda fra
merci per turisti, una vecchia cartiera, un mu-
seospeleologico,unosullapenacapitalee lator-
tura, un altro sulla Resistenza. Si sarà voluto ap-
profittare dei turisti che vanno a vedere la sor-
gente del fiume, trattenerli perché non riparta-
nosubito,eallorasiècreataquest’oasidi souve-
nire proposteculturali, al riparodalle rocce che
fanno da corona a Fontainede-Vaucluse. (...)
«Lasolitudine»,così ladefiniscePetrarca,«èfeli-
ce e serena sotto ogni riguardo: è, per dirla con
esattezza, una rocca fortificata, un porto sicuro
da ogni tempesta». E a dimenticare cartacce e
souvenir, a vedere il paese incassato fra le rocce
la metafora poteva diventare visibile, senza bi-
sogno di troppa immaginazione.
Petrarca insiste spessochebisognadiffidaredel-
la bellezza del mondo, che non ci si deve legare
troppoai luoghi. D’altronde nella suavita è sta-
to un nomade inquieto, che aveva eletto Vau-
cluseasuorifugiomasieracreatopurealtri spo-
radici rifugi, da altreparti. Anche nellamiapro-
vincia c’è un luogo frequentato da Petrarca, do-
ve nell’Ottocento hanno eretto un monumen-
to dedicato a lui, chiamato il Tempietto del Pe-
trarca. Si trova nella vallata dell’Enza, il confine
opposto della provincia rispetto alla valle del
Secchia che avevo incontrato a Villa Minozzo.
(...)
La solitudine di cui parla Petrarca non è mai
claustrofilica, è una solitudine e un silenzio che
apre,nonchiude. «Un luogodeserto nonha al-
cun portiere, alcun custode», dice Petrarca, che
poi confessa che «sono le folle e le preoccupa-
zioni che mi spaventano come fossero sbarre e
chiavistelli». Perché la solitudine, la vita con-
templativa, è apertura verso il mondo, non
espiazione di qualcosa. (...)
La solitudine non è solo una condizione fisica,
dello spazio. È molto bello quello che dice Pe-
trarca, cioèche«bisogna fuggire la folla, nongli
amici», perché nella costruzione di questo mio
luogo appartato, segreto, erano complici pure i
miei due amici di allora, da cui mi sentivo pro-
tetto ancor più che dalle macchine parcheggia-
te. Per tutti e tre quel posto non doveva essere
violato da nessuno, e infatti la panchina, il no-
stro luogo «segreto», aveva un nome segreto
che conoscevamo solo noi, e quand’eravamo
là ci chiamavamo perfino con dei soprannomi
che gli altri amici non conoscevano.

Musica, teatro e arte
Gli omaggi della sua città

Gli uomini
sono sempre sinceri.
Cambiano sincerità,
ecco tutto.

Tristan Bernard

■ di Maria Serena Palieri

Messori, uno scrittore
terrestre e solitario

■ di Giorgio Messori

«A
nch’io nel passato sembravo far parte
della specie umana più diffusa: la
“Personenormali”»svelaMaksimCri-

stan, nom de plume per il quarantenne croato di
PolaVladoSetic,nella suaoperad’esordiodal ti-
tolo eloquente (Fanculopensiero). E poi? Com’è
successo che Vlado si sia trasformato in Mak-
sim? Tra centone di visioni, autobiografia e ro-
manzo, quest’opera prima racconta, appunto,
come,neiBalcanipost-comunismoe post-guer-
ra, un giovane manager di successo nel campo
dell’arredamento, vestito Hugo Boss, profuma-
to Clavin Klein e con tre cellulari in tasca, con
clienti tra i ricchi della nuova nomenklatura di-
mentichi sia della moralità titina sia degli orrori
bellici,ungiorno, il 21 giugno2001, si sia trova-
to in fuga da tutto questo. E, per tre anni, si sia

trasformato in un homeless nel centro di Mila-
no: residenza per terra in piazza della Madonni-
na, pasti con i resti di qualche fast-food. (Fancu-
lopensiero)è unbel libromoltodivertentee mol-
to duro, scritto con una particolare chiaroveg-
genza procuratasi, narra Maksim Cristian, con
unaspeciedidroganaturale,cioèrestando,afor-
za, sveglio per trenta o quaranta ore successive
prima di prendere la penna in mano. «Io sulla
strada ci stavo perchè non potevo fare altro.
Non avevo il sogno di diventare un barbo-
ne-sciamano» spiega. Però è proprio dalla visio-
neda quell’aldilà metropolitano che il libro trae
la sua caustica forza.
Ma, come originale è la biografia del suo autore,
questoèunlibroconunpercorsoeditorialeano-
malo. Capita infatti che sulla nostra scrivania
sia nei tipi di un piccolo editore del Salento, e
chedel libroinquestipanni, l’edizionedel lecce-

se Lupoeditore, scrivesse, la settimana scorsa,
l’Espresso. Ma capita che un editore di altro cali-
bro, Feltrinelli, annunci l’uscita di un «proprio»
(Fanculopensiero) di Maksim Cristan il 3 maggio.
Uno dei tanti episodi del rapporto di parassiti-
smo che le grandi case editrici intrattengono
con le piccole? Non è infrequente che le grandi
s’avvalgano dello scouting che le piccole, di ne-
cessità, operano. Il piccolo, anziché puntare a
nomiaffermatiper lui economicamenteimpos-
sibili, va a caccia di talenti nuovi. E, quando li
hascoperti e lanciati,dal secondo-terzotitolo in
poi se li vede scippare dal grande, che offre più
soldi e maggiori tirature. Oppure capita che il
grande individui nel catalogo di un editore di
area, mettiamo specialista in narrativa africana
oscandinava, un autoreo untitolo inparticola-
re e, contrattualmente, glielo rilevi, mandando-
loa gareggiare in libreria in una collana nonpiù

di nicchia, ma «generalista».
Ma nel caso di Maksim Cristan la vicenda è più
anomala. Lupoeditore che con questo titolo ha
inaugurato una collana, Spùt, che dovrebbe ac-
coglieresullacartaaltreoperedi«scrittoridi stra-
da»,dicediaverappresodell’uscitaperFeltrinel-
li solo da internet. Non usano però toni bellico-
si:«Siamoorgogliosicheunlibroincui tantoab-
biamo creduto e tanto si è lavorato sia giunto a
un gigante dell’editoria, ben sapendo che la no-
stra pubblicazione sarà destinata a scomparire
una volta uscita quella nuova» dicono.
E allora la verità sul piccolo giallova cercata nel-
l’anomalia creativa e produttiva di (Fanculopen-
siero), nel caso incarnato da Vlado Setic, «incro-
cio tra Vinicio Capossela, Peter Handke e il per-
sonaggio di un film di Kusturica» lo pubblicizza
Feltrinelli.Che hacominciatoacomporredopo
aver incontratoaMilanounpoetadi strada, Ica-

ro Ravasi - «siccome ero depresso ho comincia-
to a fare l’unica cosa che mi dava gratificazione,
scrivere appunto» - e sull’esempio di quello s’è
messo a vendere su un banchetto i primi testi
brevi in fotocopie. Poi quel laboratorio che è
(Fanculopensiero)èdiventatounlibroperLupoe-
ditore con una destinazione anomala: sempre
pervenditadirettasubanchetto,aoperadell’au-
tore. Che il suo work in progress, in questa stra-
tegia fai-da-te, l’hamandatopoiancheall’edito-
regrandeacuiaspiravae per ilquale l’ha rivisto.
EAlbertoRollo,direttoreeditorialediFeltrinelli,
spiega perché l’ha scelto: «È una specie di testo
di filosofiamorale,checivedementresiamosal-
di nella nostra normalità. E ci spiega che siamo
tutti, in realtà, pronti a sbriciolarci».
(Fanculopensiero), libro anomalo. Con l’anoma-
lia dell’avere non uno, ma due editori. Per due
luoghi di vendita: per strada e in libreria.

A Reggio Emilia

EX LIBRIS

ESCE POSTUMO l’ultimo libro

dell’autore emiliano: dai «narra-

tori delle riserve» al sodalizio

con Luigi Ghirri, dopo il reporta-

ge di viaggio Il paese del pane e

dei postini un altro lavoro sul pa-

esaggio, questa volta insieme al

fotografo Vittore Fossati

IDEE LIBRI DIBATTITO

Viaggio in un paesaggio terrestre di
Giorgio Messori (iniseme al fotografo Vittore
Fossati) è un libro postumo. Lo scrittore
emiliano, infatti, è prematuramente
scomparso l’anno scorso, a 51 anni. Autore,
insieme a Beppe Sebaste, della raccolta di
racconti L’ultimo buco nell’acqua, (Aelia

Lelia 1983) ha pubblicato altri racconti
nell’antologia curata da Gianni Celati
Narratori delle riserve (Feltrinelli 1992). Dalla
collaborazione con Luigi Ghirri sono nati
Atelier Morandi (1992) e Il senso delle cose.
Luigi Ghirri Giorgio Morandi (2005). Del 2005
è Nella città del pane e dei postini, Diabasis
(Premio Sandro Onofri 2005, finalista al
Viareggio 2005). Oggi la sua città, Reggio
Emilia, gli dedicherà una serie di eventi. Oggi

si inaugura una mostra, coordinata da Paola
Borgonzoni Ghirri, di 40 foto pubblicate nel
libro (fino al 10 giugno). Domani, in piazza
Casotti, è prevista una presentazione del
libro e, alle 21, la prima dello spettacolo
tratto dal libro, ...e sarebbe questa la mia
Itaca?, ideato e diretto da Franco Brambilla,
che sarà in scena anche domenica e lunedì.
Del libro di Messori pubblichiamo un brano
dal capitolo dedicato a Petrarca.

LA FABBRICA DEI LIBRI «(Fanculopensiero)» , autobiografia d’un quarantenne croato. La pubblica Feltrinelli. Ma, edita nel Salento, ha già percorso un originale circuito

Da manager a homeless e dalla strada in libreria: il doppio esordio di Maksim Cristan

ORIZZONTI

Giorgio Messori ritratto di schiena nella campagna di Fontaine-de-Vaucluse in una foto di Vittore Fossati, autore delle immagini di «Viaggio in un paesaggio terrestre»

V
iaggio in unpaesaggio terrestreèun librobellis-
simo. Vi si inventa un nuovo genere lettera-
rio, anchese ècosìnaturaleche sembraanti-

co, come se ci fosse sempre stato. È un libro sul
guardare,sulperdersi eritrovarsi, sul leggere, sul so-
gnaree l’abitare. Si senteancheche il fotografoVit-
toreFossatie loscrittoreGiorgioMessorihannofre-
quentato, con comune passione, quel maestro dei
luoghi che era Luigi Ghirri. Vorrei qui rendere
omaggioal testo, che raggiungepostumoi suoi let-
tori,perché il suoautoreèvenutodolorosamentea
mancare quasi un anno fa. Non mi farà velo l’ami-
cizia, che data dal tempo in cui entrambi abbiamo
cominciatoascrivereeapensare;magliamorieste-
ticidi Giorgio, lo confesso, sono anche i miei amo-
ri.
Si tratta di nove viaggi, nove relazioni sul paesag-
gio avvenute tra l’agosto del 1997 e il gennaio del
2002-data,quest’ultima, incui ilnarratoreabitava

già da oltre un anno a Tashkent, Uzbekistan, dove
insegnava letteratura italiana all’università. Nove
passeggiate (direbbe J.-J Rousseau), cioè trasogna-
menti lucidi.Avolte immobili e intensive - soggior-
ni, luoghi di sosta e di associazioni mentali - con
un’attenzione e un rigore etico e conoscitivo che è
giustoapparentarealgeneredel saggioallaMontai-
gne - che dell’essai, in effetti, fu inventore. All’edu-
cazione estetica che questi viaggi producono nel
lettore corrisponde una forma narrativa che ricor-
da anch’essa il programma enunciato da Montai-
gnenelXVI secolo: «non insegno, racconto». Mes-
sori insegna raccontando con lievità e densità (in
una parola: intensamente) che cosa è, per esem-
pio, guardare (e, mentre lo dico, mi risuona la sua
voce quando insegnava che il suo amato pittore
Giorgio Morandi, quando dipingeva le sue famose
bottiglie, non dipingeva bottiglie, ma il puro guar-
dare e il puro dipingere). Giorgio, in dialogo col-

l’amicoVittore, raccontae insegnache cosaèguar-
dare passando dai sentieri dell’Appennino reggia-
no ai vecchi porti olandesi, dalla casa di Petrarca a
quella di Gustave Courbet, dalla Delft di Vermeer
alla Capri di Rilke; e nei suoi viaggi incontra valli,
gretidi fiumi, torrentizampillanti, laghi, rovine,ca-
scine, caverne, rocce, boschi, cave di sale, cespugli
di rosmarino, impronte sulla neve, cani, mulattie-
ri, bar di paesi minuscoli, bettole, alberi, nuvole,
cieli, orizzonti, libri di poesie, racconti di fanta-
scienza, raccontidiRobertWalserediThomasBer-
nhard, le Georgiche di Virgilio, quadri di De Chiri-
co, di Cézanne, di Hopper, di Friederich, fotografie
di Atget e di Ghirri, e finestre, piccoli aeroporti,
umili interniammobiliati eperquestosublimi,vec-
chi calendari, Salmi, preghiere, e ancora tanti cieli,
infinite vie di salvezza per l’essere umano e terre-
stre.Loripeto,èunlibrobellissimo,daadottarenel-
le scuole, anzi nella vita.  Beppe Sebaste

Un libro sul perdersi e ritrovarsi da adottare nella vita
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