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«L
a cosa migliore che ho prodotto non è
stata la musica, ma la lettera alla Pra-
vda. Da allora mi sono sentito in pace

con la mia coscienza». Era il 31 ottobre del 1970
quando Mstislav Rostropovic scrisse quella lette-
ra, mai pubblicata sul quotidiano del regime. Di-
fendeva senza tirarsi indietro Alexander Solzeni-
tsyn, premio Nobel per la letteratura oltre i confi-
nidell’Urss, inpatriaunuomodacui starealla lar-
ga per non cadere in disgrazia. Per quella lettera
che nessuno al di fuori della ristretta cerchia della
nomenklatura sovietica lesse mai, Rostropovic fi-
nìall’indice.CacciatodalBolscioi, costrettoadan-
nullare i suoi concerti, i visti negati: un paria, per
essersi schierato al fianco di chi denunciava l’in-
ganno del socialismo reale, una grande prigione
permilionidipersone.Conquella lettera termina-

vaanche la finzione, la recitaobbligata.Rostropo-
vich finirà in esilio volontario, accolto a braccia
aperte dal mondo oltre il Muro di Berlino, oltre la
cortinadi ferroche tagliava indue l’Europae divi-
devailmondoinblocchi.Dall’esterofaràdaspon-
da ai dissidenti sovietici, lanciando una campa-
gnaper la libertàdiSacharov:nel ‘78Moscagli to-

glierà d’imperio la cittadinanza, che nel ‘90 Gor-
baciov gli restituirà sulle soglie di una nuova epo-
ca. Tra queste due date, c’è per Rostropovic - e per
il mondo intero - una linea di confine: non più
protetta da rotoli di filo spinato, una linea di un
confinecheseneva.L’11novembre‘89Rostropo-

vich suona il suo violoncello davanti al Muro che
crolla, cancellando la cesura europea e annun-
ciando quello che presto sarebbe seguito: la fine
dell’Unione sovietica. «Fu una chiamata del cuo-
re - spiegherà il musicista -. Il Muro ha diviso la
mia vita in due e ha lacerato il mio cuore». Il crol-
loè l’aperturadi unorizzonte inedito, forse inspe-
rato: «Finito il concerto, chiusi gli occhi e piansi».
Perquesto,Rostropovic saràal fiancodi Eltsin du-
rante il tentato golpe a Mosca nel ‘91, il golpe che
avrebbevolutocancellare laperestrojka: il suovio-
loncello suonerà davanti alla Lubijanka, la sede
del Kgb. Sedici anni dopo per un paradosso della
storia sarà proprio un uomo dei servizi segreti, or-
mai presidente, a riportarlo al Cremlino, con un
galà per i suoi 80 anni nel marzo scorso. In quel-
l’occasione, davanti a Putin e a 500 ospiti, con un
filodivoceRostropovichdisse:«Oggisonounuo-
mo felice».

LA SCENA E LA STORIA Si era schierato in difesa dei dissidenti e gli costò l’esilio. Finché Gorbaciov lo riabilitò. E si schierò con Eltsin

Quando disse: «Quel Muro ha diviso in due la mia vita e il mio cuore»

Rostropovic all’abbattimento del Muro di Berlino l’11 novembre 1989; nella foto in basso con Solzenicyn

L’
immaginechetutti ricorderannoèlui sedutoche,
l’11 novembre 1989, suona Bach al violoncello
davanti al muro di Berlino mentre viene sgretola-
to dalla folla festante (il video è su www.youtube.
com/watch?v=zPRDU_KIuZI).MstislavLeopoldo-
vic Rostropovic, detto «Slava» («gloria» in russo)
ieri ci ha lasciato, e occorre ripartire da questa ico-
na del crollo dei regimi del Est europeo, dal suo
conflitto viscerale con il potere sovietico, per ca-
pirne l'avventura umana che era tutt'uno con
quella musicale.
Rostropovic non era solo uno strepitoso violon-
cellista,maancheuneccellentepianista -bisogna-
vasentireconqualefinezzaaccompagnavaalla ta-
stiera lamoglie, il celebresopranorussoGalinaVi-
snevskaya -, un musicalissimo direttore d'orche-
straeanchecompositorediunamanciatadiparti-
ture. Insomma un musicista completo, con un'
immensacapacitàdicomunicare lamusicaaglial-
tri, fosseroilsuopubblicooimusicisticoncui suo-
nava.Era ilperfettorisultatodiquelvalidissimosi-
stemadieducazionemusicaledell'UnioneSovieti-
ca stalinista: un regime terribile e insopportabile
per lui come per molti altri della sua generazione.
Giovani che tra i 18 e i 30 anni dal 1953 videro la
morte di Stalin, l'ascesa Khruscëv e le tesi del XX
congresso,con laclamorosadenunciadei crimini
dello stalinismo. Ragazzi come il compositore
Schnittke o il pianista Sviatoslav Richter, tanto
per citarne due, illusi che la situazione in Urss po-
tesse evolvere verso un socialismo dal volto uma-
no, e che non si diedero pace quando la cappa di
Breznev tornò a coprire di grigio il paese. Il suo
amico più anziano Sciostakovic ben sapeva come
il guanto ferrato della dittatura staliniana, ogni
volta che sembrava aprirsi, tornava poi a stringer-
si anche più saldamente, e negli anni '60 permet-
tevache la sua firma venisseapposta sotto le lette-
re di denuncia contro Sacharov e Solzenicyn: in-
vece Rostropovic li difendeva e al secondo dette
addirittura asilo in casa sua. Un atto che, costrin-
gendolo all'esilio nel 1974, dividerà radicalmente
in due la suaesistenza come uomo e come artista.
Nel 1927 era nato nella lontana Baku, capitale
dell'Azerbayjan, in una famiglia di musicisti dove
spiccava la figura del padre violoncellista, piani-
sta e professore alla Scuola di Musica di Mosca,
cheilpiccolo«Slava» frequentaprimadelConser-
vatorio,dove si diploma in violoncello. Gli esordi
di Rostropovic sono da vero «artista del popolo»:
via fiume raggiunge i più sperduti insediamenti
in Siberia, suona sul rimorchio dei camion nelle
steppe dell'Altai, e non si fa scrupolo di esibirsi in
hangar, rimesse e fienili di fronte a gente sempli-
ce.Tuttavia il finediRostropovicnonècompiace-
re la vuota retorica del regime: vuole rendere po-

polare il suo strumento che, al contrario di violi-
no e pianoforte, ha un repertorio molto meno
esteso. Occorre perciò creare nuova letteratura, e
in questo ruolo «Slava» diventerà celebre in tutto
il mondo: è per lui che Prokof'ev, Sciostakovic,
Britten, Schnittke, Bernstein e altri compongono
brani concertistici e da camera. Con molti di loro
Rostropovic lavorerà per scoprire e ampliare la
gamma espressiva del violoncello. E proprio dalla
sua attività nella musica contemporanea avrà
quel particolare approccio al repertorio del passa-
tocomecosavivaeurgente,chegligarantirà il fer-
voredelpubblicomaanchequalche frecciatadel-
lacriticacontro lasuacongruitàstilistica.Osserva-
zioninonprivedi fondamento,mainfondoinge-
nerose:quandoeseguivaleSuitediBachil suovio-
loncello cantava davvero, magari non come oggi
riteniamo cantassero nel Settecento.
A causa della solidarietà dimostrata a Solzenicyn,
nel 1970 gli viene impedito di uscire e di lavorare
in Urss: la sopravvivenza è legata alla solidarietà

di pochissimi amici come Sciostakovic e Richter.
Nel1974finalmentearriva ilpermessodiespatrio
e, nel 1979, mentre si trova negli Stati Uniti, gli è
revocata la cittadinanza sovietica: brutto colpo
per uno come lui legato al suo paese, dove potrà
rientrare solo nel 1989.Gli annidell'esilio, infatti,
cambierannoprofondamenteRostropovic: come
amolti fuoriusciti chepossonobenrappresentare
la diaspora sovietica, negli Stati Uniti gli vengono
fatti ponti d'oro e viene nominato direttore del-
l’Orchestra sinfonica di Washington. Il suo com-
portamento esuberante e istintivo va a nozze con
il mondo mediatico occidentale, mentre cala l'in-
teresse per la musica contemporanea. Decolla pe-
rò l'attività di direttore d'orchestra, ma se con l'ar-
chettoèingradodi spaziare,conlabacchetta«Sla-
va» è a suo agio soprattutto nel repertorio russo,
dall'Onegin di Ciajkovskij a Sciostakovic e Schnit-
tke, di cui ad Amsterdam dirige Vita con un idiota,
opera contro la dittatura e la sua triviale volgarità.
Risaleal 1989 il suo rientro in Russia, l'anno dopo
riottienelacittadinanza,nel1991eccolosullebar-
ricatementre icarriarmatidel tentatocolpodista-
to cingono d'assedio il parlamento moscovita -
stavolta prudentemente lascia il violoncello a ca-
sa.Èun vividosostenitorediBorisEl'tsinedel suo
selvaggio vodka-capitalismo, anche quando nel
1993 prese d'assalto quel parlamento che aveva
difeso due anni prima. Come Prokof'ev che morì
lo stesso giorno di Stalin, anche lui se ne è andato
subito dopo El'tsin, probabilmente per quell'iro-
nia di cui il destino mai si mostra avaro, e sui cui
«Slava» avrebbe probabilmente riso.

LA MALATTIA Rostropovic è morto in un ospe-
dalediMosca.Stavamaleda tempo.Erastatoope-
rato per un tumore al fegato a febbraio.
LA SEPOLTURA I funerali sarannodomaninel-
la cattedrale di Cristo Salvatore, poi verrà sepolto
nel cimitero del convento storico di Novodevi-
chy, lo stesso di Cechov, Krusciov, Prokofiev, So-
stakovic e, da mercoledì, Eltsin.
ADDIO DA PUTIN E GORBACIOV Per il presi-
dente russo Putin «è una perdita terribile per la
cultura russa». Per Gorbaciov era «un musicista
straordinario, geniale, ma anche una persona co-
me se ne trovano poche: meravigliosa».

IL SALUTO DI SOLZENITSIN «Un duro colpo
per la cultura russa dalla quale la nomenklatura
sovietica aveva cercato di escluderlo».
ACCARDO: LA MUSICA E LE DONNE. «Per
lui la musica era gioia, era vita. Era un amante di
ogni arte e di tutte le cose belle, dai libri ai quadri,
dai vini alle donne».
MUTI: PACE, FRATELLANZA E LIBERTÀ «Il
grandevioloncellistaedirettored'orchestraerano
una cosa sola con l'impegno umano e civile in
una strenua ricerca della pace, della fratellanza e
della libertà. Dedicoa lui l’Orfeo ed Euridice, oggial
Maggio».

Faremmo meglio a non darci tante arie, anche noi abbiamo la
tendenza a regolare nelle aule dei tribunali questioni che hanno a
che fare con la più sbiadita periferia della sfera sessuale. Il sequel di
oggi: Richard Gere ha chiesto scusa agli indiani per averli offesi
con quel bacetto sulla guancia dell’attrice indiana Shilpa Shetty.
Rispettoso, anche perché se si distrae e rientra in India, nel caso

fortunato lo sbattono in cella,
altrimenti lo segano per strada senza
anestesia. Così, pensa e ripensa
abbiamo cercato immagini capaci di
interpretare questo «choc al rigore

morale». Ospiti in casa d’altri, ci servono un brodino. Da bravi,
cucchiaio senza rumoreggiare aspirando. Invece, i padroni di casa
ci guardano con orrore e disprezzo: non lo sapevamo ma in quella
casa il brodo va sorseggiato con la forchetta e il cucchiaio è
pornografia disgustosa, punibile per legge peggio di una violenza
sessuale. Roba da matti, ma ne siete sicuri? Provate a rintracciare
con la memoria quella eccitante casistica che ha accompagnato la
vostra formazione civile e voyeuristica, provate cioè a ricordare
quante donne sono finite, e tutt’ora finiscono, davanti a un
tribunale italiano perché prendevano e prendono il sole con le
tette al vento magari non lontane da qualche abitazione. Chi di
voi è mai sceso in piazza per urlare che questa legge fa schifo
almeno quanto una parte della nostra falsa coscienza?
 Toni Jop

LUTTI Quando il Muro di Berli-

no crollò Mstislav Rostropovic

era lì a suonare per festeggiare la

fine di un’epoca. Con il violoncel-

lista morto ieri a 80 anni se ne va

un interprete strepitoso ma an-

che un artista che lottò visceral-

mente contro il regime sovietico

Nel marzo scorso
Putin lo portò al
Cremlino. Lui, che
compiva 80 anni
commosso commentò:
ora sono felice...

Rostropovic, i dischi da avere

IN SCENA

Interprete strepitoso
amato dai compositori
del suo tempo, nel ’79
fu esiliato dall’Urss
In Occidente si ricreò
una vita da direttore

L’ADDIO Il violoncellista sarà sepolto nel cimitero dei grandi

Accardo: «Amava musica e donne»

- Britten: Cello Symphony; Sostakovic: Cello
Concerto. Moscow Philharmonic Orchestra.
Dirigono Rozhdestvensky e Britten. Decca.
- Richard Strauss: Don Quixote. Berliner
Philharmoniker, dirige Von Karajan. Emi.
- Prokof'ev: Sinfonia concertante. Dirige
Malcom Sargent. Emi.
- The Moscow Recordings (Britten.
Prokof'ev, Strauss, Beethoven Schumann,
Ciajkovskij). Cofanetto di 13 cd. Emi.
- Glory of Rostropovic (Sostakovic, Glazunov,
Vivaldi, Tartini, Bernstein, Messiaen, Chopin).
Cofanetto di 8 cd. Deutsche Grammophon.
- Come direttore: Prokofiev: War and Peace
con sua moglie Galina Visnevskaya.
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