
D
avvero uno mostra interessante e intelligente,
capacedi far riflettere e puredi stupire. Laospita
lo Spazio Forma di Milano. Il tema è il ritratto.
Per nostra fortuna non vi campeggiano, come
spesso accade, immagini seducenti e perfette
con volti di divi strapagati e divette rampanti,
presentatori della tivù e veline, calciatori e mi-
liardari nostrani. Le facce di costoro occupano
già con dovizia gran parte dei nostri giornali e
chivuolsaperetuttosulle lorovicendepiùome-
no amorose, sul loro look e anche su cosa man-
giano a cena, sa bene dove saziare abbondante-
mente la propria curiosità, senza bisogno di va-
gar per mostre. Qui non ci sono neppure le im-
magini dei maestri della fotografia del passato,
capaci - almenocosì si è sempredetto -di coglie-
re inuno scatto l’animae l’identitàdi chiaveva-
no di fronte, e quindi di attirare folle di visitato-
ri, rassicuratidalla lorofamaindiscussa.Conco-
raggio, i curatori - Nathalie Herschdorfer e Wil-
liam A. Erwig, direttore del Musée de l’Elysée di
Losanna-hannovoluto trasformarequestamo-
stra inun’occasione peraffrontare il tema del ri-
tratto e del volto contemporaneo, e non per ri-
proporre approcci visivi già collaudati e storiciz-
zati. Con rigore hanno dunque scelto le opere
daesporrenon sullabase della famapiùomeno
conclamatadegli autori,ma tenendo conto del-
la loro capacità di sollevare interrogativi, di farci
riflettere, di aprire nuove strade intorno al tema
dell’identità e della fotografia.
Così i curatori si sono chiesti: ha ancora senso
oggi la ritrattistica tradizionale, basata sull’idea
dipoter rivelareattraversounafotografia leveri-
tànascostedei singoli individui odipoterdocu-
mentare i volti del proprio tempo? La risposta è
stata, giustamente, un no: attualmente tale ap-
proccio risulterebbe superato e irrilevante. Per
secoli ilvoltodegliuominiè stato infatti lospec-
chio della loro vita relazionale, della loro posi-
zione sociale, della loro età. Mentre oggi i sicuri
riferimenti socioculturali che sostenevano la ri-
trattistica di un tempo si sono fatti sempre più
incerti e mobili. Il viso stesso può essere ringio-
vanito da cosmetici e iniezioni di botulino, mo-
dificatoeperfinosostituitodallachirurgiaesteti-
ca, reso simile ai modelli di bellezza patinata,
senzaetà e senzapreoccupazioni, che invadono
imedia. Sui voltidioggi,più che lapersonalitàe
il lavoro, si riflette facilmente il sogno di potersi
adeguareaimodelli vincenti,di integrarsicon la
cultura del consumismo. Se un tempo il volto
poteva essere inteso come qualcosa di stabile,
oggi invece - come scrive William A. Ewing nel
libro che accompagna la mostra - esso si è fatto
«più simile alle sabbie mobili».
Dunquecome raccontare i volti nelnostro tem-
po?Alcuniautoripaionovolerprendere ironica-
mentealla lettera l’imperativodominantedido-
vercontrastare i segnidell’etàe raggiungereuna
bellezza perfetta. Così Kathy Grove s’impegna a
«migliorare» il volto della celebre Madre migran-
te, ritratta da Dorothea Lange nel periodo della
grandeDepressioneAmericanadegli anniTren-
ta.Asuondi ritocchi le rendelapelle liscia, com-
patta, turgida, luminosa, «liftata», così come
promettono tutte le creme antirughe di ultima

generazione. Ne esce una cover girl degna di una
rivista di moda. Peccato però che, assieme alle
rughe e ai segni della stanchezza, scompaia an-
che la sua personalità: invece di un bel volto de-
terminato e intenso,ora ce ne troviamo di fron-
te uno inespressivo e «superliftato», del tutto si-
mile a quelli, sempre un po’ finti, che domina-
no sui media e i cartelloni pubblicitari. Se basta
andare al mare per vedere folle di giovani con
cosce e bicipiti che paiono come clonati, tutti
usciti dalla medesima palestra, ecco che di fron-
te a quest’opera viene da chiedersi: e se il mito
delle ruga appianata, della gioventù eterna, de-

stinasse alla lunga anche i visi alla totale unifor-
mazione? Tale inquietudine sul destino dei vol-
ti contemporaneivieneulteriormenteavvalora-
todalle immaginidiValérieBelin, laquale,acco-
standoritrattidigiovanimodelleaquelledima-
nichini, sembra volerci insinuare il dubbio che
le donne artificiali siano più espressive di quelle
reali. Altri ritratti di avvenenti e perfette model-
le campeggianonel lavorodello svizzero Danie-
leBuetti.Ma quinonci troviamo di frontea im-
magini scattate da lui: Buetti le ha infatti tratte
da varie riviste; poi le ha incise sul retro con la
penna biro, inscrivendovi i più noti marchi del-
lamoda;e infineleharifotografate.L’impressio-
ne finale è che i logotipi degli stilisti si sviluppi-
no sotto la pelle dei volti delle modelle, quasi
fosseroperturbanti affezioni cutanee. Dopo tut-
to - sembra volerci dire Buetti - noi esibiamo
conorgogliogli slogandellenostregriffepreferi-
te suvestiti, mutande, occhiali e borsette. Eallo-
ra non limitiamoci ad abiti e accessori: puntia-
mopiùinalto, trasformiamoilnostrostessovol-
to in un marchio fashion!
Se l’invecchiamentoèdeprecatodallanostraso-
cietà, figuriamoci la fragilità, il dolore, la mor-
te...L’idealeè avere semprestampigliato sul vol-

to un bel sorriso stereotipato, come quello sfog-
giato dalle pattinatrici ritratte da Charles Fréger
mentre posano col mento tenuto alto, nel-
l’espressioneconosciutacome«ilvoltodelvinci-
tore». Allo stesso modo è ormai un must, un im-
perativo, assumere le espressioni battagliere e
imperturbabili delle estetiste fotografate da
Raphael Hefti, simili a una truppa pronta a un
combattimento corpo a corpo per contrastare
inestetismi e rughette delle loro ansiose clienti.
Laconformitàaimodellivincenti -cidiconotut-
tiquesti lavori - èdivenutafondamentaleperso-
pravvivere in un mondo insicuro all’insegna
della competitività.
Mai bisogna farsi scoprire in momenti di debo-
lezza, o peggio di depressione: ne andrebbe del
nostro futuro. Obbligatorio è mostrarsi sicuri di
sé a tutti i costi, senza dubbi o incertezze di sor-

ta. Esempi viventi di tale strategia del successo
sono gli uomini politici che hanno raggiunto il
potere. Nel mondo accadono catastrofi e guer-
re, il più delle volte causate dalle loro politiche
sbagliate,colpevoliemaldestre,maloroinvaria-
bilmente sorridono rassicuranti, sprizzano fer-
mezza da ogni poro. Per rovesciare tale esperta
gestionedell’immaginedapartedeipotentidel-
la terra, il fotografo Jirí David ha quindi dovuto
faticare non poco con il photoshop. Ma alla fine
ce l’ha fatta, e adesso possiamo «goderci» con
malcelata soddisfazione la visione di Bush, Pu-
tin, e pure del nostro Berlusconi, che piangono
calde lacrime con gli occhi arrossati. Peccato
che le immagini di David rappresentino la no-
stra unica possibilità di vedere rivelata nei volti
stessi dei potenti il reale dolore del mondo…
Contoccodamaestri, iduecuratorihannopen-
sato di accennare alla tragicità della nostra epo-
ca solo attraverso due lavori simbolici, fuori da-
gli schemi. In uno si vede il volto del poeta ira-
niano Abas Amini - ritratto da Darren Staples -
che si è cucito la bocca e gli occhi per protestare
contro le politiche del governo britannico in
merito all’asilo politico. Forte e intensa, tale im-
magine ci ricorda la condizione terribile di mol-

ti rifugiati, ma soprattutto trasforma l’aggressio-
neperpetratasulpropriovoltonellospecchiodi
una società violenta, che si rifiuta di accettare le
richieste d’aiuto dei deboli e dei perdenti. L’al-
tro lavoroesposto -dal titoloemblematicoFaces
of theDead - nonè inveceun’operad’autore,ma
unsito internet creatodal New York Times. Sullo
schermodiuncomputerappaionotantiquadra-
tini,corrispondentiognunoaunsoldatoameri-
cano caduto in Iraq. Ma basta cliccare su uno di
questi seriali simboligeometrici, edeccoappari-
re il volto del soldato corrispondente, con no-
me e cognome, grado e data della morte. A ren-
dere ancora più toccante e terribile tale lavoro è
la didascalia posta a fianco, la quale ci informa
cheil sitovieneaggiornato intemporeale.Oltre
aporcidi frontealla tragediadellaguerra irache-
na, talesito,grazieallasuaoggettività implacabi-
le, restituiscedunqueunvoltoauominichenel-
lestatisticheufficiali risultanoessere solounase-
rie di numeri anonimi, ci ricorda che tutti loro
erano persone concrete, ognuna con la propria
storia. Ineffetti,unadellecaratteristichedelle fo-
tografiedi ritratto, soprattutto se frontali e prive
di particolari interventi stilistici, è proprio quel-
la di mostrarci l’altro come una persona che ci
guardae ci interpella. Questi nonpuò più essere
ridottoanumero,perchéè lìdavantianoi:guar-
dandoci, è come se mostrasse a noi se stesso, fa-
cendosiuna presenza che ci turba, ci costringe a
restituirgli il nostro sguardo.
Per questo motivo - accanto a molte immagini
dove l’intervento creativo del computer risulta
determinante-cenesonoaltrechepuntanotut-
to all’opposto sulla semplicità e sulla frontalità
della ripresa, come per restituire un’umanità a
chièoggettodipregiudiziorimozioni.Così il su-
dafricano Pieter Hugo realizza una serie di gran-
di e accurati ritratti a persone affette da albini-
smo. Lo spettatore, davanti a questi ritratti in
primo piano di persone che ci fissano diretta-
mente negli occhi, viene invitato a ridare loro
quelladignitàcheabitualmentesivedononega-
ta nella vita reale, dove sono vittime di pesanti
pregiudizi a causa della loro diversità.
In una direzione analoga si muove anche Luigi
Gariglio che ritrae alcune lap dancer senza truc-
co,prima della loro esibizione indiscoteca. Gra-
zie alla sua scelta di fotografarle prive delle loro
maschere da lavoro, fatte di fondotinta, masca-
rae rossetti, tali immaginidirettee inapparenza
semplici ci invitano a guardare queste giovani
donne non più nel loro ruolo di lap dancer, ma
come persone reali. Spogliate di trucchi e bellet-
ti, tutte loro sembrano davvero «gettare la ma-
schera»davantiallosguardopremurosoeatten-
todel fotografo,perrivelarsi spaesatecomefragi-
li ragazzine.
Una fragilità simile, quasi disarmante, si ritrova
anche nei toccanti e bellissimi ritratti realizzati
dalla fotografa SuzanneOpton ad alcuni soldati
americani. Anziché fotografarli in piedi - cosa
che li avrebbe indotti ad assumerepose marziali
- la Opton ha chiesto loro di poterli ritrarre con
la testa reclinata, posata su un cuscino. Ne sono
risultateimmaginidovequesti ragazzi,addestra-
tiallaguerra,paionoimprovvisamentevulnera-
bili e indifesi, simili ad agnelli sacrificali. In un
mondo che ci porta a distogliere lo sguardo da-
gli altri, che ci spinge sempre più a indossare fit-
tiziemascheresociali, adassumereatteggiamen-
ti aggressivi e difensivi, alcuni autori hanno
dunquesentito lanecessità di usare la fotografia
come uno strumento di vicinanza, capace di in-

crinare le nostre stesse messe in scena. Non più
presuntuosamente protesi a catturare la perso-
nalità dei soggetti, a coglierne l’anima in uno
scatto preso al volo, tali autori trasformano l’at-
to fotografico inunarelazioneaduebasata sulla
fiducia reciproca. Attendono pazienti che da-
vanti ai loro obbiettivi emergano intime emo-
zioni, piccole variazioni d’umore. I loro sono ri-
tratti di stati d’animo, frammenti di un’umani-
tà che ci osserva. E così, ecco riemergere tenaci
proprioquei sentimentidi fragilità che lanostra
società cerca di cancellare come se fossero una
turbativa all’ordine costituito.

Il mondo visibile
non è più una realtà
e il mondo invisibile
non è più un sogno.

W.B. Yeats

Ora sono i fotografi
a rifarci la faccia

■ di Gigliola Foschi
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tretti» a piangere per ciò che

fanno all’umanità ai visi realiz-

zati mescolandone molti. Una
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Da sinistra a destra e dall’alto in basso, foto di Philippe Bazin, Orlan, Valérie Belin, Nancy Burson, Claudia Matzko e Rudolf Schäfer, tra gli artisti della mostra «Faccia a faccia»
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Massiccio l’uso del
computer. Dolore
invecchiamento e morte
così deprecati dalla
società, ricompaiono
in queste immagini

La ritrattistica
tradizionale non è più
capace di cogliere
in uno scatto l’anima
e l’identità
di chi hanno di fronte
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