
C’ERANO CINQUE FORI di pistola nel ve-

tro, sparati dall’interno. E sperai - ancora spe-

ro - che Rosario li avesse colpiti. Avevamo un

appuntamento. Con Pio La Torre segretario

regionale siciliano

del Pci, (fratello mag-

giore affettuoso ed

esigente come un pa-

dre-padrone per noi, più giovani e
comunisti), e con Rosario (che
nonerasolo l’autista,mailmilitan-
te, bel ragazzo, buono, anche lui
pressappoco ventenne come noi
nel Sessantotto, ma tornato a casa
dall’emigrazionesenzapiù l’accen-
to siciliano). Dovevamo andare
con Pio e Rosario all’aeroporto di
Punta Raisi. Per accogliere Renato
Zangheri, coltissimoegrandestori-
co della sinistra italiana, sindacodi
Bologna.CheLaTorreavevatelefo-
nicamente torturato - come solo
lui sapeva fare - per imporgli - co-
me lui riusciva a fare - di tenere il
comiziodelprimomaggioaPortel-
la della Ginestra. Contemporanea-
mente al “suo” comizio, di La Tor-
re,programmatoaComiso.Unpa-
esone dell’altra Sicilia del sud est,
dove l’ultimo strascico di guerra
fredda aveva portato in quei mesi
la decisione di installare gli euro-
missili nucleari. Lui, Pio, forse non
era un fine politico, molti lo consi-
deravano un volenteroso delle
“seconde file”, ma intuiva un in-
treccio. Che non riguardava solo e
tanto l’intrico di appalti ed espro-
pridi terremafiosenellazonadesti-
nataallabasemilitare.Mal’abbatti-
mentoseccodei livellidiconviven-
za e democrazia. E la minaccia in-
combente che si riproducesse la
stessa situazionedeldopoguerra si-
ciliano, che era culminato nel ‘47
nelmassacrodiPortella,conmafio-
si, banditi, spie, proprietari agrari e
aspiranti golpisti uniti in un coro
di proiettili e sangue. E aveva avu-
to l’idea, ripetitiva come un flash
backstorico-politico,di raccogliere

migliaiadi firmeesuscitareunmo-
vimento di massa unitario (con la
Dc, i parroci, le Acli, i socialisti, che
stavano al governo) contro la ma-
fia e per la pace, come negli anni
QuarantaeCinquantaeraavvenu-
toper la“terra” inSicilia.Avreiassi-
stito, prevedevo, a bordo di quella
macchina, a una divertente lezio-
ne di storia intuitiva e veritiera,
che Pio avrebbe cercato di imparti-
real“compagno”storicoprofessio-
nale. C’erano, dunque, due comizi
da resocontare: «Ma tu fa’ un pez-
zo unico, diglielo a Macaluso, gli

ho fatto otto telefonate (Emanuele
Macaluso a quei tempi dirigeva il
nostro giornale ndr)». L’appunta-
mento con Zangheri saltò, come
sappiamo. Quel “pezzo” io non lo
scrissi mai, me ne toccò un altro,
che non avrei mai voluto. E invece
deiduecomiziappaiati (per lapace
e contro la mafia), ci fu a Palermo
un grande funerale, che fermò il
cuorea tanticheancoroggimirac-
contano: io stavo a Rimini in riu-
nione, ioeroaMilanoconlafidan-
zata, iostavoaRoma,etuttidecise-
ro di venire a Palermo. Dove parlò
Berlinguer che sembrava ancora
più pallido, e il nostro Ugo Baduel
mi disse che per la prima volta in
aereo l’aveva visto piangere come
un bambino; e noi fischiammo
con tutto il fiato i rappresentanti
del sistema politico-mafioso che
tentarono di parlare sul palco della
piazza Politeama. Nella folla scorsi
Vito Ciancimino che mi salutò ri-
spettoso,«dottore...»,c’eraGiovan-

ni Falcone con la barba, Rocco
ChinnicicheavevaaiutatoPioare-
digereundisegnodi leggechesem-
brava utopistico, per togliere i beni
ai mafiosi, le terre le aziende, e far
diventare l’essere mafiosi un reato,
e Carlo Alberto Dalla Chiesa. Che
alla camera ardente in prefettura, a
villa Withaker, quella notte del 30
aprile era arrivato in taxi, (lo rico-
nobbidallefoto, losalutai:«...gene-
rale...», «Mi sa dire dov’è la camera
ardente?», «Secondo piano»), per-
ché nessuno - in segno di ostilità
politico-prefettizia - era andato a
prelevarlo. E in questo modo prese
possesso del posto di superprefetto
antimafia, che proprio La Torre
aveva ideato, voluto e costruito,
forse scrivendo proprio con quel-
l’atto di «opposizione governan-
te», movimentista e istituzionale,
una doppia sentenza di morte.
Ora, il due maggio, su Raitre verso
le undici di sera, manderanno in
onda un documentario di Giulia-

na Catamo e Lorenzo Hendel, Pio
La Torre, un figlio della terra, che
spiega molte pieghe nascoste di
quel nostro dolore, acuto ancora
oggi. Benché ci siano stati i proces-
si, con gli esecutori e i mandanti
della Commissione mafiosa con-

dannati. Benché nel frattempo ab-
biamo fatto i capelli bianchi a di-
squisire a ciglio asciutto su legalità
e politica, giustizia, (giustiziali-
smo?), immoralità,mafiaequestio-
ne morale. Benché Pio e Rosario si
siano ormai guadagnati con la vita

due posticini di prima fila in qua-
lunque Pantheon di chi voglia
cambiare inqualchemodoilmon-
do. InquestodocumentariodiRai-
tre, proiettato in anteprima nel
convegno che la fondazione La
Torre ha organizzato ieri a Paler-
mo, c'è Gustavo Genovese, giova-
nesocialistachelasciò latogadiav-
vocato per dedicarsi al sindacato
nella stagione epica delle lotte per
le terre, dove La Torre sostituì a
Corleone il martire Placido Rizzot-
to.C’è lasorellaFelicia, emigrata in
America, che ricorda un’infanzia
di stenti e di studi sudati. C'è Ugo
Minichini che ricorda il sindacato
che conquistava le terre pezzo a
pezzo,e sibattevanei cantieridella
mafiadiSalvoLimaediCiccioVas-
sallo, a Palermo. Ci sono le sorelle
Mezzasalma che gli strizzarono
l’occhio quando andò in galera a
Bisacquino per 18 mesi sotto false
accuse. C’è Nicola Cipolla che rie-
sceasorridereperchéPiosapevaco-
struire instancabilemovimenti, co-
me quell'8 luglio 1960 con quattro
morti contro Tambroni. C’è Maca-
luso che rivela: Pio scrisse a Berlin-
guer, e adesso tocca a noi, ci am-
mazzeranno. C'è una sinistra che
sapeva convogliare dolore e rabbia
per i morti ammazzati dalla mafia
epergli arresti della polizia scelbia-
na, in moti pacifici di popolo che
gradoagrado,unitariamenteesen-
za eccessi, ottenevano risultati e
speranze. Senza personalismi. La-
vorando duramente. Anche dalle
seconde, e terze, e ultime file. Con
impegnoindimenticabile.Forsedi-
menticato.

LA «SUA» LEGGE

Nel 2006 confiscati beni per 2 miliardi
I magistrati: «Ma è difficile usarli»

«SCENDI GIÙ, Pio vuole ridiscute-
re tutto l’intervento...». Sone le 2 di
notte. A chiamarmi in stanza è Tom
Benetollo. Eravamo a Ragusa, a

poche ore da una giornata straordinaria:
quella de 4 aprile 1982. Il giorno di Comiso.
Il giorno della più grande manifestazione
dellapacesvoltasi inSicilia.Eranole2dinot-
te, e Pio La Torre ci chiedeva di ridiscutere
nei dettagli l’intervento che Giuliana Sgre-
na avrebbe letto al termine della manifesta-
zione,anomedelCoordinamentonaziona-
le dei comitati per la pace, del quale sia io
cheTomfacevamoparte.Eravamopreoccu-
pati per la partecipazione. Pio ci tranquilliz-
zò;primadi incontrarciavevatrascorsoal te-
lefono l’intera giornata, parlando con tutti i
segretari di sezione del partito: «Saremo in
tanti, speriamosolo chenon ci sianoprovo-
cazioni...», disse. Aveva visto giusto: oltre
centomilapersoneparteciparonoallamani-
festazione: bandiere rosse assieme a quelle

arcobaleno, anziani braccianti a fianco di
giovani pacifiste. Sono passati venticinque
annidaquellastraordinariagiornatadiapri-
le. Oggi, molto si discute di «contaminazio-
ne» tra culture politiche e del rapporto tra
partiti e movimenti. Venticinque anni fa,
un «vecchio» comunista siciliano aveva ca-
pito l’importanza di mettere in relazione
esperienzeeculture, come quellaeco-pacifi-
sta, che altri volevano, conflittuali con la
culturae l’esperienzadelPci.Alcuniprotago-
nisti di quella straordinaria stagione di mo-
vimento non ci sono più. Penso ad un altro
comunista italiano che investì se stesso nel-
la costruzione di un movimento unitario,
autonomo,dimassa,nonviolento:TomBe-
netollo. Quella lunga e insonne notte a tre
fuqualcosadipiùdiunaindimenticabilepa-
gina politica: fu una lezione di vita. Ricevu-
ta da un «vecchio» dirigente comunista che
aveva capito la natura di un movimento
che parlava, e praticava, la non violenza,
che a Comiso aveva messo in pratica la di-
sobbedienza civile, unendo percorsi indivi-

duali e collettivi tra loro più diversi. Pio La
Torre capì la ricchezza della diversità, e l’im-
portanza dell’unità. Aprì le sezioni del parti-
tosicilianoalle ragazzeeai ragazziconil sac-
co a pelo. Aprì il suo cuore e la sua mente al-
la curiosità di conoscere e capire quelle «di-
versità» non ostili ma feconde. Pio La Torre
fu instacabile nel mobilitare le sezioni del
Pci siciliano contro le batterie di centodici
missili Cruise che si voleva dispiegare a Co-
miso. Chiamò il popolo siciliano «a dire no
a un destino che, prima ancora di farla di-
ventare bersaglio della ritorsione atomica,
trasformerebbe la nostra isola in un terreno
di manovra di spie, terroristi e provocatori
di ogni risma al soldo di servizi segreti dei
blocchi contrapposti...». Di ciò, aggiunse
dalla tribuna del congresso regionale dei co-
munisti (14 gennaio 1982) «ne trarrebbero
nuovo alimento il sistema di potere mafio-
so e i processi degegenerativi delle istituzio-
niautonomistiche...».AComiso,anchegra-
zie al coraggio pragmatico di Pio La Torre,
nacque un’intera generazione di militanti
della pace e della sinistra. Venticinque anni
dopo, una nuova generazione di pacifisti si

batte contro la logica dei Muri e delle guerre
preventive. A loro andrebbe raccontata la
storia di un dirigente comunista che aveva
sfidato la mafia, e anche velenose accuse di
«veteropacifismo» antipolitico, facendo di
quella cittadina all’estremo lembo sud del-
l’Italia, il centro di una indimenticabile sta-
gione di lotta per la pace. Domani il suo no-
me tornerà a vivere a Comiso: nel venticin-
quesimoanniversariodellasuamorte, ilvec-
chio scalo militare sarà trasformato in aero-
porto civile internazionale, a lui intitolato.
Inoccasionedellaposadella lapidecomme-
morativa, nell’aeroporto «Pio La Torre» - i
cui lavori vedranno la fine a dicembre 2007
- sarà effettuato un «primo volo». Per me-
gliodire: un aereoeffettuerà un primoatter-
raggio sulla pista. Su quell’aereo si troverà il
vice presidente del Consiglio Massimo
D’Alema, premier in carica nel 1999 quan-
doaComisovenneroospitati5milakosova-
ri: di quella straordinaria prova di solidarie-
tà, una solidarietà concreta, Pio La Torre sa-
rebbe orgoglioso. Felice. Come lo ricordo
quel 4 aprile 1982, stretto nell’abbraccio del
popolo della pace. Il suo popolo.

Quando mise insieme il «movimento» per la pace
Il «vecchio» comunista portò in piazza culture diverse. E Comiso adesso gli intitola l’aeroporto

■ La paternità della confisca
dei beni mafiosi viene proprio
da Pio La Torre. Che per quella
propostafuammazzato.Fu ilpri-
mo a chiederla e quel progetto è
diventato realtà solo molti anni
dopolasuamorte.Eierialconve-

gno a Palermo è arrivata la de-
nuncia dei magistrati: non si rie-
sce ad utilizzare in modo profi-
cuogranpartedeibenisequestra-
ti. Per il procuratore di Palermo
Francesco Messineo «il proble-
ma che si avverte in materia di

beni confiscati è che, a fronte di
una grossa massa di patrimoni
oggetto di confisca, non si riesce
adareunosboccosulpianodella
loroutilizzazione.Occorreripen-
sare con fantasia normativa - ha
aggiunto - il sistema dell'utilizza-
zione dei patrimoni, affinché
questo consenta di evitare la di-
spersione economica, e la possi-
bilità che i beni ritornino nelle
mani dei proprietari mafiosi. La
creazione di un ente o di una

agenzia - ha concluso Messineo -
può essere utile, ma è il quadro
normativo che deve cambiare».
Nel 2006 sono stati sequestrati
in Italia beni per due miliardi e
41 milioni di euro. Il dato è stato
reso noto dal viceministro dell'
Interno Marco Minniti, nel cor-
sodelconvegno.Minniti si èdet-
to convinto che «bisogna abbat-
tere i tempi che passano dal se-
questro alla confisca dei beni».
Non solo. Secondo il vicemini-

stro è necessario «che sia un solo
soggetto ad occuparsi del seque-
stro e della confisca dei beni».
Parlando poi della lotta alla ma-
fia,Minnitihasostenutoche«bi-
sogna cancellare il termine
“emergenza” nella lotta alla ma-
fia, perché deve essere una lotta
quotidiana ordinariamente for-
te».
Anche Rita Borsellino ha voluto
ricordare l’importanza della pro-
posta di legge sulla confisca dei

beni. «Pio La Torre aveva capito
che per colpire la mafia al cuore,
la si doveva colpire nei suoi inte-
ressi. Di qui l’idea di una legge
cheprevedesse laconfiscadeibe-
ni e misure più dure contro Cosa
Nostra. Ricordare Pio La Torre si-
gnifica saper guardare al futuro.
Significacolpirecriminalitàorga-
nizzata e zona grigia con le armi
della cultura, della conoscenza e
della politica. E significa lavorare
ogni giorno per la pace».

OGGI

■ di Vincenzo Vasile inviato a Palermo / Segue dalla prima

■ di Umberto De Giovannangeli

Pio La Torre

Il giorno che alla Sicilia
si fermò il cuore
25 anni fa la mafia uccise Pio La Torre, segretario regionale del Pci

Rosario Di Salvo, ucciso con Pio La Torre dalla mafia venticinque anni fa Foto Ansa
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