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l cuoredellevecchie signoreèormai stan-
coanchese l'ultimovotodellaCameraFe-
derale argentina accoglie una speranza
lungatrent'anni:cancellatol'indultocon-
cessodalpresidenteMenem,idittatoriVi-
delaeMasseradovrannorispondereintri-
bunaledei lorodelitti.Conquestoconfor-
to, oggi, alle quattro del pomeriggio, le
vecchie signore si raccoglieranno attorno
all'obelisco di piazza di maggio, trent'an-
ni dopo.
Trent’anni fauna filadidonne sfilava per
la prima volta davanti alla Casa Rosada.
Casa dove regnava il generale Videla.
Conl'ammiraglioMasseraeilcomandan-
te dell'aeronautica Agosti, Videla stringe-
val'Argentinanellamanomilitare:30mi-
la morti. Corpi quasi mai ritrovati, desa-
parecidos per sempre. Era il 30 aprile
1977, quattro del pomeriggio. Le signore
vestivano con la proprietà trafelata di
unaborghesiachehaaltripensieri.Capel-
li avvolti in un fazzoletto bianco, nelle

manitante fotoditanti ragazzi.Figliema-
riti che una sera non sono tornati. Le gui-
da Azucema de Vincenti Vilaflor. Da me-
si aspetta una risposta davanti agli uffici
delle polizie o nelle anticamere mute di
vescovi e monsignori i quali spalancano
lebraccia:nonsannomainiente.Maino-
stri figli, i nostri mariti chi li ha portati
via? Le divise del ministero degli Interni
ne controllano i nomi con la pignoleria
dei burocrati ordinati. Non figurano nei
loro elenchi e le signore tornano a casa
sconfortate dall'ipocrisia. Eppure non rie-
scono a non ripetere gli inutili pellegri-
naggi: angoscia di un'attesa senza appigli
e il mattino dopo ricominciano a bussare
aportechenonsiaprono.Essereassieme,
un conforto, «ma non possiamo aspetta-
re»,è l'impazienzadiAzucemadeVincen-
ti Vilaflor. Discutono attorno a un tavolo
nella sacrestia della chiesa Santa Cruz
ospitate dasuore francesi: Leonie Duquet
e Alice Domon. «Nessuno sa del nostro
dramma. Nessuno può aiutarci». Azuce-
ma non sopporta il silenzio che le avvol-
ge e cominciano i girotondi attorno al-
l’obelisco. Non protestano, non parlano:
camminanoebasta. Il sospettodellapoli-
zia si scioglie nelle risate degli alti funzio-
nari. «Matte. Chi credono di scandalizza-
re?». Giornali e tv argentine fanno finta
di non vederle. Nessuno conosce il loro
dolore se non chi attraversa la piazza gi-
randoal largo:nonsisamai.Male tvstra-
niere diventano curiose. Gian Giacomo
Foa racconta chi sono sul «Corriere della
Sera». Qualche mese dopo il giornale lo
trasferisce in Brasile «per ragioni di sicu-
rezza». Sicurezza di Foa; sicurezza soprat-
tutto dei generali dell'orrore: non voglio-
no testimoni informati. E il Corriere in-
quinato dalla P2 subito li accontenta per-
ché la rabbia militare non sopporta «de-
viazioni». Le madri diventano «matte,
puttane, famiglie di terroristi». Ricorda
ItaloMoretti, testimonedelleprimeappa-
rizioni: «Raccoglievo con microfono e ci-
nepresa il loro dolore e i loro appelli, ma i
mieiserviziRainonsuscitavanosolidarie-
tàaccettabilineipalazzi romani». Ilcame-
raman argentino riprendeva scene sem-
preuguali: «macosaserve tornare inPiaz-
za di Maggio, usiamo i filmati di reperto-
rio?». Inuncertosensopotevaaver ragio-
ne.«Inveceandiamo»,rispondevaMoret-
ti. «Si sentiranno meno sole».
A poco a poco il fastidio ufficiale le asse-
dia con polizie e sgarberie, ma le madri

non rispondono: vogliono sapere cosa è
successoai lororagazzi.Unapresenzasen-
zaparolechescuote ilperbenismoalqua-
le aspirano i generali. Perché le «matte»
stanno diventano qualcuno. Ogni giove-
dì lafila siallunga.Unagenerazionespari-
scechissàdove,enuovi fazzolettibianchi
rappresentanoqueldoloreormaidispera-
to. L'Europa comincia ad inquietarsi: co-
sa succede in Argentina? Eduardo Galea-
no se ne è andato dall'Uruguay dove altri
militari si accanisconocontrochi nonac-
cetta il triangolo della morte Buenos Ai-
res-Montevideo-Santiago.Nellestanzese-
grete di un'altra America si sta disegnan-
do il piano Condor e il sospiro dello scrit-
tore esiliato in Spagna accompagna i pas-
si delle madri: «Come farfalle che cerca-
no la speranza...». Sting scrive una canzo-
ne: «Camminate e camminate- la vostra
tenerezza- libererà per sempre chi cercate
-un giorno balleremo sulle tombe- dei la-
dri d'amore».

A poco a poco queste madri diventano
l'ossessione dei generali impegnati a sce-
neggiare l'apparenza di una normalità
nell'esempio del Cile di Pinochet, e il cal-
cio mondiale viene scelto come masche-
ra dietro la quale nascondere i delitti. Ma
il grande calcio richiama battaglioni di
giornali e tv, e le madri in fila davanti alla
Casa Rosada rappresentano l'Argentina
«comunista»cheladittaturavuoleseppel-
lire. Serve una lezione. Pochi mesi dopo
quel primo giovedì - 10 dicembre 1977 -
mentreesconodallachiesadiSantaCruz,
ungiovanottosiavvicinaadAzucenaeal-
le suore francesi. Lebacia sul sagrato,non
èunbacio d'affetto, solounsegno per chi
guarda:ecco ledonnepericolose. Il ragaz-
zo è un infiltrato della polizia con la bu-
gia di un fratello desaparecido. Partecipa
alle riunioni dellemadri.Neconoscepro-
getti e pensieri e le suore spariscono nel
Rio della Plata sfinite dalla tortura. Volo
organizzato dal capitano Alfredo Astiz:

annidopoilpresidenteMenemneaccon-
sente lapromozione acapitanodi corvet-
ta, ma la protesta dell'ambasciatore fran-
cese gli taglia le gambe. Sotto processo e
ingalera.AncheAzucenasvanisce.Torna
nella chiesa di Santa Cruz il 25 luglio
2005: commozione di un funerale. Un
pentito ha confessato dove avevano na-
scosto il corpo.
È cominciata così. La morte di Azucena
non ha fermato madri disposte a rischia-
relavitaperspiegare, farsapere, soprattut-
to pretendere la liberazione dei ragazzi.
Hebe de Bonafini, Estella Carlotto, Lita
Boitano hanno preso il posto di Azucena
e la fila che timidamente sfidava il potere
diventa una folla. Ancora in marcia. Ma-
dri diventate nonne per scoprire dove so-
no finiti i bambini messi al mondo nei
sotterranei della Scuola Meccanica della
Marina e poi rubati, venduti, perfino ad-
dottati dagli stessi assassini. Da madri di-
ventano nonne: abuelas. Se il confronto

del dna permette di scoprire in quali case
sono diventati uomini e donne i figli in-
consapevoli di madri giovanissime elimi-
natesubitodopoilparto, levecchiesigno-
re stanno affrontando drammi che ango-
sciano come trent'anni fa. Non è sempli-
ce far accettare la verità a giovani adulti
cresciuti nella convinzione di essere figli
del signore che ha comprato un neonato
otorturatoamorte igenitori. EalleMadri
e alle Nonne di piazza di Maggio, si ag-
giungonoi ragazzi,Hijos:provanoacapi-
re i misteri del loro passato. Non tutti ce
la fanno a ripudiare genitori che non so-
no genitori eppure non si rassegnano a
non immaginarli tali. Guardano le vec-
chiesignoreportatricidi sconvolgentive-
ritàconsentimentidiversi:meraviglia,di-
sperazione, rassegnazione. Devono co-
minciare una seconda vita.
IgiornalistichefrequentavanoBuenosAi-
res non le hanno quasi mai viste piange-
re.SolounavoltaEstellaCarlottosièsciol-

ta in lacrime nel mattino di un giorno di
festa ad Arzignano, Vicenza, paese dal
quale sono partiti i nonni, emigranti dal
passaporto rosso. Il municipio ha dedica-
tounapiccolapiazzadavanti alle scuolea
Laura, figlia sepolta nelle foibe militari.
Tre anni dopo quel 30 aprile 77, nell'illu-
sione che i suoi ragazzi fossero ancora vi-
vi, Lita Boitano, Giovanna Bettanin, altre
madri, arrivano a Roma per incontrare il
Papa scavalcando la burocrazia ambigua
dellachiesaargentina: troppimonsignori
simpatizzano per il regime militare. Lita
si è improvvisata cuoca nella parrocchia
della Trasfigurazione, quartiere Vallever-
de,Altremadri inaltre14parrocchie lavo-
rano per sopravvivere. Giornalisti come
Ettore Masina, sindacalisti della Cgil, Ra-
niero La Valle e altri senatori (Gozzini,
Granelli) provano a smuovere l'inerzia
del governo italiano del tempo. Masina
ne parla con Lelio Basso, ormai pallido e
stanco ma il suo impegno non manca.
Documenti, appelli: nessuno capisce per-
chéil silenzioargentinosiadiventatol'im-
barazzo dell'Italia ufficiale: certi «segreti»
restano segreti. Il presidente del consiglio
Andreotti farà sapere a chi - anni dopo -
lo interroga sul caso P2, d'essersi affidato
alla mediazione discreta di un industriale

conosciuto ad Arezzo quando fabbricava
materassi. Lo sapeva bene introdotto nel-
la cupola argentina. Fidarsi di Licio Gelli
era purtroppo la speranza sbagliata: l'am-
miraglio Massera apparteneva alla sua
loggia segreta. Andava e veniva da Bue-
nos Aires a Roma per comprare tecnolo-
gie militari. Solo il presidente Pertini,
quando ha saputo, ha gridato la sua indi-
gnazione.
Litaealtremadridigiunanonellechiesee
durante un'udienza papale, mescolate a
un gruppo di pellegrini, finalmente rie-
scono a parlare con monsignor Stanislao,
oggi vescovo a Cracovia, allora segretario
di Giovanni Paolo II. Il monsignore sba-
lordisce:«Quantepersonesonoscompar-
se? Ne siete sicure?». Non sapeva niente.
La gerarchia argentina e il nunzio Pio La-
ghi avevano minimizzato. Attraverso un
sacerdote è amico di Casaroli, segretario
distato.Litaglimandaunaletteraalcardi-
nale: l'elencodeidesaparedcidos.Era il 26
ottobre 1979. Il 29 ottobre all'Angelus
«per la primavoltaGiovanni Paolo IIpar-
la dei nostri desaparecidos unendoli alle
vittime dellaCecoslovacchia normalizza-
tadaMosca.Cisiamocommosseimmagi-
nandosuccedessequalcosa,manonèsuc-
cesso niente». Ancora nel 1992 il primate
argentino, cardinale Aramburu, scherza
inun'intervista alMessaggero: «InArgen-
tina non esistono fosse comuni. Ad ogni
cadaverecorrispondeunabara.Tuttoère-
golarmenteannotatoneiregistridiunpa-
ese ordinato. Desaparecidos? Non biso-
gnaconfondere lecose.Visonodesapare-
cidos che vivono tranquillamente a Ro-
ma». Bugie che fanno vergogna quando
le impone il regime, ma sulla bocca di un
prelato insinuano nuove paure.
È solo una delle pagine attraversate dalle
Madri di Piazza di Maggio. Storia di Estel-
la,diHebe,diLita,di tutte. Il figliogrande
di Lita non è mai tornato e Adriana, la
«piccola»di18anni,è stataportataviada-
vanti ai suoi occhi mentre uscivano dalla
Messa. L'ultimo ricordo che accompagna
laBoitanoè l'azzurrodelvestitochespari-
sce nella macchina dei rapitori. E le Ma-
dri si sono messe a cercare. Hanno dovu-
to cominciare e resistere da sole. Nunca
Mas, mai più, è il titolo sotto il quale lo
scrittore Ernesto Sabato ha raccolto la ri-
cerca della commissione che ha giudica-
to 30 mila delitti. Mai più, invece conti-
nua a succedere in ogni angolo del mon-
do.

L’ANNIVERSARIO

Storia di Estela, Hebe,
Lita, madri che per anni
hanno cercato di sapere
cosa fosse accaduto
ai loro ragazzi

■ di Maurizio Chierici

La gerarchia argentina
ha minimizzato. Nel ’92
il primate Aramburu
dice: nel mio Paese non
esistono fosse comuni

NEW YORK Balletti rosa alDipartimento di Stato: Ran-
dall Tobias, il vice della segretaria di Stato Condoleezza
Rice responsabile per gli aiuti all'estero, si è dimesso di
punto in bianco dopo esser stato coinvolto in un giro
di ragazze squillo. Tobias, che è stato anche lo zar An-
ti-Aidsdell'amministrazione e ilpaladino della crociata
pro-astinenza e fedeltà nella lotta al virus, ha lasciato il
postodopo che la rete tv Abc si è messa in contatto con
luiperchiederglinotiziediunescortservicedicuisareb-
bestatocliente. IlvicedellaRiceavrebbeconfessato,an-
chese soloparzialmente: avrebbe fatto ricorsoal girodi
ragazze, ha detto, ma solo per farsi fare massaggi, non
per rapporti di sesso. È da oltre un anno che il servizio
di escort messo in piedi da Deborah Jeane Palfrey, una
cinquantennediWashington, fa tremare ipalazzidella
capitale.LaDCMadam,comeerastatasoprannomina-
ta la Palfrey, aveva un giro di 15 mila clienti con tanto
dinumeridi telefonoriservaticheavevanousato i servi-
zi delle sue ragazze.
Tobias, che ha 65 anni ed è sposato, era stato l'uomo di
punta della Rice per un ambizioso progetto di riforma
delsistemadegliaiutiall'estero:duegiorni fa ilpresiden-
te George W. Bush aveva elogiato il vice-segretario di
stato, un ex manager della società farmaceutica Eli Lil-
ly, per il suo ruolo guida nel «monumentale sforzo del-
l’Americanella lottaall'Aids inAfrica».È stata laRicead
informare personalmente Bush della vicenda prima
dell'incontro con il primo ministro giapponese Shinzo
Abe. «Il presidente è rattristato e deluso e fa i suoi augu-
ri a Tobiasealla sua famiglia«,hadichiaratoa cose fatte
la portavoce della Casa Bianca, Dana Perino L'annun-
cio delle dimissioni di Tobias »per motivi personali« e
»con effetto immediato« è stato dato dal portavoce del
Dipartimento di Stato Sean McCormack. Pochi minuti
dopo, e la biografia dell'alto funzionario era già sparita
dal sito del Dipartimento di Stato.

WASHINGTON

Ragazze squillo: costretto
a dimettersi vice di Condi Rice
incaricato della lotta all’Aids

IL 30 APRILE 1977 per la prima volta le madri di Piazza

di Maggio sfilavano davanti alla Casa Rosada con le foto

di figli e mariti scomparsi nel nulla per sempre. Videla

stringeva l’Argentina nella mano militare: 30mila morti.

Oggi, quelle vecchie signore insieme con giovani madri, si

ritroveranno in quella piazza per ricordare la loro tragedia

Ormai lo sanno tutti, è
ampiamente chiarito: per
perdere peso occorre intro-
durre meno calorie e fare
movimento.

Ma la notizia è che oggi un
aiuto in più viene da una sola
compressa al giorno.

Sì, avete letto bene: una
sola compressa al giorno
aiuta a perdere peso. Niente
più beveroni o le 2/3 pillole
prima o dopo i pasti.

DIMaDAY, grazie ai suoi

efficaci principi naturali che
aiutano a mobilitare i grassi
di deposito, è l’aiuto ideale
per chi vuole perdere peso e
sentirsi in forma.

E anche il prezzo è una
notizia: solo 9.90 euro per
una confezione da 15 com-
presse, cioè per quindici
giorni. Da provare!

• NOME: DIMaDAY
• MECCANISMO D’AZIONE:

Utile per favorire la riduzione dei
grassi di deposito a fini energetici

• POSOLOGIA:1 compressa al giorno
• CONFEZIONE: 15 compresse
• DOVE SI TROVA: In Farmacia

Spesso chi ha problemi di
peso ha anche la tendenza
ad una eccessiva ritenzione
dei liquidi. Da qui la sensa-
zione di gonfiore che va a
compromettere ancora di
più la nostra linea...
Dall’esperienza DIMaDAY na-
sce DIMaDAY    : un inte-
gratore che unisce alla ca-
pacità di mobilitare i gras-
si di deposito anche un ef-
fetto drenante. Questa im-
portante azione è dovuta alla
presenza di estratti vegetali
che favoriscono l’elimina-
zione dei liquidi in eccesso.
Con DIMaDAY   - una sola
compressa al giorno - un
aiuto per affrontare due
problemi con un semplice
gesto quotidiano! 
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NOVITÀ: da oggi

DIMaDAY
con effetto drenante

d

d

solo 9,90 € in Farmacia

Bentornato peso-forma!
UN AIUTO PER PERDERE PESO

Per maggiori informazioni: Syrio Pharma, Milano - Numero Verde 800-652515

PIANETA

In nome dei desaparecidos
30 anni a Plaza de Mayo

Buenos Aires 1983: Madri sfilano a Plaza de Mayo con cartelli recanti le foto dei desaparecidos Foto Ap

Poi con il tempo le loro
marce silenziose sono

diventate un’ossessione
per i generali

Non protestavano
camminavano e basta
Giornali e tv facevano
finta di non vederle
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