
O
ggi il rifugiato che abbia superato
gli obbligatori corsi di abilitazione
psico-sociale e addestramento pro-
fessionale riceve l'equivalente di
20mila dollari per procurarsi un al-
loggio oltre a 320 al mese per le spe-
se correnti. Sino a pochi anni fa le
somme erano quasi due volte più
alte. Il fatto è che a partire dal 2002
c'è stata una formidabile accelera-
zione dell'esodo e oltre due terzi
del totale di fughe registrate in mez-
zo secolo di Corea divisa si sono
concentrati negli ultimi quattro an-
ni. Nel timore che il fenomeno pro-
segua si preferisce allora ridurre pre-
ventivamente quelli che possono
apparire incentivi all'emigrazione,
ed evitare che l'assistenza umanita-
ria diventi un costosissimo fardello
gravante sulle finanze pubbliche. I
centri di accoglienza, per lo più alle-
stiti in località isolate ed inaccessi-
bili, come Hanawon, aperto nel
1999 in piena campagna, a tre ore
di macchina dalla capitale, inghiot-
tono il fratello separato scampato
all'oppressione, e non lo restituisco-
no al mondo che dopo mesi e mesi
di accuratissimi esami. Il dubbio
che dietro la maschera dell'esule si
nasconda l'infiltrato si accompa-
gna alla necessità di proteggerlo
dalle ritorsioni delle spie vere.
Ma per il dottor Seak, tutto questo
appartiene ad un passato abbastan-
za lontano. La sua fuga risale al
1998, e l'insegna che all'ingresso
dello studio annuncia «Cent'anni
di medicina orientale» allude ad
una solida e bene avviata attività
professionale. I cui inizi però av-
vengono in un ben diverso conte-
sto: le forze armate della Repubbli-
ca democratica popolare di Corea.
Seak era un ufficiale medico, un
particolare che alla fine lo aiutò
nell'avventura dell'espatrio, perché
«avendo servito per tre anni nel po-
sto da me scelto per scappare, cono-
scevo la geografia del luogo, sape-
vo come evitare le mine, e in che
punto attraversare nuotando il fiu-
me».
Seak se ne va in un giorno d'otto-

bre. All'epoca ha 31 anni, è sposato
e ha due bambine gemelle. Scompa-
re d'improvviso, senza avere detto
nulla a nessuno, dopo avere scarta-
to l'idea di portare con sé la fami-
glia perché le figlie sono troppo pic-
cole. Tace sapendo che chiunque
fosse informato, farebbe di tutto
per dissuaderlo, perché «mio padre
era un fedelissimo generale della
guardia di Kim Jong-il, e il regime
non gliel'avrebbe mai perdonato».
Se ne va conscio delle conseguenze
che potranno derivarne per i suoi
cari. «Lei mi fa parlare di cose che
mi sconvolgono ancora. Non è sta-
ta una scelta facile la mia». Perché
allora fuggire, abbandonando tan-
te persone al rischio di ritorsioni?
Seak apparteneva agli strati privile-
giati della società nordcoreana. Fi-
glio di un gerarca dell'esercito, lui
stesso arruolato come medico nelle
forze armate, era insomma un
membro della élite del Paese, quel-
la che ha superato indenne la care-
stia della seconda metà degli anni
novanta, mentre nelle campagne
la gente moriva di stenti, e nelle cit-
tà se non eri aggregato ai vertici
dell'armata popolare o del partito
comunista eri il primo ad essere ta-
gliato fuori dai razionamenti di ci-
bo e vestiario. Fu una falcidia. Cen-

tinaia di migliaia, addirittura secon-
do alcuni calcoli di organizzazioni
internazionali, uno o due milioni
di vittime.
«No, non ero di quelli che moriva-
no di fame. Ma avevo visto troppe
cose che non potevo più sopporta-
re. I soldati trattati come schiavi,
usati come muratori nell'edilizia e
remunerati con cibo scadente. Il ri-
catto delle derrate alimentari: se sei
malato e ti assenti dal lavoro, conta-
no i giorni e te le negano in propor-
zione. Un vicino di casa sparito dal-
la sera al mattino perché in un mo-
mento di rabbia gli era scappato di
bocca un commento eversivo: non
c'è niente da mangiare, stavamo
meglio perfino sotto l'occupazione
giapponese. E poi sempre la solita
propaganda alla radio, non si senti-
va altro che l'eterna glorificazione
del capo. Non ne potevo più, so-

gnavo di vedere con i miei occhi
una realtà diversa, una società in
cui se hai delle doti, puoi farti stra-
da. Volevo fare qualcosa di mio. E
poi ero convinto che la Repubblica
popolare democratica stesse per
crollare. Meglio che me ne vado a
prepararmi per il giorno in cui la
Corea sarà unita, pensavo».
Ma che ne sapeva di una società di-
versa il dottore dei soldati di Kim
Jong-il, se il mondo in cui viveva
era chiuso all'esterno, sigillato da
un controllo dell'informazione tan-
to rigido e capillare? Seak spiega
che all'interno dell'élite dirigente
di cui faceva parte, le notizie circo-
lano, perché c'è chi, diplomatici o
professionisti, qualche contatto
con l'esterno ce l'ha. Se era vero nel
1998, lo è ancora di più oggi che al-
la frontiera con la Cina prosperano
traffici e commerci di ogni tipo,
comprese le comunicazioni telefo-
niche internazionali veicolate su
numeri cinesi che per qualche chi-
lometro «prendono» anche in terri-
torio nordcoreano. Secondo Peter
Beck, responsabile per l'Asia nordo-
rientale dell'«International Crisis
Group», «oggi il maggiore ostacolo
alla fuga dalla Corea del nord è il
denaro. Se ne hai abbastanza, esci
piuttosto facilmente. Soprattutto

alla periferia il controllo dello Stato
si sta indebolendo. E infatti la mag-
gior parte dei profughi viene dalle
zone rurali piuttosto che non da
Pyongyang». E non li spinge più
l'incubo della fame come accadeva
dieci anni fa, ma piuttosto il deside-
rio di raggiungere i familiari che li
hanno preceduti nell'avventura o
di tentare a propria volta la fortu-
na. Naturalmente, spiegano coloro
che bazzicano nel business dell'
espatrio clandestino, la persecuzio-
ne e l'oppressione politica conser-
vano un forte peso motivazionale.
Nella sala d'attesa della clinica di
medicina orientale, le ampolle con
le radici di ginseng immerse nel li-
quido conservante alludono alla
professionalità del titolare non me-
no dei fermo-immagine tratti dai
video di trasmissioni televisive in
cui viene spesso invitato come

esperto sanitario. Del resto, unico
fra i 60 medici nordcoreani trasmi-
grati al di sotto del trentottesimo
paralelelo, Seak Yeang-hwan ha
conseguito la laurea in medicina
tradizionale anche al Sud.
Dottore mi spiace, ma devo torna-
re sull'argomento che lei vorrebbe
evitare. Ha mai più saputo niente
dei suoi cari? Silenzio. Quando fi-
nalmente risponde, l'esordio è in-
gannevole. Sembra voglia prender-
la alla larga, e invece sta entrando
nel cuore della sua personale trage-
dia: «Le dirò qualcosa sui diritti
umani nel Paese di Kim Jong-il. È
possibile che la sorella e il fratello
di una persona che non ha com-
messo alcun crimine, e ha semplice-
mente deciso di andare in esilio,
vengano l'una e l'altro costretti a di-
vorziare dai rispettivi coniugi? Sen-
za un processo, senza che sia loro
mossa alcuna accusa, così come si
separano le mucche dai maiali. È
possibile che i genitori, la moglie e
le figlie di quella stessa persona
scompaiano da un giorno all'altro
e nessuno dei parenti e dei vicini di
casa abbia la minima idea di cosa
sia accaduto loro? Purtroppo nel Pa-
ese di Kim Jong-il è possibile. Ora
devo congedarla. I pazienti hanno
aspettato fin troppo».

Se ne andò senza dire nulla
a nessuno: «Mio padre era
un fedele generale di Kim
il regime non gliel’avrebbe
mai perdonato»
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Lietta da sempre lo annuncia.

I funerali avranno luogo lunedì
30 aprile alle ore 11 nella Chie-
sa di S. Vitale in via Nazionale.
Non fiori ma se volete opere di
bene.
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Era un ufficiale medico
e questo l’aiutò nella fuga:
«Sapevo come evitare
le mine e in che punto
attraversare il fiume»

■ di Gabriel Bertinetto inviato a Seul / Segue dalla prima

Dopo la sua fuga, la sorella
e il fratello sono stati
costretti a divorziare dai
rispettivi coniugi, moglie
e figlie scomparse nel nulla
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SEAK YEANG-HWAN passa il confine nel 1998.

All’epoca ha 31 anni, è sposato e ha due bambine.

Parte da solo, scartando l’idea di portare con sé la

famiglia. Dei genitori, della moglie e delle figlie non ha

più saputo nulla. «Purtroppo nel Paese di Kim Jong-il

è possibile». Ora ha uno studio medico a Seul
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Seak, un medico in fuga
dalla dittatura di Kim

Le polizie schierate al confine delle due Coree Foto Ansa-Epa

Oggi un rifugiato riceve
l’equivalente di 20mila dollari

per procurarsi un alloggio
e 320 al mese per le spese

Dei 10mila esuli dalla Corea
del nord è uno dei pochi
che non abbia bisogno
di sussidi statali per vivere
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